老乾媽陶華碧，需要一個李佳琦_風聞

作者 |  小魚

來源 | 視覺志

　老乾媽辣醬，從90年代開始，就逐漸走上國人的餐桌。

　　作為“貴州名片”，老乾媽早已不是一罐調味品。它是大廚的獨家秘技，是打工人的下飯神器，也是讓人熟悉的那一口“家鄉味道”。

　　只可惜，火辣了30年的老乾媽，似乎有些“失寵”了。

　　老乾媽官方直播間，陶華碧的專訪錄屏滾動播放着。國民女神親自出馬，也沒有讓網友為情懷下單，三個月銷售額不足80萬。

　　老乾媽跌出貴州民營企業前十的消息，也登上了微博熱搜。

　　網友感嘆，風靡全國30年的老乾媽，邁入衰敗之勢了嗎？

　　創始人陶華碧曾説過，她想讓老乾媽辣醬，成為傳世的國民品牌。

　　所以，現在就讓陶華碧認輸，或許還太早了點。

　　從一窮二白到全省首富，閲盡千帆的陶華碧始終相信——

　　人生的風浪只是家常便飯，沒有戰鬥的人生如同一口枯井。

　　她的字典裏，從來沒有放棄二字。

　　“我不堅強，就沒飯吃”

　　新聞裏的陶華碧，是位坐擁財富，奢靡度日的成功人士：

　　豪車無數，開着勞斯萊斯，車牌是政府獎勵的A8888，是全中國最火辣的女神。

　　富婆、女企業家這些標籤紛紛貼到了她身上，真實的陶華碧，也被藏得越來越深。

　　曾經有記者採訪陶華碧，向她請教成功的秘訣。鏡頭前這位花白頭髮的老太太，用最簡潔有力的話語，總結着自己的前半生——

　　“以前，你就是拿十個人，也頂不上我一個。”

　　陶氏成功學，只有四個字，那就是吃苦耐勞。這是陶華碧閲歷人生後，沉澱下來的人生箴言。

　　大半個世紀過去，歲月變遷，一切已恍若隔世。

　　陶華碧的人生，就這麼被苦難浸泡着一路走來。

　　1947年，貴州省遵義市湄潭縣的一個偏僻小山村裏，伴隨着哭聲，一個女娃呱呱墜地。

　　陶家的第八個女兒，出生了。

　　在那個年代，清貧是大部分家庭的主基調，更何況陶華碧上面已經有七個姐姐。一鍋稀粥分給全家老小，填不飽肚子才是常態。

　　泥土堆里長大的陶華碧，個頭不高，體內卻藴含着用不完的能量。

　　夏天的午後，小小年紀的她常追在姐姐屁股後面，穿着布鞋走上崎嶇的山路，挖來大把新鮮的野菜。

　　下地幹農活，舉着斧頭劈柴火，到河邊洗衣服，沒什麼活計難得倒她。

　　從小到大，陶華碧沒吃過什麼大魚大肉，衣服也只穿姐姐們剩下的，身上帶着大大小小的花補丁，但她從不抱怨。

　　日子一天天過去，陶華碧的姐姐接連出嫁，她也到了對婚姻充滿憧憬的年紀。

　　村裏人來説媒，看到聰明伶俐的陶華碧十分歡喜，便給她介紹了一位地質隊的會計。

　　那人相貌平平，收入不高，年紀比陶華碧大了不少，因為家裏條件不好，打了好多年光棍。

　　但陶華碧不在乎，她反倒覺得他人品端正、踏實肯幹，肯定是個能照顧家庭的好手。

　　剛滿20歲的她，嫁人了。

　　她的丈夫工資不高，每月只有30多元。

　　陶華碧平時捨不得去菜場，她蒸了饅頭，再配上自己做的辣椒醬，頓頓湊合。

　　不久，陶華碧就懷孕了。孩子意外到來，讓小兩口半分驚喜半分憂。

　　所幸的是，陶華碧果然沒看走眼，她的丈夫挑起了大梁，更賣力地做工賺錢。

　　可沒等過上好日子，命運就和這家人開了個玩笑——陶華碧的丈夫積勞成疾，患上了肝病。

　　她還記得那些夜裏，丈夫痛苦到面容扭曲，不得安睡，可他們卻湊不到醫藥費。

　　所有重擔落到陶華碧一人身上，如同墜入深淵。

　　她大哭了一場，就不得不重新振作起來。她必須賺到錢，才能讓這個家有一線生機。

　　陶華碧把孩子暫時託付給姐姐，白日外出打工，夜晚照顧重病的丈夫。

　　可好景不長，噩夢還是應驗，陶華碧的丈夫去世了。26歲的陶華碧看着空蕩蕩的房間，這個家，以後就只剩他們孤兒寡母了。

　　陶華碧抹乾了眼淚，她明白：“我不堅強，就沒得飯吃。”

　　為了拉扯兩個孩子，陶華碧四處打工，她扛過水泥，掄過大錘，當過服務員。

　　一米六出頭的身高，揹着100多斤的水泥，一袋只賺3毛錢。她的肩膀早早落下了病根，直到現在都沒治好。

　　等幹不動體力活，她就在家做米豆腐，放進揹簍裏，到學校附近賣。

　　百來斤的竹筐，陶華碧背爛了20多個。

　　陶華碧大字不識一個，但她不想讓沒讀書的遺憾，在孩子身上重演。

　　她咬緊牙關，起早貪黑，一碗一碗賣着米豆腐。

　　沒了丈夫，卻不願再嫁，想帶着丈夫的心願把兩個孩子撫育成人。被生活壓彎了腰，就更努力地直起腰桿，從不埋怨命運。

　　不管是花季般的20多歲，還是邁向成熟的30多歲，陶華碧只做一件事：

　　撥開厚重的陰霾，掃清眼前的障礙。讓暗無天日的生活，重現光明。

　　命運的饋贈

　　彼時的陶華碧不會知道，一碗辣椒醬，能徹底改寫她的命運。

　　1989年，42歲的陶華碧，準備用手上攢下的錢開一家小飯店。

　　選址就在貴陽市南明區龍洞堡的一條街邊。

　　冬天，陶華碧出門去附近轉悠，專門撿沒人要的磚頭。用這些半截磚、瓦片、石頭，她和兒子搭了個棚子，雖然簡陋，但她再也不用揹着竹筐長途跋涉了。

　　飯店空間不大，只夠擠下兩張褪色的桌子，幾把木頭椅子，還有灶台上的一口大鍋。

　　陶華碧為它起了個名字——實惠飯店。

---

　　冬天濕冷，夏天悶熱，陶華碧總是天矇矇亮就開張，直到街上行人漸漸稀少，冷清地只剩下幾個小商販。

　　陶華碧用自己的辣醬，做出了涼粉、冷麪、火鍋、辣子雞，香氣瀰漫至店外，客人絡繹不絕。

　　附近學生喜歡來店裏吃飯，學生沒什麼錢，陶華碧就讓他們賒賬，給他們優惠，或者乾脆請他們吃飯。

　　有的孩子比較困難，吃不起飯，就拿她店裏的辣椒醬就饅頭吃，陶華碧也不説他。

　　她經歷過大饑荒，過過苦日子，知道餓肚子是什麼滋味。她只想讓苦孩子也能吃上一口熱乎飯。

　　一直到畢業，陶華碧都在給孩子們賒賬，等他們畢業了，她又默默銷了賬。

　　年近50歲的陶華碧，被學生們親切地叫着“乾媽”，這個外號在當地傳開了。連80多歲的車隊長到店裏來，也要用貴州方言吆喝一句：

　　“老乾媽，到你店裏吃飯來囖！”

　　陶華碧做的辣醬風味十足，讓很多客人讚不絕口，臨走還要帶點辣醬帶回家。

　　辣椒被挖空了，會有客人抱怨：“那還吃什麼冷麪？！”

　　陶華碧把辣醬分給其他商販，他們的生意也都跟着紅火了起來。

　　眼見別人分走了自己的生意，陶華碧心裏犯起了嘀咕，別人就告訴她：“你辣醬都比涼粉賣得好了，你還賣什麼涼粉嘛！”

　　陶華碧如夢初醒。

　　兒子們已經獨當一面，她成了當地小有名氣的商販，不枉陶華碧奮鬥了半輩子。

　　但能幹的陶華碧，還不想留在舒適圈裏。直到她的實惠飯店，發展成了老乾媽食品有限責任公司。

　　她波濤洶湧的人生，才剛剛開始。

　　直麪人生大起大落

　　時間來到90年代，陶華碧的自制辣醬有了名字——老乾媽麻辣醬。

　　陶華碧的工廠，只有居委會的兩間屋子，和初來乍到的40多位員工，沒有轟隆隆的流水線作業，辣醬全部是手工製作。

　　好在，陶華碧一個就能頂十個。

　　工人們不喜歡切氣味刺鼻的辣椒，剁辣椒濺起的飛沫不小心鑽到眼睛，火辣辣地疼。

　　陶華碧揮舞着菜刀，一邊切辣椒一邊唸叨：“我把辣椒當成蘋果切，就一點都不辣眼睛了。”

　　沒什麼文化的陶華碧不懂管理，員工不愛乾的髒活累活，她全都頂上。

　　久而久之，她患上肩周炎，手指甲也因為天天攪拌辣醬鈣化。

　　為了找到合適的瓶子裝辣醬，她去了貴陽第二玻璃廠談合作。沒想到人家嫌她買的少，看不上她的訂單。

　　陶華碧一激動，嗓門就大了起來：

　　“哪個娃兒是一生下來就是大個哦，都是慢慢長大的嘛，今天你要不給我瓶子，我就不走。”

　　一番軟磨硬泡，對方妥協了，老乾媽辣醬有了如今的瓶身。

　　恩情不大，但陶華碧湧泉相報。

　　後來老乾媽身價上億，陶華碧從沒有削減貴陽第二玻璃廠的訂單，這也是其在國企倒閉風潮中屹立不倒的原因之一。

　　有了玻璃瓶，灌好了辣醬，陶華碧像當初揹着米豆腐一樣，背上一大包辣醬將，到當地小超市、飯店、單位食堂上門推銷。

　　遭了白眼，陶華碧也不着急，她承諾對方：“你先賣賣看，要是賣不出去，你就拿回來找我退貨！”

　　僅過了4年，陶華碧的工廠，就從40名員工發展到了2000人。

　　創業30年，陶華碧打下了老乾媽的半壁江山，她見識了太多大風大浪。在歲月的打磨下，那個剛強的中年女人，逐漸成了一個清瘦的老太太。

　　終於，在67歲那年，她累了。

　　她把老乾媽的接力棒交到了兩個兒子手裏，想安享晚年了。不料，陶華碧奮鬥一生的事業，差點因此毀掉。

　　為了降低辣醬成本，她的兒子換了辣椒產地，細心的消費者慢慢體味出了差別：

　　“口味變淡了，沒以前的好吃了。”

　　陶華碧只得重新出山，換回原產地，守住了老乾媽的口碑。

　　而如今，虎邦、佐大獅等網紅辣醬背水一戰，營銷推廣花裏胡哨，牢牢俘獲人們的心。

　　傳統的老乾媽，顯然跟不上時代的潮流了。

　　可70多歲的陶華碧，還是不想放棄。

　　面對鏡頭，她眼裏噙着淚：

　　“等我頸椎治好後，我還要生產新的產品，我現在才20個產品，我要做到200多個。”

　　要強的老乾媽，這世上好像就沒什麼能打倒她。

　　“我要給貴州人民爭光”

　　陶華碧用自己的肖像做品牌標籤，是在提醒自己，好好做產品，別丟了自己的臉。

　　火了十幾年的老乾媽辣椒醬，仍是超市貨架上一眼就能認出的商品。

　　在這個連冰棍、礦泉水都在悄悄“瘦身”的時代，老乾媽還是一如既往，辣醬滿滿一瓶子，價格也只是微調了1、2元。

　　這份“土裏土氣”的淳樸，陶華碧堅守住了。

　　很多“高人”勸陶華碧上市融資、壯大規模，她聽完後一頭霧水：

　　“什麼上市、融資這些鬼名堂，我不懂，我只曉得炒辣椒，我只幹我會的。”

　　直到現在，老乾媽幾乎不打廣告，沒有融過資，沒有上市。

　　讓辣醬走出國門，陶華碧對此十分樂意，她説：“第一炮，我就給它打到美國去！”

　　她做到了，老乾媽上架了美國超市，在海外抬高了身價，只在國內維持低廉的價格。

　　這個中國進口的“奢侈品”，還被美國奢侈品電商Gilt奉為尊貴調味品，限時12美元。

　　正如她所説：“我是中國人，我不賺中國人的錢，我要把老乾媽賣到外國去，賺外國人的錢。”

　　作為國民女神，陶華碧曾被美國人挖牆腳，許諾給她房子，與她合作生產商品。

　　陶華碧大手一揮：“十套房子也不行！我是貴州人，我哪兒也不去！”

　　互聯網時代，我們看過太多企業走上歪門邪路：逃税避税，擦邊營銷，為了利潤不擇手段。

　　從陶華碧身上，卻可以看到一個企業家的沉穩、踏實、可靠。

　　她的5000名員工全來自貴州偏遠地區，3年繳税8個億，帶領200萬名農民致富。

　　她做的辣椒醬風靡全球，卻堅守本心，一心腳踏實地做中國的良心企業。

　　她用這道夠味的“小菜”，讓老百姓平淡的三餐更有了滋味，治癒着中國人的味覺。

不管老乾媽會不會被取代，她的“醬人”精神值得學習，她的形象也會一直印在人們心裏。

　　監製：視覺志

　　策劃：小魚

　　編輯：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文