末代沙皇,還能捲土重來嗎?_風聞
陆大鹏Hans-南京大学英美文学硕士-英德译者、南京大学英美文学硕士01-20 10:31
由於20世紀接踵而至的革命和戰爭,很多國家都廢除了君主制,建立共和國。最突出的例子是中國、德國、俄國和奧地利。那麼,建立共和之後,先前的君主去哪裏了呢?
溥儀的故事於我們已經很熟悉了,不再贅述。霍亨索倫家族失去德國皇位之後,末代皇帝威廉二世流亡到荷蘭,基本上算是安度晚年,還有過幾段黃昏戀。他的後代在今天的德國作為商人和文化界人物仍然很活躍,甚至和德國聯邦政府打官司,希望收回家族曾經擁有的一些宮殿、地產、藝術品等等。哈布斯堡家族的後裔在戰後有當歐洲議會議員的,也有經商的,現在還有當F1賽車手的,過得都不錯。俄國的羅曼諾夫皇室最慘,一家人死於非命,不過也有一些皇親國戚在今天過得還行。
這些曾經的皇室/王室基本上沒有翻盤的機會了。想復辟?純屬做夢。但是,有一個奇特的例子,那就是有一位被推翻的末代君主居然能夠參加民主選舉,成為共和國的領導人。他就是保加利亞末代沙皇和2001—2005年的國家總理西美昂(SimeonSaxe-Coburg-Gotha)的故事。他本人的故事、他的家族的糾葛,都和現代保加利亞國家的風雲變幻密切地交織在一起。
巴滕貝格的亞歷山大:保加利亞從德國進口的君主
保加利亞這個國家很年輕,1878年才在俄羅斯帝國與奧斯曼帝國爭霸的大背景下,通過斯拉夫兄弟俄國的支持,脱離君士坦丁堡蘇丹的統治,建立了保加利亞大公國。俄國自命為斯拉夫民族的老大哥,所以在19和20世紀經常打着支援斯拉夫兄弟的旗號四處撻伐,追逐自己的爭霸和誇張野心。
在1877年到1878年的俄土戰爭中,俄國打得相當不錯,逼近了君士坦丁堡,強迫奧斯曼帝國簽署喪權辱國的《聖斯特凡諾條約》。條約的其中一款,就是要求建立一個斯拉夫人的保加利亞大公國。按照俄國的構想,這個保加利亞的疆土範圍非常大,將會主宰巴爾幹半島,成為俄國在東南歐的重要夥伴。
但是俄國的勝利很短命,因為列強不同意。英國和奧匈帝國不願意看到奧斯曼帝國垮台、俄國做大,於是要求召開一次歐洲會議來規劃國際局勢,否則就向俄國開戰。德國首相俾斯麥提議調停,在柏林開會。沙皇亞歷山大二世不能冒與英國和奧地利打仗的風險。他信賴自己與舅舅——德皇威廉一世的親戚關係,希望俾斯麥幫助自己。
全歐洲聚集在柏林,偉大的天才俾斯麥是會議主持人。最後的結果是,列強迫使俄國把到了嘴邊的肉吐出來一大半,亞歷山大二世被迫接受一個嚴重縮水的保加利亞。保加利亞大公國是建立起來了沒錯,但領土比之前俄國設想的小得多。
保加利亞大公國在名義上還是奧斯曼帝國的屬國,但擁有自己的憲法、國旗、國徽、國歌和外交政策。那麼,誰來當保加利亞的統治者呢?俄國皇帝亞歷山大二世自有主張,他決定讓自己妻子的侄子巴滕貝格的亞歷山大來統治這個自治公國。
巴滕貝格的亞歷山大,是一位德國貴族。他的父親是黑森-達姆施塔特公子亞歷山大(1823—1888,黑森-達姆施塔特大公的兒子,其妹就是俄國沙皇亞歷山大二世之妻),母親是平民。他們是貴賤通婚,所以其後代不能繼承黑森-達姆施塔特大公的位置,於是專門為他們的後代建立了巴滕貝格家族。

巴滕貝格的亞歷山大
該家族後來與英國王室建立了密切的聯繫。亞歷山大有一個哥哥叫路易斯,14歲就加入英國海軍,成為英國公民,最終軍銜為海軍元帥,一戰前曾擔任英國第一海務大臣。但因為戰爭爆發後英國國內反德情緒高漲,出身德意志的路易斯不得不辭職,放棄在德意志的公子頭銜,把德語名字“巴滕貝格”(Battenberg)改為英語“蒙巴頓”(Mountbatten)。這兩個名字是一個意思,即“Batten山”。他獲得了英國的米爾福德黑文侯爵頭銜,英國女王伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王就是路易斯的外孫。路易斯和亞歷山大的另一個兄弟,則娶了英國女王維多利亞的女兒。所以,巴滕貝格家族與英、德、俄三國都有密切的聯繫。
巴滕貝格的亞歷山大,自幼與自己的姑父沙皇亞歷山大二世關係親密。1878年,保加利亞獨立,沙皇扶植他成為保加利亞統治者。俄國希望把他當成俄國的傀儡,但在複雜的國際關係中,亞歷山大與自由主義者的矛盾加劇,與此同時,他謀求英國的支持,並歡迎德奧勢力進入保加利亞。在俄國沙皇看來,這簡直是農夫與蛇的故事。於是,俄國和保加利亞關係冷淡下來,最後,亞歷山大被親俄的保加利亞軍官推翻,他去奧地利過隱居生活。
這下子,新生的保加利亞沒了君主。國不可一日無君!怎麼辦呢?還是去盛產王公貴族的德國去尋找一位候選人吧。
狐狸斐迪南:薩克森-科堡-哥達家族入主保加利亞
在維也納歌劇院包廂進行的一次充滿戲劇性的會談中,保加利亞人將王位奉送給有一半法國和一半德國血統的薩克森-科堡-哥達公子斐迪南。他此時是奧地利軍官,是個珠光寶氣、渾身香水味的花花公子,嗓子音調很高,長着波旁家族的鼻子,對女交際花和男童妓同樣痴迷。俄國皇帝亞歷山大三世不屑地吼道:“這個人本身就滑稽可笑,讓他當國王更是可笑!”
但在隨後25年裏,這個綽號“狐狸”的斐迪南成功把保加利亞從大公國升級為王國(稱號和俄國一樣,叫“沙皇”),徹底擺脱了奧斯曼帝國的影響,並隨心所欲地向俄國挑釁。所以,俄國扶植斯拉夫兄弟的計劃基本上泡湯了。保加利亞的人民雖然親俄,但君主並不親俄。

斐迪南,1912年
於是,保加利亞的王室就成了薩克森-科堡-哥達王朝(Sachsen-Coburg und Gotha)。薩克森-科堡-哥達家族也是德國的一個名門望族,擅長向外國出口君主或君主配偶。比如維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王,就來自薩克森-科堡-哥達家族。比利時於1830年脱離荷蘭王國取得獨立之後,也邀請了薩克森-科堡-哥達家族的一位成員去當比利時國王,他就是阿爾伯特親王的叔父、維多利亞女王的舅舅。葡萄牙在變成共和國之前的最後一個王朝,也是薩克森-科堡-哥達家族的成員建立的。這個家族的後代,至今仍然統治着英國和比利時。
雖然俄國沙皇瞧不起他,但斐迪南其實是一位相當有作為的君主。不過,保加利亞畢竟是一個夾在幾個大國之間的小國,所以到了第一次世界大戰的時候,就不得不選邊站隊。這個德國人當然選擇了站在德國那邊。
於是,保加利亞成了戰敗國,斐迪南一世在協約國的要求下退位,王位讓給了長子鮑里斯。斐迪南先是流亡奧地利,後來生活在他的故鄉德國科堡,依靠德國政府的撫卹金生活,1948年在那裏去世,享年87歲。
鮑里斯三世:鐵腕賢君
1918年10月3日,鮑里斯成了保加利亞的新沙皇,稱號為鮑里斯三世。大家都看到了,他僅僅是保加利亞薩克森-科堡-哥達王朝的第二任沙皇,何來“三世”呢?其實這個序號是向歷史尋求合法性。保加利亞歷史上的鮑里斯一世是9世紀的,鮑里斯二世是10世紀的,和三世相隔了將近一千年,而且沒有任何血緣關係。但新沙皇自稱三世,就彷彿薩克森-科堡-哥達王朝並不是幾十年前剛剛建立起來的暴發户,而是有着“自古以來”的悠久歷史。

鮑里斯三世,攝於1920年代
一戰結束了,保加利亞作為和德國穿一條褲子的戰敗國,少不了割地賠款,國內經濟蕭條,政局動盪。鮑里斯三世在位時期的第一任首相於1923年被軍人政變推翻。1925年4月14日,鮑里斯三世的車隊遭到無政府主義者的襲擊。兩天後,一位被暗殺的將軍的葬禮在首都索菲亞的一座教堂舉行,結果有人發動炸彈襲擊,導致150名軍政要人死亡。還有人多次行刺沙皇。總之,鮑里斯三世的日子很不好過。
更糟糕的還在後面。1934年5月,右翼軍人集團“環節派”(Zveno)發動政變,建立了一個獨裁政府,廢除了所有政黨,沙皇則淪為傀儡。
但這位在一戰期間擔任參謀軍官、得到過德國軍隊二號人物魯登道夫好評的沙皇,也不是吃素的。1935年1月22日,鮑里斯三世利用老軍官與青年軍官的矛盾,成功發動反政變。環節派的軍官們被流放驅逐,或判處監禁。鮑里斯三世並沒有恢復政黨政治,而是趁機建立了自己的君主專制。
雖然沒有了議會民主,但事實證明,這位沙皇對治國還是很有一套的。在他的專制統治下,保加利亞迎來了長達五年的經濟繁榮和日新月異地發展的時期。當時一位常駐保加利亞的美國記者寫道:“作為統治者,鮑里斯三世是合格的;作為公民,他是堪稱楷模的;作為一個人,他很有感召力……在過去二十年裏,他的國家在巴爾幹的處境相對較好,要感謝他。鮑里斯沙皇平易近人,經常和各種背景的人接觸。他自己開車在國內來去自如,不帶大隊保鏢,經常停車與農民、工人和兒童交談。他會給最低微的行人禮物。保加利亞幾乎每一座城鎮都至少有一個人坐過國王開的車。”
在當時的歐洲,有這樣的國家領導人已經實屬難得了。
二戰中的保加利亞
但是鮑里斯三世的運氣很差,因為他遇上了希特勒。保加利亞與德國有傳統友誼,但與俄國是“斯拉夫兄弟”,民眾對俄國還是很有感情。上一次與德國結盟造成的悲慘結局,讓鮑里斯三世記憶猶新。但希特勒領導下的德國太強大了,而且希特勒給出的誘惑——幫助保加利亞從希臘那裏奪取作為一戰戰敗國而割讓給羅馬尼亞和希臘的領土,也很有吸引力。在糾結和猶豫之下,保加利亞雖然同意加入軸心國,但一直在拖延簽字和參加戰爭的時間。

1941年4月,希特勒與鮑里斯三世會面
1940年3月1日,德軍進駐保加利亞。保加利亞正式簽署文件,加入軸心國,不久便在希臘戰役中得到了馬其頓的大部分地區、希臘的愛琴海色雷斯和塞爾維亞的部分領土。收復故土之後,鮑里斯三世被保加利亞民族主義者讚譽為“解放者”“統一者”。然而,鮑里斯三世並不情願給予德國充分和無條件的合作,只是允許德軍使用保加利亞的鐵路進入希臘,也不肯派遣保加利亞軍隊開赴東線與蘇聯作戰。
舊領土是在德國大哥的幫助下收復的,沒過多久德國就要求保加利亞買單了。1943年初,納粹官員要求保加利亞將其境內的猶太人引渡至波蘭,這在保加利亞民眾中引起了公憤。當黨衞隊要求保加利亞驅逐其國內的4.9萬名猶太人時,國王、議會、教會、學者、農民都堅決反對黨衞隊的措施。保加利亞農民準備卧軌,以阻止猶太人被轉送出境。正因如此,戰爭期間,保加利亞是僅有的猶太人口有所增加的歐洲國家。
不過,保加利亞畢竟也是與納粹穿一條褲子的政權,也是相當兇殘,犯下了累累罪行,不過主要是針對宿敵希臘人。在愛琴海北岸,保加利亞軍隊鐵蹄所及之處,保加利亞人大肆屠殺希臘社區居民。在希臘東北部的茲拉馬,保加利亞士兵用希臘受害者的頭顱來踢足球。
希特勒不斷向鮑里斯三世施壓,一方面是要求保加利亞投入對蘇聯的作戰,另一方面是要求保加利亞交出猶太人。鮑里斯三世在這兩個問題上一直敷衍搪塞,這讓希特勒極為怒火。1943年8月9日,希特勒“召見”鮑里斯三世,沙皇不得不坐飛機去東普魯士的元首大本營會見希特勒。這次會晤的氣氛十分尷尬,鮑里斯三世重申了拒絕將保加利亞猶太人移交納粹滅絕營的立場,也僅僅是象徵意義地對美國宣戰,但仍然不肯參加對蘇作戰,理由是許多保加利亞民眾是親俄的,而且土耳其的立場不明確,保加利亞需要保存軍事實力來防備土耳其。保加利亞對美國的宣戰當然只是糊弄希特勒的幌子,但這就給了英國皇家空軍和美國陸軍航空隊轟炸保加利亞的理由。
希特勒在此次會議上大發雷霆,但也束手無策,最後雙方同意“保加利亞猶太人將不會被遣送,因為鮑里斯沙皇堅持説需要猶太人來從事各種勞動,比如修路”。不管怎麼説,鮑里斯三世對本國猶太人的保護,是一個重要的歷史貢獻。
幼主繼位
但在會晤希特勒返回之後,鮑里斯三世於8月28日病逝,官方給出的死因是心臟衰竭。但根據當時德國駐索菲亞大使館參贊的日記,當時奉命搶救沙皇的兩名德國醫生都相信,沙皇死於一種需要幾個星期時間才會慢慢生效的毒藥,並且這種毒藥會在受害者皮膚上造成斑點。
很多人都相信沙皇是因為激怒了希特勒而被謀殺的。但也有人指出,蘇聯方面也很想除掉鮑里斯三世。而納粹德國的宣傳部長和希特勒的親信戈培爾在日記中表示,他懷疑幕後元兇是此時正在準備向盟軍投降的意大利政府。戈培爾還説,希特勒堅信不疑,是意大利人害死了鮑里斯三世。具體的真相是怎麼樣,今天已經無從知曉。
鮑里斯三世年僅6歲的兒子西美昂繼位,成為新沙皇。這麼小的孩子當然無法理政,所以由他的叔父基里爾親王、總理菲洛夫和陸軍將領米霍夫攝政。

幼年西美昂
希特勒“善意”表示,他願意當幼主的監護人。面對這種幾乎不加掩飾的威脅,王太后薩伏依的喬萬娜(意大利國王維托里奧·埃馬努埃萊三世的女兒),想方設法把兒子通過土耳其偷偷送到了敍利亞,在那裏一直待到戰爭結束。
既然保加利亞已經上了賊船,那麼在戰局轉為對軸心國不利之後遭到懲罰也是求仁得仁的了。1944年9月6日,蘇聯正式向保加利亞宣戰。三天後,蘇聯紅軍進入保加利亞領土,幾乎沒有遇到任何抵抗,受到大多數保加利亞人的衷心歡迎。因為進駐保加利亞的蘇軍部隊比其他部隊要紀律嚴明得多,以及保加利亞與俄羅斯文化相似、語言相近。
9月9日,基里爾親王等攝政者被蘇聯幕後操縱的政變推翻。新政府對之前的“法西斯分子”進行了大清洗。新政府利用司法部與警察的關係,把全國所有的政府職位都清洗了一遍。在3個月內,大約3萬名保加利亞官員被解除職務,不僅警察和官員如此,就連神父、醫生、教師都是如此。
及至戰爭結束,司法部授權的“人民法庭”審判了11122人,並且判處將近1/4的被告人2618人死刑。其中,實際執行了1046個死刑判決,但非官方統計的處決人數從3000人到18000人不等。按照人口比例,這是歐洲各國最為激進、最為廣泛、最為殘酷的“正式”清洗行動。三位攝政者、最後三屆政府的全體成員、大量議員、軍隊領導人和著名記者等,於1945年2月被新政府處決。
在蘇聯授意和紅軍的監督下,保加利亞於1946年9月15日舉行全民公決,以95.6%的票數宣佈廢除君主制。此時,保加利亞的末代沙皇西美昂僅有9歲。
流亡四海
9月16日,也就是全民公決的次日,西美昂和母親薩伏依的喬萬娜一起離開了祖國,流亡海外。不過,新政府允許他們帶走了部分財產。
他們首先來到埃及的亞歷山大港,因為西美昂的外祖父、前任意大利國王,也因為意大利推翻了君主制而流亡。西美昂在埃及一直生活到1951年,直到西班牙獨裁者佛朗哥將軍授予流亡的保加利亞王室避難權。
西美昂在馬德里生活和讀書,在1955年6月16日,也就是他年滿18歲的時候,正式發表了一份給保加利亞人民的宣言,宣佈自己是保加利亞的沙皇,並表示將給保加利亞帶來與當時的共產主義政權不一樣的治理。當然了,這也只能是一個姿態而已,沒有什麼實際意義。
1958年,西美昂到了美國,就讀於福吉谷軍事學院(Valley Forge Military Academy and College),以陸軍少尉的身份畢業。然後他又回到西班牙,攻讀法律和企業管理。除了母語保加利亞語之外,他還懂得英語、法語、德語、意大利語、西班牙語、阿拉伯語和葡萄牙語。
然後,和許多曾經的王公貴族一樣,西美昂成了生意人。在長達13年裏,他擔任法國軍工與電子企業湯姆森(Thomson)集團在西班牙的分公司的總裁。他還在銀行、酒店、電子和餐飲等行業擔任董事和顧問等職務。
1962年1月21日,西美昂與西班牙貴族女子瑪格麗塔·戈麥斯-阿賽沃·塞胡埃拉(Margarita Gómez-Acebo y Cejuela)結婚。他們的四個兒子,都用保加利亞歷史上的沙皇的名字來取名,比如卡爾達姆和基里爾,女兒也取了保加利亞名字。不過,西美昂的五個子女後來都與西班牙人結婚。
冷戰結束後當上共和國總理
1989年,東歐劇變,保加利亞的舊政權宣告結束。國名從保加利亞人民共和國改為保加利亞共和國,開始向議會民主制過渡。1990年6月,國家舉行第一次自由選舉。西美昂於1990年獲得了保加利亞護照,意味着他可以回到闊別幾十年的祖國了。
1996年,也就是保加利亞廢除君主制的50年後,末代沙皇西美昂回到了保加利亞,在很多地方受到了羣眾的熱情歡迎。在這個時期,他還比較謹慎,沒有提出什麼政治要求,並且在接受電視採訪時表示不會對保加利亞共和國政府提出賠償財產的要求。
2001年,西美昂宣佈他要在保加利亞組建一個政黨,即西美昂二世全國運動黨(NDSV),致力於“改革和社會正義”。他承諾,如果他當選,保加利亞人民將在800天內切切實實地體會到他的政府的積極影響,並享受更高的生活水準。
NDSV以中間偏右自由主義及民粹主義為政治綱領,在2001年的議會選舉中獲得240個席位中的120個,再加上與另一個政黨結盟,就佔據了議會多數。西美昂因此成為國家總理。他的內閣部長大,多是技術官僚和受西方教育的專家。在他任期內,保加利亞成功加入北約,還參加了美國領導的針對伊拉克的戰爭。

西美昂,2017年
西美昂二世全國運動黨在2005年選舉中失利,只取得53席。2009年大選,西美昂二世全國運動黨失去全部議席,西美昂二世隨後退出政壇。
他在流亡期間從來沒有正式放棄對保加利亞沙皇位置的主張,但在返回保加利亞之後一直避免表達關於復辟君主制的觀點。
曾經的貴族在共和國裏從政的例子其實不少,比如在後冷戰時代的捷克,出身名門的卡雷爾·施瓦岑貝格(Karel Schwarzenberg,1937—)曾於2007年到2009年,以及2010至2013年擔任捷克共和國外交部長。不過,被廢黜的末代君主能夠通過民主機制捲土重來,西美昂還是獨一無二的。他雖然執政的時間不長,但對國家確實有貢獻,而且還能夠體面地退場。這簡直是世界歷史的奇蹟。