傳播科學思想的典範——郝柏林妙手著文章_風聞

郝先生所做的科普提供了一個明顯的例證，它表明，一兩篇優秀的、恰逢其時的科普文章，是科學事業的有機組成部分，對於不同學科的交流以及原始性創新的開展，都會起到不可替代的作用。其科普文集《混沌與分形》可以讓更多的人見識什麼是第一流的科普作品，什麼是有思想的科普作品，以及什麼是真正的科學家，什麼是負責任的科學家。

編按：郝柏林（1934—2018）是我國著名理論物理學家，中國科學院學部委員（院士）、第三世界科學院院士。曾擔任中國科學院理論物理研究所所長。主要從事理論物理、非線性科學和理論生命科學研究。郝先生也是科學傳播大師，本文是劉華傑教授18年前年在《科學時報》發表的一則評論的原稿，涉及的是郝先生2004年出版的科普文集《混沌與分形》。郝柏林教授的名字經常被讀錯，據他本人講其中的“柏”應當讀作bǎi而不是bó。其父親郝景盛是植物學家、林學家，家裏的孩子起名也大多與植物有關，如郝松林、郝杉林、郝柏林。

1945年郝柏林一家合影（據《挑燈看劍集》，2014）。後排右起：父親郝景盛、母親趙為楣、小妹郝小虎。前排右起：郝柏林、郝杉林、郝松林。

撰文 | 劉華傑（北京大學哲學系教授）

郝柏林院士（1934—2018）

郝柏林的科學傳播作品，我讀得比較多，相當多篇目還曾反覆閲讀。如1983發表在《物理學進展》上的長文“分岔、混沌、奇怪吸引子、湍流及其它”，1986年發表在《科學》（上海）雜誌上的“分形和分維”，還有《牛頓力學三百年》《混沌現象的研究》《世界是必然的還是偶然的》《混沌與物理學》（收於日本的一次國際會議文集，英文）等等。先生編輯的幾部英文著作我也讀過。

郝柏林主編的一部影響巨大的英文文集Chaos

英文版《應用符號動力學與混沌》

我的印象是，郝先生的作品行雲流水，文如其人、充滿智慧。他關於統計物理、非線性科學等所做的科學傳播不但在中國是最第一流的，在世界上也是最優秀的。如果我在出版社供職，如果還有點權的話，一定首先設法使郝先生成為本社的作者，而且第一步是出一部他的文集。早在幾年前，我就動員一位出版人與郝先生商議，編一部他的個人科普作品集。不知什麼原因一直沒有結果。但現在，終於有另一家出版社即上海科學技術出版社出面，實現了這一願望（與我的建議無關）。這就是2004年6月出版的《混沌與分形：郝柏林科普文集》(上海科學技術出版社，2004年)。

全書共分三部分：科普篇，短論篇和自述篇。第一部分顯然最重要，但另兩部分也各有特色，足以顯示作者剛直不阿的性格。對我個人而言，“自述篇”是相對陌生的，因為有兩篇是建國初寫的，我還是第一次讀到。

20世紀80年代以來，非線性科學不但風靡數理科學界，也迅速成為知識界及大眾的話語組分，最終彙集成一種呼喚科學觀變革的強烈時代聲音，這一方面在於非線性科學本身的魅力，另一方面則歸功於一些出色的科學傳播家。《從混沌到有序》《從擺鐘到混沌》《上帝擲骰子嗎？》《混沌：開創新科學》（僅大陸就有4個譯本）《湍鑑》《複雜性》《機遇與混沌》《天遇》等都是普及混沌、分形等新概念的作品，均為高手操刀。由二流作者所撰寫的同類作品則更多了。郝先生在那時不但撰寫了優秀的非線性科學科普文章，還校對了格萊克的《混沌》，在上海科技教育出版社主編了“非線性科學叢書”，還親自寫了一部《從拋物線談起：混沌動力學引論》（1993年）。

題材一樣，內容差不多，但由於作者背景不同、寫作手法不同，最終與讀者見面的作品就相差十萬八千里。打一個可能不恰當的比方説，雖然都是情色作品，《晚娘》《洛麗塔》《舢舨》等就遠不如《歡愉屋》（也譯《法國情人》）耐看並令人思索。同樣是科普，同樣是談混沌與分形，郝柏林院士的《混沌與分形》就技高一籌，立意高遠。這部個人文集像先生早先與於祿合作出版的《相變與臨界現象》一樣，十分耐讀，是科學共同體層面不同學科間、不同專業間“高級科普”的典範。郝先生雖然也使用“高級科普”一詞，但在書的“前言”中有解釋。其實這樣稱並不算恰當。《科學美國人》《新科學家》，甚至包括《科學》和《自然》，也不時刊登一些同類介紹性、綜述性、評論性的科普文章。它們的作用在於讓不知道的人儘快瞭解併入門，讓已經知道的人有所提高，使發展中的某個熱門更趨成熟，等等。

美國有位“混沌福音傳教士”福特（Joseph Ford，1927-1995）教授，中國則有郝柏林和朱照宣教授（編注：朱照宣教授已於上個月仙逝，可參見劉華傑教授所寫的回憶文章《懷念朱照宣先生》）。在20世紀80年代，他們都不遺餘力地全方位地傳播非線性動力學的進展，對於推動相關學科進步和人才培養起過至關重要的作用。僅以郝先生《科學》雜誌上的“分形和分維”一文為例，我敢説國內所有從事分形研究的人可能都從中受益過，而有的人乾脆是從中第一次聽説過分形概念。這樣的科普文章，早一年寫或者是晚一年寫，社會效果完全不同。它是整個科學事業的一部分。傳統上，我們只把原始性創新視為科學，而把科普視為可有可無的東西。但郝先生所做的科普提供了一個明顯的例證，它表明，一兩篇優秀的、恰逢其時的科普文章，是科學事業的有機組成部分，對於不同學科的交流以及原始性創新的開展，都會起到不可替代的作用。

郝先生也是一位直率而有正義感的真正學者，據説有時還有點書生氣。因直言而得罪了一些官員，先生稱自己“名聲不好”。文集中的“短論篇”部分反映了郝先生的性格。上世紀80年代末我寫碩士論文時，就統計物理學基礎、非線性系統相空間的混合程度、遍歷性理論（ergodic theory）等問題，到理論物理學拜訪過郝先生。先生在百忙中接待了我，但只有一小時的時間。印象較深的一件事是，我問到向某個方向做是否有前途時，先生的回答是：“那要試做才後知道。”

郝柏林父親郝景盛（1903-1955）是著名植物學家、林學家，1931年畢業於北京大學生物系，後來到德國留學，1939年回國任中央大學農學院林學系教授。郝柏林1934年生於北京。在初二時立志學習理論物理。考大學時三個志願都是北京大學，分別報了三個系：物理系、數學系和哲學系。後來被錄取到北京俄語專修學校留蘇預備部，學了9個月俄語，服從組織安排到蘇聯哈爾剋夫工程經濟學院學“礦山工業的經濟和組織”！1956年時才有機會轉到物理系，用3年時間學完了5年的課程。1959年秋被分配到中國科學院物理所當研究實習員。1961年曾面見大學者朗道（Лев Дави́дович Ланда́у，1908-1968），要求做研究生。用8個月考完10門課，入學後攻讀國內安排好了的“固體電子理論”。中蘇關係惡化，1963年夏回國休假並留下來工作。不久又研究起計算機程序設計。許多人可能不知道，國內第一本FORTRAN語言教科書的作者正是郝柏林，此書1977年、1982年、1987年出過三版。郝先生後來的經歷人們可能都很熟悉了。

據我瞭解，個別學者和科技官員，並不喜歡郝先生，但是任何一位真正想着中國科技事業的當事人，內心會肯定地説：中國需要這樣的學者。時下北京電視台正在上演關於紀曉嵐與何珅的娛樂加影射的肥皂劇，郝先生大概要對應那模式化的紀曉嵐。皇上不大喜歡紀曉嵐，是因為他説話太直。郝與紀不同的是，郝是個實幹家，他不止一次地指出科研不是“發議論”。他在科研上勇於進取，足跡遍及半導體電子能譜、地震、計算機語言、統計力學、非線性科學，現在又主攻生物信息學。

郝先生科普文集《混沌與分形》的出版，可以讓更多的人見識什麼是第一流的科普作品，什麼是有思想的科普作品，以及什麼是真正的科學家，什麼是負責任的科學家。（郝柏林，《混沌與分形：郝柏林科普文集》，上海科學技術出版社，2004年。）

（本文是2005年1月6日發表於《科學時報》文章的未刪節的原稿，轉載自微信公眾號“科學的歷程”。）

作者簡介

劉華傑，北京大學哲學系教授，博物學文化研究者。著有《渾沌語義與哲學》《分形藝術》《中國類科學》《天涯芳草》《博物人生》《檀島花事》《博物學文化與編史》《勐海植物記》等。

本文轉載自微信公眾號“科學的歷程”。

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。