植入式設備製造商破產，患者們無語了：不得不自行購買零件維護修理_風聞

　　詹士 發自 凹非寺

　　量子位 | 公眾號 QbitAI

　　創業公司破產，體內植入其設備的人們該怎麼辦？

　　德國的Möllmann-Bohle（後稱M叔），就遇到了這樣的麻煩。

　　在M叔體內有一套神經植入設備——當他的頭痛病發作，只需按下外設遙控按鈕，設備就會向神經元發射脈衝，讓他遠離痛苦。

　　但2019年底，提供設備的創業公司倒閉，M叔不得不自行維修精密設備，並從國外找零件供應商。

　　他對媒體表示，目前自己DIY沒出問題，但這並不代表着他能解決所有植入體內設備的故障。

　　△ 圖源：Nature

　　M叔並非個例，跟他一同被這家公司拋棄的患者，多達700人。

　　近些年，神經科學技術的植入設備創業愈發火熱，Neurotech Reports一份研報顯示，2022年該市場規模為98億美元，到2026年，該數字將達171億美元。

　　與任何創業賽道相似，蓬勃崛起的市場免不了潮起潮落，創業團隊破產倒閉時有發生。

　　不同的是，一旦此類公司破產，已植入其設備的患者身體就變成了另一個“共享單車”墳場。

　　讓M叔“重生”的植入設備

　　M叔現年57歲，所患的疾病叫叢集性頭痛，被視為最痛苦的頭痛類型之一。

　　從22歲時，他就患上這種偶發性頭痛疾病，發作時，頭部某一側的眼睛或其周圍將劇烈疼痛，尤其2006年後，該疾病轉為慢性，他每天遭受痛苦長達8小時。

　　幾十年如一日，M叔都依靠止痛藥及抗抑鬱藥物緩解病痛，此外，他還多次住院。

　　△ 叢集性頭痛發病部位 圖源：mayoclinic.org

　　有一次在醫院，M叔偶然聽説有人使用電子植入設備，以控制叢集性頭痛。

　　提供設備的機構是位於加州舊金山的初創公司，Autonomic Technologies，簡稱ATI。

　　據其稱，他們通過一系列臨牀對照實驗證明，其植入式設備通過向蝶齶神經節的神經元發射脈衝，能有效減輕叢集性頭痛引發的痛苦，還能降低發作頻率，少有副作用。

　　2012年2月，歐洲藥品管理局批准了該產品上市銷售。

　　△ 圖源：researchgate.net

　　瞭解這些後，M叔聯繫上了為ATI做實驗的一位德國神經學家，通過此人，他在2013年成功接受了設備植入手術。

　　手術後，M叔感到自己**“重生”**了。依靠適當模式和強度的刺激，每日5-6次，他就能遠離叢集性頭痛帶來的痛苦。

　　開啓新生活的M叔積極地向公司提供相關數據，回答問卷，以幫助ATI改進設備，每隔幾個月，他還會去往漢堡配合公司做現場評估，為此往返800公里。

　　△ 圖源：Nature

　　但時間來到2019年，為ATI做試驗的團隊告訴M叔，ATI倒閉了。一瞬間，M叔及其他700位植入其設備的患者被拋在一旁。

　　他們無法訪問官方軟件以重新校準設備，此外，遙控器電池耗盡、故障零件無法更換等問題也擺在眼前。更為麻煩的是，ATI是當時市面上唯一用植入設備治療叢集性頭痛的廠商。

　　如果無法維持設備運行，這些患者將重新回到藥物依賴和痛苦中。

　　M叔還算幸運，依靠電氣工程師背景，他還能稍加維修設備，在過去三年中，他修理了手持遙控器的充電口，還多次更換電池。

　　為找到相關配件，身在歐洲的他自行聯繫了美國和中國製造商們。這還不算完，M叔還需要説服保險公司，同意他的DIY行為。

　　△ M叔換下的電池 圖源：Nature

　　但上述方法仍非長久之計。

　　M叔叔和更多患者還寄希望於一家美國公司Realeve，他們聲稱拿到了ATI相關設備專利，但還未獲得有關部門批准，無法在德國銷售。

　　也就是説，M叔及很多患者還需繼續等待下去。

　　植入設備公司動盪，更多患者陷入被動

　　事實上，不止ATI一家，已有很多神經科學技術創業公司的動盪或倒閉，讓患者陷入麻煩。

　　比如，就在ATI倒閉的2019年，德克薩斯州一家名為 Nuvectra 的公司申請破產，他們旗下一款用於治療慢性疼痛的脊髓刺激設備，已被植入了3000人的體內。

　　比如2020年，加州一家名為Second Sight的醫療技術公司開啓大規模裁員，這當中，公司停止了對其視網膜植入設備團隊的支持，此前，已有數百名患者安裝了該產品。

　　△ 圖源：Nature

　　2022年6月，美國佛羅里達州一家脊髓刺激設備製造商Stimwave申請破產，目前，該公司主體雖然被收購，但捲入了與其前任CEO的法律糾紛，已有數以千計的患者植入了該公司的設備。

　　上述幾家公司有的暫時解除危機，恢復平穩運行，有的動盪仍在持續，但對患者來説，任何商業起伏直接關乎體內設備正常運行及個人健康。

　　關於如何幫助上述患者們遠離困境，目前網上已有不少討論。

　　有人建議，一旦此類公司倒閉，相關專利和技術應該開源出來。

　　還有人建議，申請專利時，創業公司理應附帶提交一份支持計劃，保證患者們長期能獲得設備維修及零件更換，否則，監管部門不應該批准其專利通過。

　　對此你怎麼看？

　　參考資料：

　　[1]https://www.nature.com/immersive/d41586-022-03810-5/index.html

　　[2]https://www.reddit.com/r/technology/comments/zokc3t/abandoned_the_human_cost_of_neurotechnology/