暴雪停服：那些解散的工作室和麪臨賠償的主播_風聞

本文原創於微信公眾號：差評 

作者：差評君

2022年11月16日，各大平台瘋傳一則消息：

合作了14年的網易和暴雪，即將分手。

一天之後，塵埃落定，網易發佈聲明，他們對暴雪遊戲在中國的代理權將在1月23日到期。

是的，從今天開始，暴雪遊戲國服將會暫時停服，直到有人願意接手的那一天。

兩個月來，無數人都在剖析兩家公司的恩怨、戰略、視野，以及他們未來會去向何方。

但鮮有人注意到，入華十餘年，暴雪遊戲已經長成了一顆參天大樹。當它被短暫拔起，從它枝枝蔓蔓，到棲息於此的蚊蟲鳥類，乃至整個生態鏈都會發生鉅變。

為此，我們走訪了一些和暴雪生態緊密相關的主播、工作室老闆、網易員工和玩家。

才發現這件事對他們生活的改變，從消息傳出的第一天就開始悄然發生了。

面臨轉行的工作室打手

基爾加丹是《魔獸世界》國服的一名工作室老闆。

他從08年就開始玩《魔獸世界》了，原本只是一名技術比較頂尖的玩家，懷揣着有朝一日進入名人堂的目標。

為此，他加入了一個有工作室背景的公會，機緣巧合之下，成為了一名打手。

疫情前夕，只靠一張書桌、一台電腦，基爾加丹就成立了自己的線上代打工作室，為玩家代打史詩級副本賺錢。

這個行業收入收入不菲，像最頂級的PVP的工作室，一個賽季打四五百條五字龍，就能做到六七百萬人民幣的收益。

基爾加丹的工作室主要經營的業務是代打副本，雖然沒有那麼高收入，但因為有能力提供史詩級副本代打，也算是國內頂尖的工作室之一了。

作為工作室的老闆來説，他的收益來源很簡單，就是從每個團的固定收益裏抽成10%。

可不要小看這10% ，打個比方，版本初期的史詩難度副本代練價格是300一個號，一個團他就可以抽600元，效率高的團一天能打5-8次副本，一天就能產生幾千元的利潤。

停服的消息，對代練這行衝擊很大。

以往的這個時候，國服應該是史詩團本剛剛開荒結束，是基爾加丹他們這種高端代打工作室最“吃肉”的時候，單子打都打不完。

但由於暴雪那邊續約的態度不明朗，很多玩家都不確定自己國服的數據能否保存下來，單子的數量鋭減至之前的五分之一，這事對基爾加丹影響不大，但團隊裏的打手就頂不住了。

基爾加丹的打手，是魚龍混雜的。

他們大多都是原生家庭不太美滿的社恐老哥，不愛出門，在這羣打手裏，最小的不過18歲，高中畢業就跑出來闖蕩。

他們除了打遊戲沒啥技能，更沒有什麼契約精神，很多人的消費習慣也很差，甚至好幾個都欠下了一屁股網貸，靠着這份工作室的工作，他們一個版本也能掙上十來萬，以此維持下去。

基爾加丹工作室是線上模式，

主要靠羣聊聯繫，

圖為線下工作室/俱樂部▼

對於工作室的未來，基爾加丹也拿不準。去亞服？延遲太高，更何況，那裏的玩家基數太小，沒有這種消費習慣，無法維持工作室的開銷。

如今，工作室裏的有些打手已經準備離開，有的去打夢幻西遊，有的想要轉行。

基爾加丹有些擔憂，也有點可惜。

“那些十八九歲高中畢業的小孩，你説他能幹嘛？可如果一個月能掙兩萬，那已經是超過了絕大部分人了。”

“如果沒有這次關服，這些年輕打手年前本來能好好掙一波，回家過個好年的。”

躲過遣散的網易前員工

古爾丹大學時開始接觸《魔獸》，一下就愛上了。

畢業後，他得到了一個進入上海網之易（暴雪和網易合資的公司）的機會，正式成為了一名中國暴雪員工。

幾年前，他從網之易調職到了杭州網易本部。

比起網之易，本部的工作忙了好幾倍，難以忍受的古爾丹選擇離職，跳槽去了另外一家公司。

不知道倒黴還是幸運，正是因為這次離職，他躲過了留在網之易被裁掉的命運。

古爾丹説，他留在網之易的那些朋友，早在去年就陸續分四波被裁掉了，對於關服原因，每個人都絕口不提。

但作為曾經的業內人士，他對這件事也有一些自己的看法。

古爾丹在職期間的感覺是，自從動視接管暴雪後，對於營收的要求就非常高，商業化特別嚴重，為此很多項目都被搞得烏煙瘴氣，典型的例子就是風暴英雄。

按照他的説法，當年九城和動視暴雪分成撐死了是給到七三開，而九城光靠魔獸世界帶來的營收就富到能去搞足球隊了。

而網易給動視暴雪的條件更加優厚，幾乎是五五分成，可即便如此動視暴雪都不滿足，還要網易代理暴雪旗下的所有遊戲，不管這些遊戲賺不賺錢。

不過那幾年的暴雪也是塊金字招牌，哪怕條件苛刻點兒，網易也是忍了忍簽了下來。

而如今的網易對待暴雪的態度可就不一樣了，一來動視近幾年的操作搞得暴雪不比當年，二來這些遊戲本身也賺不到什麼錢了。

最關鍵的是，如果換代理，那就意味着所有遊戲都要重新申請版號。

要知道當年網易換代理整整90多天時間沒開服，但是網易每個月都要花200萬的服務器費用，現在還有誰願意接手呢？

如今的古爾丹，已經在杭州買房定居了，也沒什麼時間去玩《魔獸世界》了，但是像是《暗黑3》和《爐石》還會經常玩。

雖然國服關閉對他的工作、收入等都沒影響，但關服消息一出，他還是有些悵然若失。

因為他不止曾經是一名中國暴雪的員工，更是一名十多年的暴雪遊戲老玩家，他在自己賬號上投入了少説十幾二十萬，這可是一筆不小的資產。

更重要的是，他傾注了十多年的時間與精力。

每個角色，每個成就和坐騎，都代表了自己和遊戲中好友的一段回憶，只要遊戲在，哪怕朋友們都不玩了，他上線看到那些灰色的id還是可以會心一笑。

但如果要換代理，甚至所有賬號資料無法保存的話，他覺得絕大多數玩家都不會選擇從頭再來，因為那些回憶是無法複製的。

在他人生中最好的年華里，暴雪涵蓋了他的工作和生活，可如今，他卻要以最決絕的方式消失不見，連帶着古爾丹的青春記憶，一起關閉了。

“好像我的青春被挖出了一大片空白”，古爾丹説。

被爐石放棄卻不肯放棄爐石的主播

得知停服消息的那天，春哥還在直播間照常上播。

突然，直播間彈幕炸了，所有水友都在刷着一句話：“春哥，你該怎麼辦啊？”

這種水友合力騙主播的把戲，主播已經見怪不怪了，直到看到搜索結果裏，確切的“ 1月24日”。這個堅持了7年的爐石主播，才敢相信：國服可能真的要沒了。

一瞬間，春哥想起了2015年的下午。當時，剛從工地跑完業務的他，回到自己租的小房間裏。打開電腦，移動鼠標，點開了桌面上那個熟悉的圖標。

“這個嘛，歡迎大家啊。客套話我們就不説了……”

幾個小時之後，春哥跟直播間的觀眾們説了再見。而時間，也早就來到了凌晨2點多。

原本，春哥的父母在老家辦了個鋼結構工廠。按照既定的軌跡，他應該要“繼承家業”，走上一條”正道“。

但是，在2014年的時候，一款叫《爐石傳説》的遊戲公測了。

於是，這個《遊戲機實用技術》基本期期不落的少年，當時每天最喜歡做的事情，就是在工地上忙裏偷閒地打爐石、看囚徒和董小颯的直播。

到了2015年下半年，工程終於短暫完工，而他也下定了做直播試試的心。

9月，春哥租了一間小工作室，把這項完全沒譜的事業架了起來。由於家裏的業務還不能停，他只能白天跟工程，到了晚上才能擠時間上播。

等真的開播了之後，春哥才感覺到這裏面競爭到底有多激烈。作為一個初出茅廬的無名小卒，在競爭最激烈的鬥魚的爐石區裏，就像一隻小白兔，被丟進了狼堆。

點進專區裏，得往下滑好幾頁，才能找到爐石、春哥的名字。

好在春哥是幸運的，他説自己就像：“一隻站在風口浪尖上的豬，一不小心就起飛了一下。”

春哥摸爬滾打沒多久，突然出現了**一隻熊貓和老虎。**當時，憋了一口氣的虎牙直播和熊貓TV，用拒絕不了的高薪，把鬥魚的爐石區狠狠挖去了一個大角。

一時間，四處都是鬥魚頭牌跳槽的消息，王師傅去了熊貓，安德羅尼夫婦去了虎牙。鬥魚的爐石區，就這樣被挖散了。

大王不在家，小妖當大王。空出來的位置，就給當時還在幾線開外掙扎的春哥騰出了空間。

而春哥也是一個很有野心的人，既然哪裏競爭都很激烈，不如就盯着一個玩法幹到底，把它研究透。於是，他給自己立下了要做“爐石競技場一哥”的目標。

這個目標一盯，就盯了7年。

就算是現在，競技場幾乎已經沒什麼人玩了。但每個新版本出來，春哥還是會提前半個月開始研究新卡，做一份PPT把每一張新卡都研究得門兒清。

就是靠着這樣一股猛勁，2018年，這個毛頭小子做到了全平台爐石區第三的位置，那就是春哥的巔峯。

和幸運的春哥不一樣，主播神語入行的時候，已經錯過了直播的風口。

神語家和很多家庭不同的是：他負責主內，老婆負責主外。作為一名合格的奶爸，神語的工作就是，帶孩子、料理家務，還有直播爐石。

就這樣一邊照顧5歲的韻竹，一邊自己矇頭搗鼓了兩年半的時間，這才慢慢積累了兩萬多的粉絲。

雖然賬號的體量不算大，但也在虎牙的爐石區裏做到了下午場的前十。收入不算多，給韻竹買買零食、玩具之類的，還是不成問題的。

本來，這兩個主播的生活會一直平靜地向前推進着，直到暴雪關服的消息傳出。幾乎所有的主播，都沒有料想到這個結局。

在所有人巴不得手刃暴雪的時候，只有春哥幾乎沒空思考那個。

2018年，巔峯期的春哥也被虎牙重金挖走了。當時，他和虎牙籤訂了一份特殊的合同。在條例裏明確寫着，如果主播的直播間，達到了約定的人氣值，就能拿到一份相當可觀的工資。

**但是作為代價，一旦達不到標準，主播一個子兒都拿不到。**這條明顯不符合《勞動法》的合同條例，在相當高昂的收益面前，被當事人遺忘了。

而現在的春哥，已經幾個月沒有拿到工資了。

這個能決定主播命運的人氣值，它的計算方法和實際數值，只有虎牙內部知道。春哥唯一能知道的就是：不達標，無法拿到工資。

一旦爐石停服了，那麼直播間的觀眾起碼會流失掉一半。到那時，“人氣值”將成為一個春哥永遠夠不着的天方夜譚。

可是，就算拿不到一個子，春哥也不能擺爛不播。因為根據合同的規定，如果主播違約停播，將面臨虎牙的起訴和鉅額賠償。

放在春哥面前只有兩個選項，要麼就是不拿一分錢地白乾，要麼就是和虎牙打官司硬剛。

這份曾經給他帶來財富的合同

成為了壓垮他直播生涯的稻草 ▼

至於小主播神語，還沒能熬到和虎牙籤約，遊戲就先涼了。

他也來不及思考其他事情，直播間的觀眾，就已經在肉眼可見地流失。剩下的那部分裏，很多人也是來刷：暴雪關服了？為什麼關服？

一時間，被暴雪拋棄的主播們，就像驚弓之鳥。要麼就是嘗試去播其他遊戲，哪個遊戲火，就跑去玩哪個。但是，春哥和神語都不想放棄爐石。

“最多半年，肯定會回來的。”他們這樣樂觀地想着。作為經歷過2009年魔獸停服的玩家，他們相信就和當年一樣，2023年內，一切一定會迴歸正軌的。

雖然嘴上這麼説，但是每個人心裏都清楚，沒有了觀眾，那直播也就沒了意義。

可是生活還要繼續，神語的直播頻率變低了很多，老婆也和他説，如果實在不行，還是出去找新工作吧。

擺在春哥面前的出路有很多，做爐石視頻、做汽車博主，實在不行就回去繼承家業。但在這之前，他得先解決扣留的工資，以及一場沒什麼勝算的官司。

決定放下游戲的魔獸老兵

得知暴雪即將關服後，肥牛第一時間重温了一次《看你妹之網癮戰爭》，他感慨玩家的可憐，也痛恨資本家的嘴臉。

肥牛在遊戲裏的ID叫鐵板肥牛，是魔獸懷舊服公會《素年錦時》的會長，80後，如今的他是一名鐵路相關工作人員，未婚。

他是第一批國服《 魔獸世界 》玩家。

“05年的時候，第一次看到開場cg就被吸引住了。”

可那時候肥牛並沒玩多久，06到08年就因為當兵AFK了兩年。

兩年時間並沒有沖淡肥牛對於《魔獸世界》的熱愛，他第一時間登錄了遊戲，開始追趕大部隊的等級。

“這遊戲承載着太多的記憶了，玩過的都懂，部落南海鎮拖屍做任務，第一次聽到跳成就的聲音，看到人家風劍、蛋刀圓滿，以及自己沒日沒夜看攻略和別人討論戰術等等，最重要的還是那一幫最讓你捨不得的，和你一路同甘共苦來的好兄弟好姐妹們。”

肥牛正準備在遊戲裏大展拳腳的時候，《魔獸世界》國服卻來到了它的轉折點——代理更換。

無奈之下，在停服那段時間他只好去台服玩，之後等國服開了巫妖王之怒版本又回來第三次征戰。

由於有着台服的“豐富經驗”，這次回到國服的肥牛進入了WLK的服務器首殺團隊。

“當我看到阿爾薩斯倒下的cg ，感覺一個世界已經結束了，現在想想依舊感覺會熱淚盈眶。”

在國服開85級，肥牛選擇了AFK，因為對於他來説，伴隨着阿爾薩斯那句“我的眼前只有一片黑暗”，《魔獸世界》的故事也來到了終點。

這之後，他輾轉於各種私服，不論正式服如何，只玩60、70、80級的版本，因為這幾年就是他最好的青春。

而當暴雪官方推出懷舊服時，他在第一時間選擇了迴歸。

作為經驗豐富的老玩家，肥牛當仁不讓地成為了公會團的指揮，盡心盡責，每次新副本開啓之前都會自己一個人去測試服先打一打，做做攻略。

雖然這些本他以前都打過，可總得查漏補缺一下才算安心。

“沒事啊，大家加油，下一次就過了。”這是他開荒時經常鼓勵大家説的話，他的聲音一直很沉穩且有耐心，很少會因為團滅之類的事情而發火。

肥牛自己玩懷舊服其實也是衝着圓夢來的，他當年玩魔獸時還是個學生，但玩懷舊服時的肥牛有了穩定的收入，當然也不會吝嗇在遊戲中的投入。

結果那曾經的苦難兜兜轉轉，並沒有因為時間過去那麼久而放過他。

沒錯，暴雪遊戲國服要關閉了，在幾乎相同的版本節點上。

肥牛曾經説，“相信很多人和我一樣，每天摳出一點點時間，就為了僅存的那點情懷和年少不得的那個志。”

原本肥牛還想哪怕知道要關服，也要陪伴魔獸到最後一刻，只是這一次，肥牛真的是有心無力了。

最近他出了車禍，手臂粉碎性骨折，所以即便在這最後一個月裏，他也就只能偶爾玩玩手遊金剷剷之戰，看着公會羣裏代理團長安安組織大家活動。

第一次關服，肥牛興沖沖跑去台服，迴歸後成了經驗豐富的老兵，但這次關服，他不會再去台服了，因為同樣的事情，他不想再經歷第二次。

這次經歷，像敲響了鐘聲，告訴肥牛也該放下游戲，和女朋友一起，進入人生的下一個篇章了。

“關服以後，可能不會再有那麼多時間去玩遊戲了，可能也就手機遊戲下下棋，微信小程序鬥鬥地主。”

思緒恍惚間，肥牛想到了《魔獸世界》很著名的一首詩。

“不要在我的墓碑前哭泣，我不在那裏。

我是凜冽的風，掠過諾森德的雪原；

我是温柔的春雨，滋潤着西部荒野的麥田；

我是清幽的黎明，瀰漫在荊棘谷的林間；

我是雄渾的鼓聲，飛越納格蘭的雲端；

我是温暖的羣星，點綴達納蘇斯的夜晚；

我是高歌的飛鳥，留存於美好人間。

不要在我的墓碑前哭泣，我不在那裏，我沒有長眠。”

寫在最後​

回想關服消息爆出的那一天，很多人的第一反應是：這沒什麼。

不過，是幾個遊戲嘛，不玩就是了。

但如果你把2005年作為暴雪在國服的起點，那麼到現在，已經整整過去了十八年。

他的時間跨度長得可怕，見證了一批少男少女修身立業，捕獲了太多人的感情、經歷和時間。

無論是玩家還是主播，這樣一款存在了十八年的遊戲，其意義早已超越了遊戲本身。

它或許承載了一份回憶，或許是人們的生存的工具，或許已經成為你和老朋友聯繫的唯一渠道。

這些年來，玩家和暴雪遊戲間有過情人般的濃情蜜意，也有過仇敵般的怒目相向，甚至於到後來兩邊好像都在自説自話，兩看相厭。

可在他真正離開的這一天，我們似乎又講不出再見。