流浪地球：你無法再造一個人類家園_風聞

“我沒見過黑夜，我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天。

我出生在剎車時代結束的時候，那時候地球剛剛停止轉動。”

這段文字來自小説《流浪地球》的開篇。

2000年7月，還是個初中生的我在一期《科幻世界》上讀到了這篇小説，此後它便常年在我自己的科幻小説排行榜裏霸佔着NO.1的寶座，我甚至在計算機課上用它來練習打字。

此刻，22年零6個月之後，我剛剛看完電影流浪地球2，很欣喜地看着“流浪地球”已經變成一個響噹噹的IP了。原著是篇特別的小説，它本身沒啥情節，但卻搭建了一個無比恢弘硬核的框架，天然就有成為“流浪宇宙”的潛質。

既然已經成為一個宇宙了，那我也任由自己的思緒信馬游繮一下吧。初中時代心思都鋪在學語數外上，科學知識匱乏，於是稍有硬核氣質的科幻設定都會全盤接收，而如今過去了二十年再回看原初設定，難免有些全新的感受。

飛船派與地球派

沒看過原著的人大約不知道，剎車時代之前，流浪地球計劃的最大反對者不是數字生命計劃，而是“飛船派”。因為推動地球耗時太長，面對爆發時間不定的“氦閃”，地球上很多人主張建造巨大的宇宙飛船儘快逃離地球。

“這是阿東的一件自然課的設計作業……小蝦以海藻為食，從水中攝取氧氣，然後排出含有機物質的糞便和二氧化碳廢氣，細菌將這些東西分解成無機物質和二氧化碳，然後海藻利用了這些無機物質與人造陽光進行光合作用，製造營養物質，進行生長和繁殖，同時放出氧氣供小蝦呼吸。這樣的生態循環應該能使玻璃球中的生物在只有陽光供應的情況下生生不息。這是我見過最好的課程設計，我知道，這裏面凝聚了阿東和所有飛船派孩子的夢想……但現在，時間只過去了十幾天，這個小世界死了，孩子們，誰能説出為什麼？”

“它太小了。”

“説得對，太小了，小的生態系統，不管多麼精確，是經不起時間的風浪的。飛船派們想象中的飛船也一樣……同地球比，這樣的生態系統還是太小了。“

我相信大劉的這個靈感，來自於著名的生物圈2號實驗。生物圈2號是一個佔地面積12000平方米的完全封閉的、自給自足的世界，它由一個私人組織建造於20世紀80年代，目的是實驗地球上的生態系統能否在火星這樣的地方重建。

生物圈2號

生物圈2號內共建造5個原生生物羣落（熱帶雨林、熱帶草原、海洋、沼澤、沙漠）和兩個人工生物羣落（集約農業區和居住區）。共有約4000個物種，其中動物（包括：軟體、節肢、魚類、兩棲、爬行、鳥類、哺乳類等）、植物（包括：浮游、苔蘚、蕨類、裸子和被子等）約3000種，微生物約1000種，分別採集自大洋洲、非洲、南美洲、北美洲等地。

共有4男4女8名科研人員進駐到生物圈2號，理論上他們可以利用裏面的農場確保生存和圈內物質的循環，永續地生活下去。

但那只是理論上，很快生物圈2號內部的氧氣與二氧化碳的大氣的構成比例就無法自行穩定，並且因為生物多樣性水平較低，缺少一些未知的中間環節，多數動植物無法正常生長或生殖，滅絕的速度比預期的還要快。最終，為保障人員安全，實驗提前終止，隨後“生物圈2號”實驗宣佈失敗。

即便是在地球上，人類都無法模擬地球的生態環境。

無論在太空還是地球上，生態孤島都是行不通的。

圖片來自豆瓣

那麼憑藉能建造珠峯大小的行星發動機的技術水平，直接挖走整片生境帶上飛船行不行呢？可惜，這種建立太空生態孤島的嘗試仍然是註定要失敗的，為什麼説註定呢？因為生態孤島這玩意在地球上都行不通！

這就要提到另一個著名的實驗地了——1202號保護區。

1202號保護區是亞馬孫雨林中心的一座孤島，有1.7萬平方米未受人類影響的雨林。它來自一個名叫“森林碎片的生物學動態研究”的項目。

20世紀70年代，巴西政府頒佈激勵方案，任何同意搬遷到雨林去砍倒樹木養殖奶牛的放牧者都能從政府領到薪水，而與此同時，根據巴西的法律，在亞馬孫擁有土地的人必須確保自己土地內一半的森林保持原樣。這就給了生態學家一個機會，説服放牧者按照科學家的規劃來砍伐森林。1202號保護區就是這樣被人工砍伐成了雨林裏的一座孤島。

1202號保護區

當森林剛剛被砍伐時，森林孤島裏的生物數量短暫地增多了，但這顯然來自失去棲息地的生物的避難效應，隨着時間的流逝，孤島裏生物的數量和種類都開始逐漸減少。在項目所在地區有6種靈長類動物，其中3種已經在森林孤島裏消失了；一些蟻鵙（生活在美洲的雨林地帶，種類繁多）是雨林中依靠行軍蟻生活的鳥類，它們跟蹤行軍蟻，捕食被行軍蟻嚇得鼠串的落葉層昆蟲，如今這些鳥類也在孤島裏消失了，顯然孤島裏的行軍蟻羣的數量不足以養活這些鳥類；那些在野豬製造的泥沼裏覓食的蛙類也和野豬一起消失了……

行軍蟻

條紋蟻鵙（Thamnophilus doliatus）

孤島的生物多樣性下降了，這結果並不意外，畢竟所需棲息地範圍大的生物無法在小碎片裏生存。那麼那些所需棲息地小的生物們能自己形成一個較低水平的平衡嗎？

有可能，但失敗的概率很大。其實這只是個簡單的統計學原理，小面積的棲息地，只能養活小種羣，而小種羣滅絕的概率就會很高。每個生命體都會面臨許多隨機事件，比如出生時的性別、比如偶然的疾病、森林大火，如果把每一個個體的生死想象成一枚硬幣，種羣越大，全部拋到“死”面的概率就越低，反之則越高。當年還是鳥類學家的賈雷德 戴蒙德曾經寫道：“物種局部滅絕的主要的指徵事件就是較小的種羣規模。”

所以看着如今的人類把完整的棲息地分解成一塊塊的碎片，似乎就是在建造着一艘艘註定會崩潰的宇宙飛船。

流浪地球計劃會失敗在哪一步呢？

所以搬走整個地球就能活命嗎？很遺憾，如果按照聯合政府否定飛船派的邏輯，即人類仍需要生態系統供養為生存前提的話，流浪地球計劃將失敗在第一步——剎車時代。

整個流浪地球計劃預計耗時2500年，分為五個步驟：剎車時代、逃逸時代、流浪時代（加速）、流浪時代（減速）、新太陽時代。原著中提到：**“剎車時代剛剛結束，其對地球的影響已經觸目驚心……發動機帶來的全球高温融化了極地冰川……”**到這一步，養育了人類的那個生態系統應該就已經崩潰了。

人類誕生於第四紀，那是一個反覆經歷冰川時代的紀元，就沒怎麼暖和過。生命史上確實有過更加温暖的時代，但那就和人類沒什麼關係了。正是如今這套適應寒冷氣候的生態系統，提供了適合人類氧含量的空氣、提供了潔淨的水源、提供了食物、提供了藥品……但它的平衡又是十分脆弱的，温度上升個幾度就會觸發鏈式反應，屆時凍土層會融化，冰川會融化，海洋會酸化……很快整個生態系統都將推倒重來。而一個全新的生態系統要想重新達到平衡，那時間可就久了，2500年對人類來説很漫長，但在地質年代裏，這也就是一瞬間而已。

何況1.2萬台地球發動機產生的高温，地球升温肯定不止幾攝氏度了，所以地球還沒出發，生態系統就已經崩潰了……好吧就算人類不靠生態系統供養熬過2500年的歲月到達了半人馬座，之後呢？生態系統能恢復嗎？

前陣子，和順縣裏造耕地，把一條華北豹常走的山樑挖掉了一塊，於是我向子馭博士諮詢了一下如果想要人力修復這塊地的生態的話能做些什麼。

他給出的建議是：“陽坡種沙棘、黃刺玫，覆蓋地表60%即可。陰坡種油松、北京丁香，不要過密，成林後補充一些在等待成林的一兩年時間裏已經培育好的蒙古櫟幼樹。野外挖坑栽種樹苗之後不要整地或者清灌撫育，任其自然演替。育種的苗圃是在附近的村莊找一兩畝地，收周圍山上的野生種子，僱當地專人負責，統計彙報成活率。沙棘、黃刺玫、油松、丁香只要發芽成活後的一歲樹苗就可以直接種上山。蒙古櫟需要觀察幾年幼苗存活率，如果存活率不高可能需要挖點山上原始生境的土試試（可能要靠菌根），如果周圍1公里沒有天然林種源，補種蒙古櫟上山是必要的，總之，要達成原先的“動物友好”植物羣落，沒個八年十年的不行。可惜破壞之前其實都還沒搞清楚有什麼羣落結構……如果條件真的允許，要不計成本地短期恢復見效，應該在類似的天然林裏做樣方，調查不同物種的多度、胸徑級別。並且種子應收盡收，回來看能不能在苗圃培育出來，再按樣方的羣落結構種上山去，但這種方法成本極大……”“這似乎是個更大的坑呢……”“對，一旦涉及恢復生態學，坑都是巨大的。”

看似不起眼的生態系統，我們至今都沒搞清楚它的運作機制（圖：山西晉中市慶城林場、貓盟）

要知道，這只是華北生態系統裏的一小段山樑。事實上當地在經過多年砍伐後，大自然依然能自己恢復到適合豹、狍子生活的狀態。但如果人類徹底破壞了整個地球的生態系統，再要想手動恢復它，恕我直言，人類做不到的。

不需要等到太陽老化，毀滅可以全靠自己

不難注意到，導致飛船派失敗的棲息地破碎化，和導致地球派失敗的全球變暖，已經不是科幻了，而是實實在在地現在進行時。

拯救地球，或者更準確地説是拯救人類自己，確實需要全人類齊心協力，團結一致，也確實需要每個人都付出一些犧牲，但不是等到太陽要氦閃了再開始，而是從現在就要開始了。

最後就用電影裏的台詞結尾吧：“最初，沒有人在意這場災難。這不過是一場山火，一次旱災，一個物種的滅絕，一座城市的消失，直到這場災難和每個人息息相關。”