春節檔它吵得最兇就對了_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

説好的，Sir去三刷了。

看完後，你應該會有很多問題。

這也是春節檔看完後，觀眾最不肯放過的一部。

有人為它吵起來，有人説“難懂”，也有人在反覆回味。

一篇當然不夠——

無名

一刷，是衝着《羅曼蒂克消亡史》後六年重返大銀幕的程耳導演，是衝着梁朝偉周迅重逢諜戰世界，也是衝着檢驗王一博這位大銀幕新人，能否扛住這出大戲。

二刷，是因為看過之後，意猶未盡。

更是為了尋找第一次觀影中忽視的細節，解答疑問。

Sir注意到，上映三天，《無名》已然成為本屆春節檔最具爭議之作。

明明是“超級商業片”，卻有人直呼“看不懂”。

確實。

若抱着閤家喜慶的期待走進影院看《無名》，那肯定會出乎意料。

它更新了春節檔的菜譜，是餐桌上口味迥異的一道硬菜。

也許也不能征服所有人的味蕾。

但Sir相信多年後，影迷還會樂於稱道——

我們的春節檔，曾經有一年上過《無名》。

（預警：本文涉及劇透）

01

亂世

汪偽政府上海情報部門的主任何先生（梁朝偉 飾），要去拜訪一位特殊的客人。

中共地下黨員張先生（黃磊 飾）。

“你為什麼決定棄暗投明？”何先生問。

“棄暗投明？”

張先生一時沒反應過來。

我這算棄暗投明？哦，原來這是按他們的立場來看。

幾年來過着兇險的特務生活，加上行動暴露，張先生堅持不下去了。

於是選擇叛變，向汪偽政府投誠保命。

張先生一一交代他的同志們，何先生記錄。

“交通員，陳小姐，家住……”

鏡頭的切換開始悄悄埋下謎題。

明明張先生話才説了交通員，何先生的文檔上，就已經寫下了陳小姐的全部資料。

葉秘書（王一博 飾）和王隊長（王傳君 飾），何先生的兩位下屬。

兩人舒舒服服吃完一頓早點，上車後，準備去執行任務。

依照上級指示的殺戮、清理，是三餐一樣的日常。

江小姐（江疏影 飾），國民黨重慶方面安插在汪偽上海情報部門唐先生身邊的女特務。

她刺殺唐先生失敗被捕。

受審時，她説自己明明有很多機會，可就是不忍心下手。

江小姐實在美麗，連日本特務機關長渡部（森博之 飾）都想憐香惜玉，為她求情。

但汪精衞已經簽下處決令，負責執行的，是何先生。

這是抗戰時期的上海，著名的間諜之都。

各方勢力悉數登場。

日本，汪偽政權，重慶政府，延安方面，都把上海當作最重要的情報交流中心。

上至機關要員，下至打雜夥計，情婦舞女，都可能身披假面，暗藏秘密，在歷史上那些大事件中，填充過關鍵的一筆。

人心難測，正邪難辨，來路不明，去向不定。

此乃亂世。

這是《無名》的第一層迷霧。

身份懸念的設置，是諜戰片中的常用手法。

但《無名》在此迷霧的基礎上，搭建了一座更大的迷宮。

人物帶着各方勢力的標籤紛紛登場，留下謎題，又驟然退下。

路線被切斷了。

02

迷宮

瞭解一點程耳導演便可知，他從不“絲滑”地講故事。

處女作短片《犯罪分子》靠着巧妙的敍事方式技驚四座，後來的長篇《邊境風雲》《羅曼蒂克消亡史》也皆是在敍事上做文章。

程導迷戀非線性敍事，如他在採訪中反覆提到的**“參與感”**——

當觀眾被突然扔進了一個掐頭去尾的情節中，他必須自己去尋找故事的脈絡，隨着給到的信息增加，觀眾逐漸對這個故事拼湊出屬於自己的理解。

這回的《無名》當然也一樣。

1938，1941，1944，1945。

電影在幾個時間節點來回切換。

敍事並非連貫，勾連情節的。

是需要觀眾集中注意力尋找細節，那些不尋常的，令人困惑的瞬間。

比如何先生見完張先生後，坐下吃飯時，發現自己袖子上多了一個小紅點。

你後來才會知道，它是張先生的血。

當何先生殺死了張先生這個背叛者，他是我黨卧底的身份，才昭然若揭。

你也會恍然大悟，為什麼他提前知道陳小姐的住址。

為什麼看到陳小姐的槍落到張先生手中後，掩不住地緊張。

葉秘書一個更換領帶的動作，初看覺得他只是尋常挑剔款式。

最後才發現，他看重的是結實程度。

這根領帶，在後來那場和何先生的殊死搏鬥中，發揮了關鍵作用。

很多人問，如果葉秘書只是為了取得日本人的信任，那這場搏鬥明明可以假戲真做，有必要這樣你死我活嗎，有邏輯嗎？

只要你看得夠仔細，就會發現程耳早已悄悄佈下了合理的答案。

這場主打精彩動作戲的搏鬥段落，突然插入了一個第三者的偷窺視角鏡頭。

是的，有人在監視。

沒有一個鏡頭是無意義的。

也沒有一個角色是多餘的。

很多人問，江小姐這個角色的作用究竟是什麼？

她看似只是亂世裏的一抹紅顏點綴，看似可有可無，卻無形因私心推動了關鍵情節的發展。

別忘了，為了報答何先生的救命之恩，她贈與了他一份潛伏時獲得的情報——

藏在點心盒子裏那份**“**上海居留日本要員名錄”。

這份名錄，直接推動了我黨計劃的實施。

那個毫不起眼，總是慢半拍的日本小兵，竟是來上海歷練的皇室公爵。

1944年底汪精衞去世後，汪偽政府氣數將近，日本企圖以剿滅共黨為誘餌，尋求與重慶方面合作。

關鍵時刻，公爵被我黨刺殺，從而破壞了與重慶方面的和談。

如果在事後理清《無名》的故事線，會發現它並不是一個複雜的故事。

迷宮式敍事的形式下，讓它被賦予瞭解謎般的趣味。

程耳不僅保留了自己風格。

在蛛絲馬跡中拼湊真相，不也恰好是諜戰的底色。

03

歷史

細節，勾連起故事的脈絡。

細節，填充了歷史的血肉。

每一句台詞，每一幀畫面，都用巨大的信息量，呈現着歷史的複雜性。

在以往的影視劇裏，我們往往只能看到汪偽政府如何殘暴用刑。

但《無名》，不拍用刑，而是還原了它裝點自己，蠱惑過許多人的危險話術。

看看何先生勸降敵人時説的：

“棄暗投明”。

“我在廣州時被轟炸了一年，國民政府管百姓的死活嗎？”

特務機關長渡部，不斷強調自己是石原派，而非東條派。

歷史上日本侵略者內部，同樣是激烈的政治鬥爭。

渡部擁護的石原派，策劃了九一八事變，主張以東北為根基逐步殖民中國，反對東條英機派的全面侵略戰爭。

所以《無名》裏唐部長説，如果渡部主張回到1937年時的狀態，那這八年戰爭有什麼意義？

電影裏除了程耳一貫喜愛的大俯拍鏡頭，呈現着時代景觀與人物命運。

你也一定對頻繁出現的動物記憶猶新。

狗。

1938年，日軍轟炸廣州，防空洞裏都是躲避的難民，一條瘸了腿的狗逃了進來，卻被國軍士兵驅趕，用半塊餅引到了防空洞之外。

後來，它倒在了轟炸裏。

另一邊，轟炸廣州的日軍飛機上，一隻柴犬帶着防風眼鏡，裹着衣服，背後還繡着一個大大的太陽旗，被取名叫做美國總統“羅斯福”。

而到了1945年，汪精衞死後，汪偽政府人心惶惶，大勢已去。

曾經在行刑室裏兇惡囂張的狗，只能夾着尾巴離開。

狗的處境，是時局的隱喻。

羊。

無辜的中國勞工被幾個日本兵活活用水泥澆灌。

一旁，是一隻羔羊。

下一個鏡頭，這隻羊成了日本兵碗裏的肉湯。

醉蝦。

這道菜，是王隊長家的招牌菜。

深紅酒糟裏的掙扎的蝦子，也如他這樣的人。

江小姐受審時，王隊長曾向葉秘書感嘆，她這麼漂亮，明明能過得不錯，偏偏以政治為生，才遭此下場。

**“我們是以政治謀生”**他接着又説。

兩種人，明與暗，在歷史中分道揚鑣，又真假難辨。

生食醉蝦的畫面腥羶驚悚。

看着蝦子在血紅中迷醉、滅亡。

以政治為生的人和以政治謀生的人，都覺得那蝦就是對方。

04

無名

不知你發現了沒。

整部片裏的人物，都未曾出現過全名。

都只是以先生、小姐稱呼。

我們記得史書上蓋棺定論的大事，大人物的名字。

可還有更多的無名氏，是歷史最真實的呼吸聲。

哪怕是最後只有一個鏡頭的蛋糕店小哥。

在何先生和葉秘書兩位主角身上，電影一直強調的是**“明”與“暗”。**

許多無言的鏡頭，就把他們放在明暗對比處，讓你去猜測他們的身份，咂摸他們的心境。

他們是信仰堅定的無名英雄，身處暗處，眼望光明。

而在一眾配角身上，程耳以更大的空間，描繪了一種亂世中人性複雜的灰度。

諜戰，往大看是政治的鬥爭。

往小，是人的選擇。

背叛組織的張先生，他説自己軟弱，不適應鉅變的時代。

沒挺到勝利來得那一刻，便轉身投敵。

但他的願望，不過是回老家，望着灕江，經營那塊父親留下的地。

唐部長。

斡旋於各方政治勢力之間，企圖在亂世化險為夷。

汪偽得勢時，他依附汪精衞；汪偽倒台，他又代表重慶談判。

他很早便知何先生的身份卻不急着揭發，也在何先生暴露後，留了後路給他。

唐部長處處留後手，自詡懂得在合適的時候利用合適的人。

可也終究是聰明反被聰明誤。

江小姐。

她糾結，動了感情，內心深處暗暗希望任務失敗。

但何先生放走她後，她又給了何先生那份重要的情報名單。

你很難簡單道清江小姐的動機。

她或許真的只出於是簡單的個人報答，想要徹底逃離革命的大山。

她或許看出了何先生是共產黨，但此時她已不在乎陣營的不同，而是出於民族大義。

《無名》的魅力在於。

它試圖在既定的菜譜裏，加入新的一味。

主旋律諜戰片，春節檔，商業大片。

或許還可以有更多的嘗試，更多的可能性。

明暗分明的框架之下，或許能在細節處藏着一抹曖昧的灰。

如程耳所説。

尊重觀眾，觀眾不應該被低估。

他用精雕細琢的每個鏡頭，每句台詞，每個串聯的細節，在踐行“尊重觀眾”。

觀眾不該被低估的是品位。

相信，也該是一點耐心。

對於每一位真誠且有信念的創作者來説。

不管面對的環境，創作的過程，是如何迷宮般莫測。

但希望。

如同電影最後，葉先生從暗處步入光明。

隧道的盡頭終有光。

本文圖片來自網絡

編輯助理：M就是兇手

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品