用他，張藝謀怎麼敢_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

今年春節檔，張藝謀的《滿江紅》並非飄首選。

從它大量選用喜劇演員到劇情的懸疑、喜劇混搭，總讓我想起14年前那部糟糕的《三槍拍案驚奇》。

然而一輪看下來，飄打臉了。

論數據，它口碑僅次《流浪地球2》，票房第一（並超越《懸崖之上》，成為張藝謀導演生涯最高票房作品）。

數據截至1月26日13時，圖源｜貓眼

論觀感，這一鍋看似不搭調的燉菜非但沒串味，還讓人食慾大開。

適合全家觀看又不流俗，難怪票房能從熱鬧的春節檔裏跑贏。

老謀子這次真真是從哪跌倒從哪爬起——

從《三槍拍案驚奇》到《滿江紅》，從4.7分爛片到春節檔頂流。

張藝謀這十多年有什麼變了，又有什麼不變？

注：下文涉及劇透，未看片的朋友可先收藏。

美學

總結張藝謀迄今35年的導演生涯，只需兩部電影作為錨點便夠。

一是02年《英雄》，他全身轉投商業片陣地，併成功開啓華語電影的大片時代。

此舉贏了票房，輸了口碑。

後續《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《三槍拍案驚奇》《長城》等大製作，無一不是在劇作上遭致詬病。

張藝謀被諷“晚節不保”。

其最為拿手的攝影和美術，水準也與《紅高粱》等早期作品無法相提並論。

尤其《三槍拍案驚奇》，如今時隔14年回看，它大紅大綠的色彩堆砌堪稱災難。

圖源｜《三槍拍案驚奇》《紅高粱》

直到18年《影》，時年68歲的張藝謀對自己的美學、敍事風格進行了一次顛覆，才逐漸找到個人風格與商業市場的平衡點。

去除鮮豔色彩，全片走黑白國畫風，圖源｜《張藝謀和他的“影”》

今年這部《滿江紅》，算得上是張藝謀自我修正後的集大成之作。

做減法，走精練路線。

正所謂螺螄殼裏做道場，外觀格局小，但內裏乾坤大。

先説美學。

一如《影》的黑白與故事中真身和影子的關係，以及太極的陰陽、圍棋的黑白等符號互為一體，《滿江紅》的暗色調並非為風格化而做的擺設。

圖源｜《影》

故事設定在岳飛遇害第五年，秦檜（雷佳音 飾）與金國會談前夜。

金國使者在秦檜駐地遇害，效用兵張大（沈騰 飾）和親兵營副統領孫均（易烊千璽 飾）奉命在一個時辰內找出兇手。

張大以查案做偽裝，實則層層推進岳家軍對秦檜的刺殺，要揭開他勾結金人的賣國真相。

全片大部分情節發生在凌晨，暗色既符合故事背景，更隱喻宰相府內暗流湧動、波譎雲詭。

畫面蕭肅利落，無多餘色彩。

但凡出現顏色，必有意指。

如三名舞姬的妝造，是片中少有的一抹亮色。

奼紫嫣紅與大環境的暗色形成對比，是顯，更是藏。

其中一名紅唇豔妝、頭戴紅花的舞姬瑤琴（王佳怡 飾），其實是張大愛人。

她瞞着張大參與刺殺，為家，也為國。

紅是張藝謀的常用色，在他過去的作品裏象徵血性、慾望和生命力，此處同理。

血性不僅男兒有，女人也有。

片中還有一處鮮明的亮色，是張大為瑤琴而小心揣在鎧甲下的紅櫻桃。

紅在《滿江紅》裏，還是冰冷兵器堆裏的一抹温度，權謀鬥爭中的一抹人性。

比起《影》，張藝謀此次對色彩的使用更為節制，更別論極為鋪張的《三槍拍案驚奇》。

片尾，隨着張孫二人查案的深入，局中局逐個浮出水面，全片色調也由暗轉明。

明暗的切換不止表意時間流逝，更寓意片中兩個敵對陣營的勢力流動。

暗色時，岳家軍潛伏在暗，和秦檜鬥智鬥勇。

明色時，秦檜落於被動地位，岳家軍佔據上風。

色彩的變幻與故事的進展緊密聯繫，且沒有一處閒筆。

張藝謀過去對色彩的啓用是不惜使力的，而今則在力道上做了戲法，以四兩撥千斤。

少，即是多。

敍事

劇本一向是張藝謀的短板，他也並非靠原創起家。

像早年使他走過國門，在國際影壇大放異彩的《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《活着》，均改編自中國名作家的經典文學作品。

圖源｜《大紅燈籠高高掛》

這些作品除了質優，都有一個鮮明共同點——

用中國人的語言，講中國人的故事。

這也是張藝謀早年成名必不可缺的要素。

他的美學只有與中國故事搭配時，才能相得益彰，最大程度發揮其個人風格。

一旦故事基底或講述方式往西方偏倚，他拿手的攝影和美術反倒突兀，成片通常四不像。

一如《三槍拍案驚奇》和《長城》。

圖源｜《長城》

前者改編自科恩兄弟84年的作品《血迷宮》；後者中美合拍，從製作到敍事，統統取用好萊塢模式，都是舶來品。

18年的《影》，既是顛覆，也是迴歸。

説迴歸，是張藝謀已經意識到好萊塢模式不適用於他，自此重拾中國敍事。

像《影》及之後的《一秒鐘》《懸崖之上》《狙擊手》《滿江紅》，無一不是從中國歷史裏找角度、做文章。

全世界欣賞張藝謀的

是張藝謀自己拍出來的東西

圖源｜《張藝謀和他的“影”》

説顛覆，是他摒棄人海戰術，也不再迷戀雄偉格局，開始精練敍事。

像去年的《狙擊手》。

拍抗美援朝，只詳拍戰場上的博弈和細節，以一個小小狙擊班側寫戰爭的殘酷。

全片沒有大場面和多餘鏡頭，一氣呵成。

又如《滿江紅》。

全片場景不過房間、巷子、宰相府，故事的時間跨度也不過一個時辰。

但在這小小天地內、短短一個時辰裏，敍事完成了層層反轉和喜劇的穿插，給人的觀感不會太滿，還留有回味的空間。

體量雖小，但能量很大。

換句話來説，14年前《三槍拍案驚奇》沒做到的，《滿江紅》都做到了。

張藝謀這次精練到什麼程度呢？

全片選角“不着調”。

就着演員和角色形象的大反差，來增強懸念，成就敍事。

易烊千璽殺伐決斷，張譯陰險精明

尤其秦檜這個角色。

沈騰在得知秦檜由雷佳音飾演時，接受無能的程度甚於自己演熱血小卒，甚至一度質疑導演的選擇。

揭開簾那一剎那

觀眾不得噗呲一下樂出來

圖源｜抖音@抖音電影

然而看成片，最飽滿驚豔的正是秦檜。

張藝謀在他身上又玩了一次《影》的設定。

真身貪生怕死；

替身活在奸臣陰影下，一直伺機報國。

在片尾那場重頭戲，替身含淚背誦岳飛的詞作《滿江紅》，真身氣急敗壞，露出偽善面孔下的奸詐。

他們雙雙自曝，正邪的交替被雷佳音詮釋得入木三分。

如若由反派臉長相的演員來演，這一重要反轉的戲劇性、觀眾的代入感未必能及當下這個版本。

所謂精練敍事，關鍵在一個“盡”字。

任何一個出現在鏡頭前的細節都不多餘，物盡其用，人也如此。

情意結

在《影》之後，張藝謀重拾的不止中國敍事，還有對個體命運的關注。

和他02年後那批以英雄為主角的商業大製作不同，張藝謀近年的作品無一不是拿歷史當背景，講史料中不被記載的小人物。

拍三國，他不拍羣英，拍英雄的替身（《影》）；

拍十年動亂，他不拍有名有姓之人，拍孤兒和勞改犯（《一秒鐘》）；

拍戰爭，他不拍立功的大人物，拍一個四人特工小隊執行任務的艱難、一個狙擊班拼死禦敵的英勇（《懸崖之上》《狙擊手》）。

剝開《滿江紅》螳螂捕蟬、黃雀在後的懸疑外殼，看到的也是同樣的裏。

拍岳飛，他不拍岳飛本人，另闢蹊徑拍其身後事，拍亂局中的匹夫。

片中，張大等人為接近秦檜精心謀劃，不惜流血斷命，最後卻沒有行刺，讓秦檜活了下去。

他們要的不是秦檜死，而是秦檜因賣國被世人唾棄，生不如死。

這對視名節為命根的秦檜來説，方才是最狠的報復。

但張藝謀想説的不是復仇，正必勝邪。

他想説的在最後一幕。

岳飛的詞作經秦檜替身之口被全軍傳誦，一旁的小女孩也記住了這首詞的內容。

他們再也不會忘記，世上從此就有了《滿江紅》。

張藝謀想説的是：不要遺忘，不能遺忘。

在《一秒鐘》裏，放映員（範偉 飾）問勞改犯張九聲（張譯 飾）：

再放一遍，不還是一秒鐘嗎

放十遍，不也就十秒鐘嗎

張九聲仍堅持循環放那一秒鐘。

因為那一秒鐘，是他女兒留在世間最後的影像。

這既是一個父親對女兒的思念，也是張藝謀想傳達的對個體命運的理解——

如若洪流無法阻止，那個體所能做的抵抗，就是不要互相遺忘。

包括張九聲和孤兒劉閨女（劉浩存 飾）從敵對到彼此憐惜的關係。

一個丟了女兒，一個沒了父母，他們都是被時代裹挾的不幸之人。

但因個體的遭遇被另一個個體記住，那不幸便不會消散在集體的喧囂裏、掩埋於光明的未來裏。

你會發現，張藝謀早年作品的情意結、他曾所堅信的價值，又重新回到了他近年的作品裏。

去年《狙擊手》的最後一幕也是如此。

狙擊五班在和美軍的一場戰役後幾乎全員犧牲，只有一名戰士歸隊。

大雪中，張譯飾演的連長哭着點名，一個一個地喊出那些已犧牲戰士的名字。

隊伍裏，也傳來一聲聲鏗鏘有力的回應。

五班走了，但他們還會活在世人的記憶裏，精神永存。

誠然，包括《滿江紅》在內，張藝謀近年的作品都可歸入主旋律範疇。

多了“正確”，少了批判。

但縱使題材與手法變化，他對人的態度沒變，反而找回了在商業大製作丟失的初心。

這些作品自然絕非完美。

但不可否認的是，它們在個人風格與商業市場的平衡上正在接近完美。

這也是飄為什麼在前文説《滿江紅》是張藝謀自我修正後的集大成之作的原因。

浮沉數十載後，張藝謀選擇了一條折中的道。

但在這條道上，他比誰都要走得更深更遠。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩