又一個年過完了，流光似水_風聞

我記得小時候過年——1980年代尾聲——家裏還住無錫某新村五樓。小時候不覺得，現在想起來，家挺小，窄。

過年，被爸媽牽着去新村菜市場，買熟菜——白切牛肉、雞胗，羊膏肉算略奢侈的了——回家，燉紅燒肉，炒黃豆芽配百葉，用我爸單位過年發的青魚頭燉湯，魚身用鹽醃了留着吃。

還吃肉釀麪筋：油麪筋塞滿肉糜，濃油赤醬，吃得滿嘴油。年年吃，覺得是過年能吃到的，最紮實的肉了。

吃了飯，看晚會，剝花生——我們那裏叫長生果——嗑瓜子。

那會兒我家的電視，是我出生那年買的日立牌：屏幕小，沒遙控器，八個頻道，得靠手按，得用天線找頻道。

年初二，回鄉下我爺爺奶奶那裏拜年。那時無錫出了市區，路況很差。北邊勝利門到吳橋，經常擠到水泄不通，騎自行車的都得下車推；南禪寺往清明橋那一線再往南，往往道路顛簸，塵土飛揚。

下一次鄉，常不能當天回來。初二拜年，會住在爺爺奶奶家過夜，初三才回家。

1991年吧，我家搬到梁溪大橋附近，住一樓，二室一廳，我有了自己的卧室。

過年，我住吳橋的外婆外公也會來我家了，往往守過了午夜，在我家睡了，大年初一早上回去。

1993年左右，下鄉的道路修好了，初二回鄉拜年也方便了——我記得是1993年，因為我是那年在鄉下叔叔家修起的瓦房場院裏，學會的騎自行車。

過年除了長生果、瓜子和水果糖，也開始有金幣巧克力和麥麗素吃了。

城裏過年，喝汽水；鄉下，喝廠裏出的“汽酒”。到1994年，就有雪碧喝了。

1994年過年那幾天，有爸媽的朋友請吃烤肉，唱卡拉OK。當時帶卡拉OK的飯店，多在旅遊景點附近，惠山啦，南禪寺啦，之類。我記得卡拉OK的MV還沒啥劇情，多是美女溜達、帥哥開車，錄像帶多來自惠州。幾位朋友以粵語歌咬字咬得準為榮。

我媽有點饞，回家聽着錄音機，對我爸説，家裏有個卡拉OK多好。

過年時，商業街開始流行放音樂，也是那幾年吧。

1995年過年時，滿街放《新鴛鴦蝴蝶夢》，因為前一年《包青天》的熱播。

之後那幾年，就是陸陸續續的《心太軟》、《My heart will go on》。

過年時菜市場熟菜花樣多了起來。之前只有店裏才見到的桂花糖藕和脆鱔，如今菜市場小攤也有了。

1998年還有了鐵板燒。所以現在，我想起鐵板燒，總還能想起灰撲撲的冬天黃昏，亮眼的燈光，以及《心太軟》。

那幾年，家家都有電話了，不用打個電話，還要請“叫二樓王阿姨接一接”。

於是我爸媽掐着零點鐘聲，打電話拜年。趕上有幾位接電話高興，要多嘮幾句時，另一位還沒打電話的暗暗頓足，“説快點，我這裏也要打！”

1998-2000年左右，現在想來，是個大轉折。

那幾年過年時，街頭流行樂裏頭，英文曲目變多了。

各家各户開始有電腦了，3.5英寸軟盤用來傳遞小説。

忽然之間大家都開始用CD聽音樂、VCD看電影，不用錄像帶了——我家也真有卡拉OK了。

但那會兒的歌，我媽説她唱不來了——《城裏的月光》、《當時的月亮》。《那些花兒》。《我要的幸福》。

再過些年，滿街的《雙節棍》。

我家在1999年換了大電視，原來的日立放到我卧室裏，讓我用來玩遊戲。

1999年，“我是白雲，我是黑土，我71，我75。”

2000年，“孫雯起腳就要把門射！”

過年時，有了真空包裝的八寶飯，不用外婆現做帶來我家了。

又過了兩年，我外婆把手機遞給我，讓我給她打拜年短信——那會兒大家都用諾基亞。

我上了大學，去了上海，開始有“回鄉過年”這概念——此前一直在無錫，談不到回鄉。

每次回鄉，慣例逛菜市場。看磁帶店變CD店，看賣大哥大的店變了網吧。初二也不用下鄉了：叔叔姑姑們都搬家了，也不在場院開宴了，去館子裏包兩桌。

2008年自上海回無錫那天，大雪，車一度被堵着；看着賣大腸面的老闆沿車原價賣面，讓能回鄉的大家吃飽——這個以前寫到過。

2010年，我爸媽又搬了一次家。

過兩年回家時，菜市場餛飩店和湯圓店旁邊，開了手機店。

2012年，我教會了我媽用微信；之後據她説，教會了全小區的阿姨們。

2014年吧，我過年回家，坐着幫我媽打毛線，親眼看過我媽接個電話。我媽開一免提，只聽得裏面説道：“你好，你的兒子住酒店欠了兩萬塊房錢，現在被扣在我們這裏……”

——説時遲那時快，我媽，從小教導我不要學某些長輩那樣罵髒話的我媽，搶起手機，對電話那頭的騙子怒吼一聲：

“放你媽的屁！”

2017年過年，我媽閒不住，在小區裏幫民工子弟小學生上輔導課。其中有一對兄弟，大的三年級，小的一年級。父母都是外地來到無錫打工的菜農，收入不低，只是忙。過年期間，尤其忙：眾所周知，春節後一週，大家都休息，所以年三十黃昏至晚，大家都得囤積食物。那對父母忙着年下，沒法給孩子安排年夜飯。我媽便自告奮勇：

“到我家去吧！”

於是年夜飯，是我、我父母，以及那兩個孩子在一起吃。

兩個孩子穿了新衣，拾掇得整整齊齊，但坐上桌還有些怯生生。我媽給他們舀雞湯喝，挾藕絲毛豆，吃糟鵝，又每碗放了一個肉釀油麪筋，“喜歡吃的自己挾！”

兩個孩子，小的那個口才比哥哥好，開始説哥哥前幾天考試沒考好被批評的事；哥哥就有些不好意思，跟弟弟拌了幾句嘴；小的就湊着我耳朵説，哥哥不讓説，其實被老師批評之後，偷偷哭鼻子來着；哥哥羞臊了，説小的前幾天還尿牀，被媽媽罵了呢……倆孩子互相揭短，嘻嘻哈哈，我爸看得樂呵呵，我媽還得儘教導之責，一面忍不住笑，一面故作嚴肅地批評：

“不要説別人短處！要好好地吃！”

我看着弟弟吃了一個肉釀油麪筋，吃得咂咂做聲；那麼油光水滑一個肉圓，不知怎麼就掉進小肚子裏去了；他吃完了，抬頭看看我媽，我媽一揮手：“喜歡吃就再吃！！”倆兄弟都樂了，各挾了一個。哥哥看看我——我正從他們身上看到小時候的自己——説：

“大哥哥，你不喜歡吃啊？”

“喜歡啊。你們喜歡嗎？”

“噢！”

那幾年，過年回家，我媽在廚房裏開着手機聽音樂，我幫廚；一會兒微信有動靜，語音，“徐阿姨這兩天還活動不活動啦？”

我媽看看，回語音，“羣裏的阿姨們注意了，我兒子回來了，這幾天各種活動都暫停！”

然後對我搖搖頭，炫耀地嘆口氣，“小區裏啊，合唱隊，朗誦隊，什麼事都要我操心……”

“是是是，能者多勞嘛！"

然後又一個年過完了。

流光似水。