為什麼文學作品要寫出深度，經常愛用類似“屠龍少年變成惡龍”的輪迴橋段？_風聞

嚴格來説，“屠龍少年成惡龍”恰恰是文學作品的深度還不夠的一種表現。

“屠龍少年變惡龍”的敍事大致建立在兩種世界觀之上，一種是“輪迴”的世界觀，即認為世界沒有任何進步和變化，所有的一切都是過去無休止的輪迴，另一種則是視當下為最好，而過去為永恆黑暗的世界觀。在第一種世界觀下，“屠龍少年終成惡龍”表達的是對現實的一種絕望，而在後者的世界觀下，“屠龍少年終成惡龍”代表的則是一種基於當前時代的自大。

除此之外，還有些人會從人性的角度，試圖闡明“人性”如何如何，不會有任何的變化。或者書，在一定的環境之下，任何人都有可能變成惡龍。

從思想表達的角度來説，其實這種故事模式較之於單純的喜劇結尾的故事，的確會顯得更有深度一些，因為這會觸及到一些的黑暗面，也意味着創作者對於歷史、現實有着自己的思考。但是，説“屠龍少年終成惡龍”的深度還不夠，則是因為文學還有更深層次表達的可能。

我在我知乎的《文學小引》系列文章中，又一個針對現實主義的回答。但那個回答我還在寫，所以暫時就不貼全文，只説好的現實主義應該是什麼樣子的。簡單來講，優秀的現實主義文學作品，不僅應當具有較好的藝術手法和較深的表現力，同時也要求創作者對於現實的思考要有某些超越性——這裏所謂的“超越性”，是説創作者要能夠在思考現實的基礎上，找到人性、社會以及其他作品聚焦的核心問題的解決之道（儘管文學所謂的“解決問題”並不同於社會科學的“解決問題”）。

之所以要強調這一點，是因為在“屠龍少年”的敍事中，創作者的思考往往停止在了“發現問題”這一步，而沒有往“解決問題”的方向去走。當然，從創作的難度上講，“解決問題”肯定要比“發現問題”難得多，但也唯其如此，才能夠凸顯出作品的深度價值。

在開始我所提到的那種“屠龍少年”的世界觀中，兩種世界觀的根本問題都在於沒有看到人與社會的發展。或者説，他們過於看重了古今歷史的相似性，而忽略了其中的不同。對於創作者來説，這種思維其實是更“省力”的。比如，看到歷史上有貪污犯，然後想到今天也有貪污犯，兩相對比，哦，原來古今都一個樣，只要有權力就有腐敗。如果用這種思維去寫故事，那麼最後寫出來的，也就只可能是不斷輪迴重複的貪污故事。

但其實仔細思考一下，古今真的是一模一樣的嗎？在幾千年的歷史中，人沒有任何變化嗎？每個時代，令人所恐懼的“惡龍”是同一條嗎？

如果答案是否定的，那麼“屠龍少年”與“惡龍”之間的關係，是如此簡單的循環嗎？

一個優秀的創作者，應當是“敏感”，能夠洞見不同社會、不同環境、不同人的細微之處，而不是簡單的為不同的社會、環境、人貼個標籤，説他們是“同一類”就完了。

當然，話説回來，“屠龍少年終成惡龍”的故事往往代表了一種對於當下價值觀和進步觀念的消解，這種敍事很容易揭示出一些現實的荒誕和被遮蔽的問題，能觀察到這一步也説明作者具備了一定的寫出“深度”的能力。只是，想要更深的深度，就不能止步於此。