距離人類能夠聞到屏幕中的氣味，還要多久？_風聞

迄今為止，第三種感官並沒有第三種維度來得成功。

2016年8月，為了給4個月後發售的《南方公園：破碎完整》（South Park：The Fractured But Whole）打廣告，育碧推出了一款完美契合遊戲主題的頭戴式外設：Nosolus Rift。

《南方公園》是部惡搞遊戲，遊戲的核心機制之一便是放屁。而Nosolus Rift存在的唯一目的，是在玩家選擇放屁的時候散發出屁味。

那一年的科隆遊戲展上，Nosolus Rift首次，也是唯一一次向公眾開放。據外媒Polygon報道，育碧不止準備了屁味，還設置了多種令人噁心的味道：放了五個星期的冰沙、已經變成固態的牛奶、腐壞的水果和肉類、大猩猩糞便、機場洗手間、發黴的濕衣服……

還好育碧沒有把這款反人類的設備放到市面上賣的意思，僅是把它當成一種促銷手段。等到《破碎完整》發售後，就再也沒人記得它了。想想也是，哪個心智正常的人，願意買一台專門聞屁味的娛樂設備呢。

不過，Nosolus Rift至少證明了在視覺體驗中調動嗅覺的可行性。相較觸覺和味覺，嗅覺的接受更為被動，模擬嗅覺的技術難度也要低不少。

可這就又帶來了一個問題。既然技術條件已然完備，我們只需把臭味替換成大多數人所能接受的味道就好。那麼，我們為何仍未見到能夠“聞”遊戲或視頻的設備廣泛普及呢？

1

早在百餘年前，人們就已經嘗試過各種手段，在戲劇和電影的播放過程中，調動嗅覺這個總被輕視但不可能被忽略的第三種感官。

19世紀的一部分舞台劇作家，就會在自己的劇本中引入氣味，例如在觀眾席散落松針，暗示森林的氣味，或者將真實的食物帶進劇院，模擬餐廳的香氣。

而氣味在電影中的首次應用，比有聲電影的出現還早。1906年，美國賓夕法尼亞州一座家庭劇院的老闆，就想到將一塊浸泡在玫瑰精油裏的脱脂棉擺在電風扇前。

據美國《綜藝》（Variety）雜誌記載，在1916年有一部叫做《花的故事》的短片上映。為了整點“花”活，紐約裏沃利（Rivoli）劇院特地準備了一種向觀眾噴灑香水的設備，但在放映結束後就再沒使用過。

1929年，無聲愛情電影《丁香花時間》（Lilac Time）在波士頓芬威（Fenway）劇院上映。劇院經理將丁香精油直接倒進了通風系統，以便觀眾在影片標題出現在大熒幕的那一刻，感受到丁香的芬芳。

《丁香花時間》宣傳海報

到這一步，劇院僅使用單一氣味的香水，且較少運用成型設備。直至20世紀40年代，壓縮空氣技術得到應用，劇院老闆們終於想到了釋放多種氣味的可能性。一旦電影播到某個關鍵節點，工作人員就會將對應味道的空氣打入空調，任其順着通風系統蔓延至觀眾席。

1940年，西部片《繁榮小鎮》（Boom Town）在底特律的時尚（Vogue）劇院上映。這家劇院就準備了壓縮空氣，當熒幕中出現油井時，就對着觀眾噴石油的氣味，女主角出鏡時，就換成香水。

《繁榮小鎮》報紙廣告

《綜藝》雜誌對此作了跟蹤報道。這家劇院曾誇下海口稱，氣味和動作的混合，“為屏幕帶來了新維度”。放映結束後，劇院向觀眾分發評論卡以徵集意見，據説超過80%的觀眾對自己聞到的氣味表示滿意。

鑑於當時美國經濟實力的上升，其電影產業也高速發展，直至全球領先。於是，絕大多數在電影中引入嗅覺的早期嘗試，都是由美國各大劇院老闆自發想出並率先整出的活，而非電影本身的一部分。

這些嘗試難免存在一定的缺陷。首先，香味是由劇院老闆牽強附會綁定在既有電影中的，這有悖於電影美學，可能會分散導演希望觀眾關注的某些焦點。

其次，劇院規模較大，想讓氣味接觸到所有觀眾，必須釋放足夠劑量的氣體，容易造成嗅覺疲勞。

好比腳臭的人很難聞到自己腳臭，人類長時間暴露在大劑量的氣味分子之下，便會暫時失去分辨氣味的能力，直到特定的氣味分子完全消失為止。假如劇院需要釋放多種氣體，氣味之間相互混合，會讓觀眾的嗅覺變得異常混亂，達不到應有的效果。

2

一位名叫漢斯·勞伯（Hans Laube）的瑞士發明家，首次攻克了嗅覺疲勞的技術難題。

勞伯是一位對氣味特別敏感的人，相信地球上的一切，包括情感，都是有氣味的。因此，勞伯人生中的大多數發明都和嗅覺有關，其中一項，便是“Scent to Vision”（將氣味帶給視覺）系統。

這套獨立且完整的系統不再依賴通風系統，而是使用獨立管道，將含有氣味的化學物質單獨輸送至每一個座位。放映員也不用上手，只需操作一台帶有刻度盤的控制板，就能遠程對着觀眾釋放多種氣味，還能調節香氣的輸送時間和用量。

勞伯在紐約世博會上的一張照片

在電影中製造嗅覺體驗，實質是一個化學問題，而勞伯是第一位發現這一點的人。

香水中的芳香物質，一般溶解在某種“定香劑”裏，這會減慢它們的揮發速度，延長香氣留存的時間，同時造成觀眾的嗅覺疲勞。

為了分離芳香物質和定香劑，勞伯選用了含有強吸水性的硅藻土。他將香水和硅藻土混合成糊狀，使用時在糊狀物上抽出真空，或者拿熱風吹。如此一來，定香劑留在了硅藻土裏，而芳香物質將快速揮發，進而在短時間內被通風設備排除，完美解決了氣味散不掉的問題。

1940年紐約世博會期間，“Scent to Vision”首次亮相。第一部應用這套系統的片子，是時長35分鐘的瑞士電影《我的夢想》（Mein Traum），運用了32種不同的氣味。觀眾的反響還算積極，《紐約時報》就記載，影片的氣味給得“恰到好處”，僅有培根味不太真實。

紐約世博會上勞伯發明的宣傳海報

可惜勞伯的發明生不逢時，十幾年來都沒能勾起電影從業者的興趣。20世紀40年代，歐洲和美國忙着打仗和恢復；到了50年代，3D電影和寬熒幕電影成為行業潮流，勞伯搶不過它們的風頭。他試着將發明推給新興的電視行業，無果；還向各大超市提出了在投影食物的同時釋放香味的點子，一樣沒人理睬。

如今的“神奇技術”

在上世紀就有了雛形

最終在1955年，勞伯才取得了《80天環遊世界》製片人邁克·託德（Michael Todd）的贊助。次年，託德死於私人飛機事故，兒子小邁克·託德接了班。小託德和勞伯簽訂了一項協議，其中一條是將系統的名字改成大意相近卻更口語化的“Smell-O-Vision”。

勞伯的設備也隨着改名更新換代。他設計了一套無需人力、全自動的“嗅覺大腦”（smell brain），還準備了一根電動傳送帶，把承裝氣味香水的容器依次綁在上面。

電影放映時，傳送帶跟着電影膠捲一起動，香水容器上的標記會提示“大腦”，在指定的時機，用一根針管刺穿容器底部的薄膜，吸出香水。由一台電風扇將香水和一定量的空氣混合，通過管道泵入每個座位下方的通風口。

“Smell-O-Vision”的其中一張專利設計圖

3

小託德打算在自己掌管的首部作品《神秘香氣》（Scent of Mystery）中應用勞伯的發明。《神秘香氣》是一部懸疑片，主角是一名攝影師，他在西班牙度假時，發現了一項針對某位女性繼承人的謀殺陰謀，便在一位出租車司機的幫助下，尋找這位女性，追查幕後黑手。

小託德、勞伯，和“嗅覺大腦”的合照

《神秘香氣》是第一部將氣味融入了故事情節的電影——氣味為觀眾提供關鍵線索。煙斗的氣味代表兇手到過現場，而香水的氣味是女性繼承人留下的痕跡。

情節之外的氣味表現，更像是炫技。在鏡頭路過修道院玫瑰園時，系統會產生花香。當酒桶滾動着撞到牆上，系統將噴出葡萄汁的氣味。一條剛烤好的麪包被無緣無故地推向鏡頭，僅是為了讓觀眾感受麪包的香氣。

小託德大肆宣傳影片和勞伯的系統，抬高大眾的期望。影片上映前的一條宣傳語這樣寫道：“一開始，他們動起來了（1895）！然後，他們會説話了（1927）！現在，他們聞得到了！（1959）”將《神秘香氣》與1895年的首部電影、1927年的首部有聲電影並列，當成一種電影行業的進步。

《神秘香氣》宣傳海報

可在電影放映前夕，一匹黑馬突然出現，蹭盡了小託德買來的熱度。

這匹黑馬是一部由意大利導演拍攝的中國遊記，引進美國後的名字叫《長城背後》（Behind the Great Wall）。它在歐洲拿過獎，引進影片的老闆小沃爾特·裏德（Walter Reade Jr.）便覺得，它在美國也能受歡迎，或許還能添點味道，給人更深刻的印象，比如：草味，泥土味，爆竹味，河流味，薰香味，馬味，老虎的氣味……

互聯網上僅存的一張《長城背後》劇照

裏德跟託德叫板的資本，是自家公關主管查爾斯·韋斯（Charles Weiss）花了兩年半時間發明的“AromaRama”（芳香全景）系統。這個名字影射了1952年首次出現的全景電影（Cinerama），就和“Smell-O-Vision”一樣，把自己比作某種革新。

《長城背後》宣傳海報

“AromaRama”沒有使用傳送帶，而是為電影膠捲添加了一條“氣味軌道”，電子觸發器會自動識別這條軌道的信息，順着通風系統向整個劇院發射氣味——和二三十年前劇院老闆整的活差不多。因為不需要為每個座位鋪設單獨的管道，“AromaRama”更廉價，安置在一整座劇院的成本，只有“Smell-O-Vision”的三分之一。

至於嗅覺疲勞，“AromaRama”在排風系統裏塞了一塊帶電的擋板，在排風時，捕獲並沉澱含有氣味的顆粒。

兩部影片，兩部系統，必有一戰。《綜藝》雜誌把二者的競爭評為“氣味之戰”（the battle of the smellies），其他媒體也爭相造勢，巴不得它們鬥個你死我活。《新聞週刊》認為，戰爭的勝負“很可能取決於哪一方擁有最好的氣味”。

但他們都沒笑到最後。

4

《長城背後》率先於1959年末上映。《紐約時報》影評員博斯利·克勞瑟（Bosley Crowther）對電影的氣味提出了嚴厲批評，稱氣味的準確性反覆無常，“藝術價值為零”。他還説，影院中的空氣容易混淆，伴有一股“粘稠的甜味”，推測是排風系統沒按預期工作。

《時代》週刊也指出，很多氣味都是虛假的合成氣味，例如，北京一處美麗的老松林，聞起來像“地鐵的休息室”。氣味並不總是如場景所要求的那樣迅速消除，一些觀眾看到戈壁灘的畫面，鼻子卻清楚地聞到青草味。

《神秘香氣》一個月後登陸院線，引來了克勞瑟更刻薄的評論。和“AromaRama”正相反，“Smell-O-Vision”的氣味太淡了，觀眾要“像獵犬一樣吸着鼻子，努力捕捉氣味”。克勞瑟建議小託德直接向觀眾噴笑氣，因為“這部電影的表演與劇本，和氣味一樣稀疏”。

《綜藝》雜誌則引述了觀眾的抱怨：在屏幕上的動作播出數秒之後，氣味才姍姍來遲，特別是樓上包廂裏的觀眾，比樓下更晚聞到味道。另外，氣體伴隨着“嘶嘶”聲傳出來，分散了觀眾的注意力。

相比之下，《長城背後》本身質量過硬，去掉氣味也能保住票房。《神秘香氣》就不一樣了，氣味出錯等同於全盤皆輸。儘管工作人員作了一系列技術調整，但媒體和觀眾的負面評論已經傳開，《神秘香氣》的票房口碑均無法挽回。

此後，“AromaRama”沒了下文，小託德也擱置了在旗下影院安裝“Smell-O-Vision”的計劃。《神秘香氣》亦被改編為無味版本，重新命名為《西班牙假期》，考慮到它的性質無異於為了那點醋包出來的餃子，移除氣味體驗之後的命運可想而知。

《西班牙假期》只剩下全景電影這一個宣傳點了

勞伯身敗名裂，徹底破產，於1976年鬱鬱而終，死時近乎身無分文。期間他仍在研發一些小玩意兒，例如電子芳香劑或除臭劑，始終無人問津。他留下的“Smell-O-Vision”，成了電影史上的一個經典反面案例，以及少數愛好者的笑談。

1981年，喜劇電影《菠蘿脂》（Polyester）上映，執導這部電影的美國導演約翰·沃特斯（John Waters）想起了《神秘香氣》，決定向勞伯致敬，便使用了一種超低技術含量的變體：刮刮樂卡片。

這套卡片被稱作“Odorama”，每張卡包含10個含有序號的版塊，對應10種氣味，包括難聞的糞便、臭鞋和臭鼬味——育碧大概是從這裏來的靈感。影片將在對應的時機發出信號，告知觀眾刮擦並嗅聞指定序號的版塊。

Odorama卡片

這種傳遞嗅覺的方式同樣沒有推廣開來，僅有幾部電影，以及給孩子看的電視卡通片，發放過類似的卡片。諷刺的是，沒過幾年《西班牙假期》重映，也使用了刮刮卡技術還原氣味。

或許沃特斯也從未想過讓它普及。2004年發行的《菠蘿脂》DVD附贈了一段評論環節，片段中的沃特斯咯咯地笑着説：“我居然讓觀眾付錢聞屎！”（I actually got the audience to pay to smell shit！）

在同一時期的主題樂園和遊樂園，嗅覺設備逐步淪為忽悠顧客消費的噱頭。它和會傾斜的座椅、會噴水的蓮蓬頭，以及質量參差不齊的3D影片放在一起，創造出了許多人看過一次就不想再看第二次的所謂“4D電影”。

5

進入21世紀，數十種版本的“Smell-O-Vision”以小型化、數字化、智能化的姿態重出江湖。例如在2006年，日本網絡運營商NTT在電影《新世界》的放映中嘗試了一種釋放花香烘托氛圍的技術，將勞伯當年使用的傳送帶和控制枱，替換為網線與統一的計算機驅動程序。

技術原理展示圖

僅有少數座位能享受這樣的福利

在傳統的電影行業之外，也有一批提供嗅覺體驗的設備，主動掛靠虛擬現實（VR）技術，自願給其他廠商的頭戴式設備當外圍掛件。VR設備並非能夠輕鬆賣出去的東西，氣味外設的銷量就更不值一提了，多數初創公司的設備沒能留下名字便無疾而終。

嗅覺設備最近一次較為理想的亮相，是在今年年初的消費性電子展覽會（CES）上。參會的一家日本公司叫做AromaJoin，產品叫Aroma Shooter，它使用據稱能讓氣味更好、更持久的“固態”墨盒，而非液體或氣體擴散氣味。其最新型號的大小和重量，也就相當於大一點的掛脖式藍牙耳機。

最新型號Aroma Shooter Wearable

這台設備需要配合“第一家嗅覺視頻平台”Aroma Player使用。視頻平台與Youtube接軌，能夠像視頻編輯器一樣，給Youtube視頻提前編程，安排設備在指定時機噴氣，噴哪種氣味、多長時間、多大劑量，均可供用户自定義。

Aroma Shooter也是第一台企圖將嗅覺引入日本動畫的設備。官方在展會上引用了《賽博朋克：邊緣行者》的片段，以及《五等分的花嫁》宣傳PV，意在讓用户嗅到屏幕中女主角的味道。

即便有堪稱卑鄙的宣發手段助陣，這款設備仍舊逃脱不了沒人買賬的宿命。Aroma Player的訪問者與使用者寥寥，用户上傳的自定義片段更是少得可憐。

哪怕經過了一個多世紀的演變，嗅覺設備的地位依然尷尬，甚至比VR設備還尷尬：價格昂貴，值得體驗的內容卻抵不上價格。以Aroma Shooter為例，一套就要998美元（約合人民幣6765元），夠買一部VR眼鏡還有剩。

六十多年前的小託德，從不覺得“Smell-O-Vision”是個正經發明；就連勞伯自己都不覺得。勞伯的想法是，這套系統本身存在審美侷限性，沉重的作品在情感上無法和氣味很好地融合，而輕鬆的作品反倒適合用氣味增強氣氛。

和娛樂設備主要依賴的視覺和聽覺相比，嗅覺更為次要和被動，大多數視聽作品無需嗅覺設備輔助，也能完成正常敍事；單獨使用嗅覺的藝術作品，則不一定為現今人類的審美所接受。無數案例都在證明，氣味的引入頂多起到錦上添花、渲染氣氛的作用，不恰當或不適宜的氣味反倒會讓觀眾分心，起到反效果。

好比電影《香水》中的絕世香水

就不太可能靠人工合成還原出來

掛靠VR技術倒是個不錯的出路。倘若未來的VR設備終於能夠調動人類的所有感官，達到了《三體》中的V裝具，或者《刀劍神域》裏NerveGear的技術水平，那麼嗅覺設備也將迎來出頭之日。為了這一天早些到來，我們無疑需要更多默默無聞地推進歷史進程的“勞伯”。