結婚生女，胡歌不需要完美金身了_風聞

2023開年第一爆，胡歌官宣生女。

“記汪峯曠空一天”

消息一出，唐嫣、袁弘紛紛發微博恭喜。

彭于晏成為仙劍未婚獨苗。

這個消息剛出的時候，肉叔除了小小驚訝他啥時候談的戀愛結的婚之外，也沒有太多別的感覺。

2017年，在芒果一檔親子類綜藝的飛行嘉賓預測採訪裏，就説過自己下一個目標是做爸爸。

在2019年拍完《南方車站的聚會》，他就表示自己非常想結婚。

組建家庭，成為父親，胡歌從來都不排斥，所以走到這一步，也理所應當。

作為藝人，外形氣質好，從波折裏涅槃，為人處世周到，待人（粉絲&路人）親和，今天的官宣文得體有禮。

手握國民度和專業度都挺受認可的代表作，兢兢業業，儘自己本分。

更難得的，他還清醒。

“無論是優點還是缺點，都會被放大。所以我只有越真實，我才能有更多可塑性，前提是擺正自己的位置。”

怎麼説呢，有了女兒的胡歌，反而給胡歌曾經“優質偶像”的完美金身，鑿出了一道口子。難得的意外之舉。

巧的是，今年胡歌剛好四十。

入行二十年，有過短暫停止，有過重新出發，有過再度爆火。

接下來呢？他的下半程會怎麼走？

哪怕是他本人也很難有確切答案，四十對他而言，太難無惑。

肉叔卻想對他道一聲恭喜。

不止今天得女，更恭喜他，四十有惑。

---

01

“我跟貓很有緣分。

我出生那天，我們家門口就來了一隻黑黃白夾雜的小貓，怎麼趕都不走。

我從小就跟這隻貓一塊玩兒大。”

胡歌是個貓奴。

出生招惹來一隻小貓，長大後更是養了五隻，哪怕進組也要帶着。

他的性格，也有貓味。

胡歌自己有聊到，他的一部分性格和爸媽完全不像，估摸着只能是那隻從小一塊玩的貓遺傳給他的。

這部分性格，有孤僻。

上小學，在老師的推動下，胡歌參加了少年宮話劇團。在表演課上，他總縮在最後一排，就怕被老師看到，叫名字。

但還是沒躲過，在一次課堂練習中，胡歌被叫到了，緊張到出一身汗，一句話也答不上來，最後分數被評為不及格。那天過後，胡歌就離開了話劇團。

生活中也是，因為家裏常年的爭吵讓胡歌沒有安全感，在初三時，胡歌以中考為藉口，搬去了母親從單位裏分得的一間小房子。除了放學去爸媽那吃飯，平常都獨自住在小房子裏，一住住到大二。

在他人看不見的黑暗一角，胡歌卻過得最舒服。

拍《南方車站的聚會》期間，為了入戲，胡歌想先讓自己融入進武漢這座城市。

當然，體驗生活中最重要的一步，還是藏。

第一次喬裝打扮穿了周澤農的戲服，特別土，結果到繁華地區變得扎眼，一下就被認出。

胡歌反思，比起土，還是打扮平常更不引人注意，於是在網上定了幾套保潔服，最普通的，衣服呈熒光橘黃色，有帽子的那種，後面印着四個字“澤農保潔”。

有了這套裝備，胡歌終於可以在大街上自由行走。

胡歌不習慣與生人交往，甚至有人羣恐懼症，直到現在，話劇《如夢之夢》演了六年，每次出演前，他還是會早早躲在後台，看着觀眾席的位置被逐漸填滿，才能做好心理準備。

胡歌在《如夢之夢》中飾演五號病人

“有些人是特別善於和別人打交道的，我就缺少這方面的東西”，胡歌解釋道。

但是這種缺少，可讓爸媽急壞了，有哪家小孩會不哭不鬧不説話呀，這“不正常”。

胡歌五歲時，爸媽就帶着他去報名小熒星藝術團，還陰差陽錯地進了。自此後五六年，胡歌每個週末都要被爸爸逼着去上課，即使胡歌很不適合，成績在最下游，學習也十分被動地躲在最後面學。

一個天生內向孤僻的小孩，硬生生被“馴化”成開朗活潑的樣子。

但貓作為唯一的半馴化動物，骨子裏的性格，又怎會因為這段學習經歷改變？

長大後的胡歌在一本國內雜誌的專欄裏聊及小熒星時寫道“學會了表演性格，表演開朗，表演陽光，學會了不再讓家人擔心”。

“不讓人擔心”，這個從小養成的意識，也反過來困住了胡歌，在他每次想逃離時，總會在關鍵時刻把邁出去的腳收回來，重新回到，動物園。

---

02

胡歌上大學時，給自己的qq空間取名“動物園的故事”。

還未搬到小房子的童年時期，胡歌一家五口人生活在30平米的家裏，給他留下印象最深的，是媽媽尖鋭的眼神。

“我沒有自己獨立的生活空間，永遠是活在她的注視之下”。

逼仄的空間，他人的注視，這兩者在他長大後以一種更猛烈、更猝不及防的形式湧來。

胡歌剛畢業就演了《仙劍奇俠傳》，這部劇紅到萬人空巷，而他演的李逍遙也成為不可超越的經典，甚至有説“無胡歌不仙劍”。

這讓他從新人直接竄到頂峯，成為當年內地男藝人百度指數熱度第一，堪稱頂級流量小生，片約排到明年。

容不得他思考，娛樂圈像個黑洞般，迫不及待地把這個帥到能填補市場空白的年輕人拽了進去。

高處的風吹得人頭暈目眩，胡歌見不得這麼多雙盯着他看的眼睛，更重要的，是他覺得自己的能力不配此位。

可沒人關心這個問題，他們在山腳高聲呼喊，喊出心目中理想的胡歌形象。“胡歌”這兩個字被逐漸放大、抽離，變成他本人也會感到陌生的一種符號。

越紅，胡歌對自我的懷疑反而越重，他並不快樂。

第一反應自然是逃離，但胡歌“不想讓人擔心”的意識又成了自個兒套上的枷鎖，於是在之後很長的一段時間內，“逃跑”與“迴歸”在他的人生種反覆拉扯。

2006年，胡歌遭遇車禍，當時他的右臉佈滿針線，損傷嚴重。胡歌得知後的反應，竟是如釋重負（當時車上另一個年輕人不幸喪命的消息被身邊人隱瞞）。他看着鏡子中纏滿繃帶的臉，心情特別好“可以不做演員了”。

當然只能是妄想，公司比他更焦慮這張被損壞的完美的臉，它是商品，背後都是千萬級的買賣。

可就在胡歌被帶去接受面部修復、整容手術期間，他竟罕見地擁有了段不被注視的獨處的空間。

這段時光很短暫，車禍發生10個月後，胡歌就被安排參加復出發佈會。

在發佈會前幾天，胡歌萌生出逃離的念頭，行李都收拾好了，計劃做個行者，在火車站隨便買張票，走到哪算哪。

這個念頭最終被打消，他擔心辜負大家的期望，而《射鵰英雄傳》的拍攝也耽誤不起了，因為他停工而導致的檔期延誤，讓胡歌公司賠了一千萬。

重新面對陽光，胡歌的無所適從肉眼可見。

當年他上《魯豫有約》，一身黑色西裝，戴着黑框眼鏡，雙手緊握，視線飄忽，不敢看鏡頭。在講述車禍往事時，他又怕太沉重，用笑話來包裝，可擠出來的笑容又勉強。

之後回《射鵰英雄傳》劇組拍戲，當導演宣佈“胡歌正式殺青”時，他突然瘋了一樣開始跑。

全劇組的工作人員都在後面追着胡歌，他沿着海灘邊一直跑，一直跑。一開始是個挺歡樂的場景，但跑着跑着，他就哭了。

2018年《朗讀者》，主持人讓胡歌講述一個和自己有關的角色。

胡歌選擇了郭靖——

“郭靖身上最可貴的是他的：—胸懷天下，奉獻自己。我覺得我現階段比較像令狐沖，想要自由，想要掙脱束縛。希望我有可能從令狐沖變成郭靖”。

彼時，胡歌已經憑藉2015年《偽裝者》和《琅琊榜》兩部劇再次爆紅。

此時，離那場鉅變已經過去12年。

在最紅的彼時，也是胡歌最厭棄自己，牴觸當下的時候。

當有人問他翻紅後的感受，胡歌回了四個字“沒勁透了”。

2016年，胡歌官網成立12週年，那天他本想退出娛樂圈，退圈文早已寫好，準備要發，但還是在經紀人的勸阻下，改成了紀念官網週年的感謝文。

很坦白地説，身邊的人做得比我多得多，我的經紀人、我的團隊、我的老師、我的長輩、我的親人、我的胡椒，是你們把我抬到了今天的位置，我出色地扮演了一個成功的藝人，但我所做的並不足以對得起曾經的自己和曾經所經歷的一切。

如果，我能夠有機會踏踏實實地學習、沉澱，我願意放下眼前的所有；如果，我能夠給家人真正的幸福，我願意放下眼前的所有。如果，我能夠變成我想象中的自己，不辱上天的使命，讓重燃的生命之火發揮出更大的光和熱，我願意放下眼前的所有；如果，我快樂，你們快樂，就夠了。

總之，無論如何，我還在這裏。

言辭依然懇切，但話語間依然藏着逃離之意。

“出色地扮演了一個成功的藝人，所做的並不足以對得起曾經的自己和曾經所經歷的一切。”

胡歌的痛苦，在於他太恐慌自己功力不夠，佔了虛名。

這份清醒，在外人看，是謙卑，是能身在名利場依然能夠自省。

對內，卻是煎熬。

於是2017年，他決定換種温和的方式逃跑——出國留學。

然而在胡歌還沒完全落實留學的準備前，已經有人迫不及待地替他告訴全世界。

那年的一場頒獎典禮上，胡歌獲得壓軸獎項“年度卓越品質之星”。就在胡歌上台發表獲獎感言時，主持人突然深情地宣佈胡歌即將前往美國留學的消息。

然後請來一堆嘉賓，獻哈達、擁抱、輪流致辭。

胡歌一直在搖頭，感謝詞説了一半説不下去，背過身去沉默了好幾分鐘，最後轉過頭來，低着頭留下了一句“不説了”。

連逃跑都變質成一場轟轟烈烈的觀賞，他好像始終都處在娛樂圈這座既盛大又狹窄的動物園裏。

真的是這樣嗎？

不全是。

出逃娛樂圈的留學之旅也沒讓胡歌感到自由，他竟覺得“毫無意義，浪費時間”。

用胡歌的話來説“就是像一隻要逃出動物園的老虎，它逃出動物園以後，發現外面是一個更大的動物園”。

困住他的並不是那些樂此不疲找他的留學生，而是他自己。

當跳脱出國內娛樂圈的環境後，胡歌才得以看清，從始至終，這座動物園都是他自己畫地為牢的心結。

即使胡歌自覺膩煩了演戲，但在這段求學生涯裏，當他以第三者的視角來觀察自己的狀態時，發現還是“和演戲很像”。

他以為能放下一切，放下目標，事實上，無從放下。

動物園是逃不掉的。

每個人都有一座困住自己的籠子。

逃離無用。只能迴轉身來，直面那頭讓自己害怕的猛獸。

---

​03

2019年，胡歌在接受採訪時，被問道“近兩年對於職業生涯是否有過迷茫”。

他提到了一次和朋友的聊天：

“人生中有兩種快樂，一種是消費型快樂，一種是創造性快樂。

消費型快樂更多是感官上的快樂，是消耗資源型的不可持續的快樂，那這種快樂對人生並沒有太大的意義，只能帶來暫時的幸福感，甚至是假象。

創造型的快樂是可持續的，是能幫助你成長的。

而之前的角色帶給我的更多是消費型的快樂。”

消費型快樂帶來的虛幻幸福感，不是胡歌想要的。

甚至，哪怕是自己用心創造的角色，依然會因為無法拒絕的原因，淪為“消費”。

兩者間尖鋭的矛盾，就形成一個漩渦，胡歌被動地越陷越深。

胡歌因梅長蘇一角賺取福利時，在心裏説的最多的一句話**“梅長蘇，對不起，我又消耗你了”。**

但，一個非常樸素的道理。

想要解決內耗，只有站起來重新創造。

他遇見了《南方車站的聚會》裏的周澤農。

遇到新角色，他也遇到了新的，具體的問題。

一個是怕——

沒接觸過藝術電影，沒演過這種類型的角色，沒有相似的生活體驗，怕中途被換掉，怕自己的表演太套路化。

一個是找——

周澤農台詞少，內心世界更多是依靠環境的描繪來傳達；表演需要“苛求”到控制呼吸起伏。

結果如何？

有肯定，也有批評。肉叔覺得見仁見智。

但至少，胡歌又有了一次打碎自己的嘗試。

沒有誰能真的逃出那座動物園。

笑稱自己四十有惑的胡歌，當然也一樣。

可這又有什麼關係。

有惑就解，有難就直面。

胡歌在去年那部《縣委大院》裏不是有這麼一句台詞：第一粒釦子扣不好，早晚要解開重系。

我們遲早要面對那顆沒繫好的扣子。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦