張藝謀們，是時候為中國電影工業做出更大貢獻了_風聞

文 | 褐色鳥羣

這個春節檔，《滿江紅》與《流浪地球2》的票房大戰引發了網絡上極大討論與爭議。面對網絡上眾多對《滿江紅》宣發和票房操作方面的質疑，《滿江紅》片方強勢回應，並聲明要起訴幾位“造謠”的微博大V。而《滿江紅》官微宣傳中弄出的“怒發衝冠”，“靖[康恥]”，搞不清“莫須有”是誰説的等讓人啼笑皆非的操作，更是讓廣大網友質疑發行的歷史常識和態度問題。

自從18年春節檔真正告別爛片扎堆時代後，像《滿江紅》這樣票房領先但口碑爭議極大的情況還沒有過，出品方歡喜傳媒也陷入股價下跌。而《流浪地球2》在全網好評中，連單個周邊產品的眾籌金額都突破了1億元，兩相對比，可謂發人深思。

關於《滿江紅》票房優勢問題，沉思錄前幾天文章《春節檔票房大戰背後，兩種價值觀的對決》中已經分析過片方宣發操作上和今年特殊市場環境上的關鍵原因。毫無疑問，這種優勢的根本基礎是《滿江紅》投資達到五億，但實際上大部分成本顯然都用於宣發之上。而且這種宣發是強勢的，對待網友置疑的態度之強勢也是歷年罕見。

拋開宣發問題，以及由於某四字明星及其粉絲路人緣太壞導致的勸退問題外，影片本身在宣傳初期主打閤家歡，然而此片內容實際上是春節檔中最不適合閤家歡的電影之一（另一個是《無名》）。這種虛假宣傳的負面效應，顯然在春節檔短短几天中並沒有敵過強大的宣發控評。

巨大爭議也讓《滿江紅》導演——“國師”張藝謀置身輿論漩渦之中，比如有網友認為，張藝謀的女婿孟丹青於今年1月9日IMAX

China的首席執行官，這導致《流浪地球2》在與《滿江紅》的巨幕場次爭奪中處於不公平地位。當然，我們普通觀眾並非業內人士，無法一探究竟。還是要回到電影本身聊一聊它的文本問題。

《滿江紅》的核心劇情讓很多歷史愛好者不適的一點在於，在於其用2小時39分鐘的時間，在各種所謂的敍事技巧，情節反轉推進之下，居然只為了讓“假秦檜”帶領大家一句一句朗誦《滿江紅》，各種好評話術中也充滿了“一刀只能殺死一個秦檜，一首《滿江紅》能殺死千萬個秦檜”這種所謂的“誅心比殺人更高級”的人文邏輯。

如果我們説的更直白一些，整個電影給人的感覺就是，電影主創一定要給大家呈現這一情節，**甚至可以説為了這碟醋才包了《滿江紅》這頓餃子，**進一步想，他們甚至砸了天價宣發費用，就為了讓全國人民能吃上這碟醋。讓“假秦檜”帶領大家朗誦《滿江紅》這個點子很好嗎？確實有不少評論對此極盡誇讚，但更多的人被這種把戲噁心到。

如果是對張藝謀電影有過研究，並觀看了《滿江紅》的觀眾可能會發現，《滿江紅》與其之前的電影在內核上極為相似。從故事上講，還是在巍峨高聳、錯落有致的北方深宅大院裏，被壓迫的正義小人物為了揭穿謊言、對抗反動勢力，與陰暗的當權者進行交鋒，但是小人物受制於權力，邪不壓正，走向自毀，最終權力與其象徵物還是屹然不動。

四合院自然可以變成宮殿、教堂，時代也能從秦、三國、五代十國、宋一直到民國，那就成了《英雄》《影》《滿城盡帶黃金甲》《滿江紅》《大紅燈籠高高掛》《菊豆》《活着》。這種“復仇”的故事模式一直貫徹在張藝謀的創作中。

看清導演創作生涯的這層底層邏輯，我們就不難發現，《滿江紅》在這底層邏輯之上包裝的所謂小人物通過奮不顧身，實現家國大義的“家國情懷主旋律敍事”更多是一種為了春節檔的商業考量。如果真的是為了講一個“家國情懷主旋律敍事”，非要採用這麼彆扭的故事設計嗎？

許多評論表揚《滿江紅》“劇本殺”“密室”的故事特色，如果考慮到到國外已有的《十二怒漢》《如月疑雲》等經典懸疑影片，以及國內《十二公民》《揚名立萬》等成功的中國化嘗試，那麼“創新”這一評價，更是過於絕對的。更像是講故事的所有手段都用盡之後的黔驢技窮。並且，“替身”這一情節也不是首次出現在他的電影中。“影子”“替身”這類角色像是言不由衷説真話，但是從實際情況來看，可能更像是一種扮豬吃老虎的噱頭。

何況在整體創作生涯上，他習慣於通過覆寫歷史，重構權力等手法再造國家與民族的想象，無論怎麼樣對喜劇、懸疑等類型元素進行融合，設計再多的反轉，把配樂玩得再花，始終都會回到他形成路徑依賴的主題上。

二十年前的《英雄》中，李連杰飾演的無名在最後關頭不殺秦始皇，其中觀眾還能勉強接受，二十年後又來了一出以更彆扭的邏輯讓觀眾接受不殺秦檜，這算是導演自我創作的進步，重複，還是退步?而且，二十年前的《英雄》起碼有眾多實力派巨星，有壯觀的大場面，有出色的打戲，《滿江紅》呢？

當然，我們還是要首先肯定張藝謀之於中國電影和文化事業的歷史地位。他對中國最大的三個貢獻，一般認為對東方美學的發掘、新世紀的國產大片的嘗試與文藝晚會的國家表達。張藝謀以藝術電影出道，早些年《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《活着》等作品確實令全世界耳目一新，極具民族特色、飽含歷史批判意識的影片材質，代表中國電影、中國文化走向了世界。

在這一任務完成之後，他轉向了商業電影領域。新世紀初，在他的《英雄》等國產大片的推動下，內地電影產業、市場不斷提質擴容，榮登全球第一的寶座。接着，完成這兩項重大任務之後，他又參與了國家形象的立體推廣。以08年奧運會開幕式，19年天安門廣場建國70週年國慶，22年冬奧會開幕式為代表的大型文藝演出，極大地改變了國際對中國落後的農業國的印象。這些都是張藝謀必定會被寫入歷史的偉大貢獻。

上世紀八九十年代，中國三代導演逢獎必拿，已經幫助中國電影在國際藝術影壇中取得了良好的聲譽。但在新世紀加入WTO之後，面臨國外大片衝擊時，習慣拍外國特供的中國藝術導演毫無招架之力，一度成了觀眾和評論家口中的笑話。究其原因，在很長一段時間內，中國電影受制於人才培養、產業規模等原因，中國電影一談不上產業，二更談不上工業。

就連張藝謀、陳凱歌這種掌握頂級資源的國內大導，也常因為演職人員專業素質不行、準備不充分，而在片場大發雷霆。更不用説在意識形態方面了，毫無疑問，如今中國在文化領域的弱勢，與影視產業的不成熟有明顯的關聯。因此，促進中國電影產業的升級，是所有有進取心，不甘於淪為西方文化附庸的中國電影人的共識。

第五代導演中，張藝謀最讓我佩服的一點是他在文藝導演的身份之外，一直有着一份對中國電影產業升級的推動責任心。大陸的商業大片時代，毫無疑問是從《英雄》開始的。商業大片浪潮，讓電影產業在21世紀頭十年實現了一些原始積累，並迎來13年之後的大爆發。

13年之後國內票房市場雖然有了跨越式的進步，但總體制作模式和水平上還沒有邁進工業化的門檻，張藝謀為了引進電影工業化模式經驗，又參與了《長城》的拍攝。但這是一次失敗的合作，在非導演制中心的好萊塢，張藝謀受限頗多，其一直以來的風格與這種好萊塢大片模式顯然也水土不服。

張藝謀不是沒有為之努力過，也不是沒有取得過貢獻。他的大片雖然同樣給人以壯美的視覺衝擊、唯美的情感薰陶，究其本質，依然是“堆人力”的前工業時代思維。不少評論家諷刺為“大型團體操”，也不無道理。甚至在《滿江紅》這類和大場面並無太多關係的作品中，張依然安排了浩蕩的人馬來複誦“滿江紅”。這類“大型團體操”影視作品雖然確實有一定的文化、經濟效益，但是在主創多次重複的前提下，已經令觀眾和電影評委產生了審美疲勞，張藝謀自己也稱“國外電影節不喜歡我們了”。

更何況，利用低廉的人力堆場面，根本無益於電影產業，無法形成可重複的工業流程，高附加值的產業環節，還促進了一堆畫虎不成反類犬的“爛片”出現。同樣大場面的《長城》，不僅票房遇冷，還在奧斯卡頒獎典禮上被主持人公然嘲諷。

在這次失敗之後，從後續作品來看，張藝謀已基本告別電影工業化嘗試，近年的幾部作品，又大抵陷入了自我重複的圓圈中，在“中國電影工業化”這一時代使命上看，並沒有太大幫助。

近年的張導開始反覆嘗試多種類型電影，但是鮮有話題，口碑之作。也只有《影》這部電影，稱得上在藝術上有突破。長期以來，國師保持着極為旺盛的創作慾望，令同行震驚的工作精力與能力。眾所周知，他一般同時推進三個項目，一部策劃、一部拍攝、一部做後期或上映。考慮到國師其還要兼顧國家任務，需要付出大量構思的實驗性藝術作品只能是曇花一現。

《懸崖之上》意外爆紅後，張開始以更加穩妥的明星商業情節劇，代替美學上早已山窮水盡的文藝片。在短視頻、遊戲把全世界電影都揍得滿地找牙、電影在形式和內容層面都難有突破的今天，老導演這種堪稱吃老本的選擇也自然正確。

就事論事地説，從張導過往票房市場經歷來看，雖然張導歷來也喜歡造星（謀女郎），也用過演技不行的流量明星，但像《滿江紅》這次的宣發操作也並不像他以往的操作方式，主要責任可能還是在投資出品方。在這之前，張導在國內票房市場崛起後，實際上只有《長城》和《懸崖之上》兩部票房過十億的電影。

情節、服化道都並不複雜的《滿江紅》，製作成本高達五個億，在春節檔的宣傳可謂無孔不入，甚至，疑似踐踏公平的某明星，還是被捧成了“大宋少年將軍”。我們目前還不好説，在前幾年流量明星帶動票房的模式失敗之後，資本是不是通過《滿江紅》的實踐又找到了一條新的穩賺不賠的模式，**但我們知道，中國電影工業化，升級下的腳步不能再因為這樣那樣的因素停止了，時不我待。**這也是大家呼喚更多《流浪地球》這樣在幾乎所有層面都能給中國電影、中國文化帶來新的可能的優秀作品多出現的原因。

我也希望，兩次推動中國電影重大升級的“國師”張藝謀，以及更多的老導演，老從業者們，應該在繼續自己的藝術探索之外，更多的參與挖掘和扶持中國電影工業時代的新生力量中來，引導電影產業形成健康風氣，在中國電影產業向工業化升級的道路上找到自己的歷史位置和價值。