“要知吉凶禍福，讓我摸摸你的頭！”_風聞

1840年，維克多·雨果38歲。已經出了五卷詩集，靠《克倫威爾》和《歐那尼》成了浪漫文學運動領頭人，又在九年前寫出了《巴黎聖母院》。

但在那年的法蘭西學院評選中，他輸給了皮埃爾·弗盧朗。

弗盧朗先生何許人也？難道比浪漫主義的領袖還了不起？

弗盧朗先生是個科學家，從事神經系統生理學研究。30歲那年他發表了脊椎動物神經系統特性和功能的實驗研究，42歲那年他在自然歷史博物館開了胚胎學課程。之後他又在骨骼牙齒、皮膚黏膜、比較解剖學等方面大有建樹。他是第一批研究氯仿性能並介紹給醫學界認識的人，他在麻醉學方面大有建樹。

但他最有意思的成就，是反對顱相學。

顱相學這玩意，由德國一位神經解剖學家弗朗茲·約瑟夫·加爾先生設立，研究大腦中不同區域的心理功能。1800年，這位先生認為：可以根據人的頭骨形狀，確定人精神道德的個性和發展方法；認為大腦是心靈的奇觀，心靈由一系列不同感官構成，大腦不同區域對應不同感官；顱骨形狀決定區域形狀，所以測量腦袋，就能測量人格。

1810年，加爾先生髮表了：

《關於一般神經系統尤其是大腦的解剖學和生理學，根據顱骨構成的觀察，瞭解人與動物的若干智力稟賦與道德傾向的可能性》。

反正，只要摸摸腦袋，就能看清一個人是勤是懶，是奸是忠，是否信教，甚至是否會出軌……

——如果您熟悉《三國演義》，一定會想起，小説裏諸葛亮説魏延要反，因為“腦後生反骨”。

法國當時上到拿破崙，下到解剖學家居維葉，都覺得這玩意不靠譜。

但這玩意一如大多數聽上去有幾分道理的偽科學，總有人將信將疑。畢竟畫龍畫虎難畫骨，知人知面不知心。大家都渴望有個什麼法子，可以一目瞭然看清真相。

以貌取人是眾所周知的不科學，那就看頭骨吧，聽上去還挺有道理的呢？

有意思的是，這種偽科學，當時恰好符合一些奇奇怪怪人的愛好：

反宗教的人覺得，信奉顱相學，可以反對宗教靈魂説。

平均主義者認為，這可以説明人類並不是生來就不平等的。

殖民主義者覺得，可以通過顱相學認定，有些種族天生高貴，就是比顱骨不那麼好的種族聰明……

因為各有私貨各取所需，所以這玩意居然還流行一時。

實際上，許多偽科學之所以能大行其道，往往如此：有人在背後，渴望藉此推行自己的私貨……

好了，開頭提到的弗盧朗先生出手了。

1842年，即皮埃爾·弗盧朗先生入選法蘭西學院兩年後，46歲的他發表了《顱相學的檢驗報告》，痛打了顱相學。

他承認某些顱相學家很有天賦，研究很大膽，但另一方面，他反對顱相學——他自己是做慣解剖的，又深通麻醉與神經，曾在試驗中切除鳥類部分中樞神經系統，觀察術後行為變化，發現不論切除哪個部分，只要剩餘組織足夠完好，就能全面恢復所有功能——所以，什麼“大腦不同區域對應不同品德”，不對！

他更進一步提示：

科學如果以客觀原因做幌子，試圖涉及道德，像加爾先生這類，試圖通過顱相學來證明許多人“我作惡不怪我，都怪我的頭骨”，這種傾向既不科學，也很危險。

所以，到此為止，該説弗盧朗先生是一位堅持真理，毅然反對偽科學，永遠正確的鬥士嗎？

卻又不盡然。

1857年，弗盧朗先生髮表了一本《人的長壽》，上面説，他期望“正常人壽命一百年，非凡人士壽命可達兩百年……只要行為端正，生活忙碌，有工作勤學習，節制儉樸。”

他認定人類可以活到兩百歲，又七年後，他表示了對達爾文進化論的反對。他認為“自然選擇”是個矛盾的術語，因為自然並不會選擇。

當時赫胥黎先生質疑了弗盧朗先生，認為他的反對方式老套又陳腐。當然，弗盧朗先生也沒時間繼續跟赫胥黎對攻：

又三年後，他以七十三歲的年紀逝世了——沒能活到兩百歲。

所以，大概是這樣吧？弗盧朗先生是位卓越的科學家，他開拓過新學科，貶斥過偽科學，當然也在晚年證明，他並不一定全都正確。

但他對科學的態度，很值得一提。

入選法蘭西學院時，弗盧朗先生如是説：

“從科學中產生了一種新的哲學精神，這精神超越哲學本身。先生們，這不是本時代最重要的特徵之一嗎？”

所謂科學的態度，其實説來也簡單，那個時代已經有了定論：

科學成果並不總是對的，但該是可測量的，具可比性的，可以檢驗的。

在測量、可比性這類檢驗面前支支吾吾的，很可能是偽科學——比如顱相學。

所以永遠正確的科學家不多，但留存下來的科學成果，大體都是好的：

是騾子是馬拉出來遛遛，總比幻想摸摸頭骨就能判斷性格要可靠得多。

我覺得，這是對待科學與偽科學，最好的態度。