《滿江紅》背後最殘酷的真相_風聞

春節檔，《滿江紅》大火。

人們關於金朝與兩宋之間百年戰爭的歷史記憶被不斷動員出來。

靖康恥、風波亭、莫須有、滿江紅，是幾乎所有中國人都熟知的歷史故事。它將被永遠地定格在中國歷史上。如果一百年後還有影視藝術的話，我想這段故事會被反覆編劇、反覆重寫，反覆搬演上熒屏，因為它太悲壯，又太具有戲劇性了，太能調動每一個作為中國人的內心情感了。

如今，我們對大宋的命運痛心疾首，甚至怒其不爭，根源在於把大宋當做了中華正統，正所謂“秦皇漢武唐宗宋祖”。很簡單，如果人們只把大宋當做一個野雞割據政權，那真是你混成啥樣都行。

但如果我們跳出兩宋視角，稍稍瞭解一下這段相對冷僻的歷史，就會發現，大宋實質上還就是一個割據政權，大宋的對手——金朝，也是。他們在蒙古面前，也同樣毫無還手之力。

金朝的命運，人們僅有的印象，或許只有中學課本上孤零零的一個敍述：公元1234年，蒙古滅金。

蒙古，金朝，兩宋，就像一個層層遞進的食物鏈。暴打宋朝的金朝，在蒙古面前毫無還手之力。在自身存在的120年曆史中，金朝耗費五分之一的時間，歷經四位皇帝，苦苦掙扎求生，來應對蒙古的威脅和碾壓。

戰爭、屠殺、崩潰，這段歷史雖然極其殘酷，但相比兩宋，它為後世的歷史愛好者留下了一個完整的樣本，它展現了一個草原崛起的政權，是如何在農耕——草原，這一二元結構中搖搖擺擺，錯過了強盛的窗口期，最後，一步步在自身實力下降，軍事失敗，資源流失，然後再度遭遇軍事失敗的惡性循環中走向滅亡的。

金朝，也要修長城

金朝滅亡的核心邏輯是什麼？

首先，在冷兵器時代，最強大的軍事能力，是草原騎兵，儘管草原文明掌握這一利器，但是由於遊牧的生產方式，天生帶來薄弱的財政基礎和渙散的組織形式，因此“胡虜無百年之運”。

其次，要打破這一怪圈，就必須征服農耕文明，掌握中原的賦税，但要長期統治中原，一方面，就必須理解儒家的治理模式，另一方面，不能放棄草原，因為一旦放棄草原，就無法用草原強大的軍事力量，長期統治中原。

純粹的中原人無法理解草原，純粹的草原人也無法理解中原。只有融合兩者，建立二元帝國，才是出路。

所謂二元帝國，是指在中原，以儒家的方式進行統治，統治者的身份是皇帝，而在草原，則以遊牧的方式進行統治，統治者的身份是大汗。

這樣，統治者能以中原這邊的龐大財富，一下把所有的草原騎兵全都養起來，贖買草原軍事貴族。在過去，如果大汗受制於草原貴族和部落聯盟，如今，大汗能以皇帝的身份調動龐大資源，收買、瓦解草原貴族，然後再用草原的強大的軍事力量控制中原。

一個正向的循環就建立起來。

具體到金朝，它作為一個草原政權征服中原後，統治者的思維只有兩條路——要麼漢化失敗退回草原，要麼漢化成功統治中原，然而，強調漢化的金朝統治者，卻徹底喪失了草原視角，從本質上成為一箇中原政權。

在這種“漢化”融合中，金朝放棄了草原方式，失去了原本粗獷簡樸，堅韌善戰的特性，從而失去了草原騎兵這一強大的軍事力量。迅速變得腐朽，走向衰落。

金朝的第三代皇帝，完顏阿骨打的長孫金熙宗完顏亶，深受中原文明薰陶，生活中最大的樂趣就是詩詞歌賦、焚香飲茶以及下棋。

這樣一位深度漢化，文質彬彬的皇帝，毫不意外地看不起那些來自東北故土，只知道騎馬砍殺的開國老臣，背地裏嘲諷他們是“無知夷狄”。

在他執政期間，金朝發動了一次大規模的移民，女真人紛紛從條件艱苦的東北寒冷之地，來到了氣候温和、土地肥沃的中原，到13世紀初，金朝人口的將近一半，都生活在長城以南。

從統治階級到普通百姓，都形成了全盤漢化的共識。金朝統治者，甚至明確提出，中原，由於氣候宜人，物產豐富，人口稠密，所以是自己治理政策的重中之重，遠在東北的故土，反而不重要了，這就是所謂的“漢地為本”。

直接漢化，放棄草原，造成的最大惡果，無疑是葬送了金朝強大的草原騎兵。

早期金軍的戰鬥力有多麼強悍呢？

我們來看個比較極端的例子：

公元1126年2月，北宋和入侵的金朝軍隊在汴京城下達和議後，金軍統帥派出17名騎兵作為信使回國報信。走到今天河北磁縣附近，遇到了2000宋軍。宋軍指揮官李侃想撿個便宜，不顧對方的使者身份，下令開戰，結果2000宋軍被17名金朝重騎兵打得大敗，自相踐踏，死傷近半。

即使是在抗金戰爭中威名大振，以戰鬥力和軍紀著稱的岳家軍，每次面對金軍，也都是苦戰，往往血戰幾天，每天衝殺肉搏幾十次，才能擊退對手。所以，對當時金朝軍隊強悍的戰鬥力，就有了一句俗語：

“女真不滿萬，滿萬不可敵”。

然而，擁有如此強悍戰力的大軍，卻在漢化的潮流中，迅速腐化，淪為了一支少爺軍。金世宗時期的女真人，已經做慣了太平百姓，一聽到要打仗徵兵，再也不像建國初期那樣一呼百應，躍躍欲試，而是膽戰心驚，哭爹喊娘，想盡辦法要逃避入伍。

毫無意外，金朝再努力征兵，都無法挑選到合乎標準的軍人。金軍的戰鬥力，竟然遠不如靖康恥時期的宋軍：1161年，海陵王完顏亮征討南宋的時候，居然發現：

手下的女真將士，拉不開南宋軍隊裝備的硬弓。

不僅僅是兵員素質，金軍的馬匹供應也出現了大問題。

早期女真騎兵堪稱無敵，但東北一帶並不是優良戰馬的繁衍地，所以女真騎兵的戰馬，多數來自與蒙古、西夏的貿易。金朝入主中原後，也曾煞費苦心，想維持自己在騎兵方面的軍事優勢，鼓勵民間養馬，同時到處開闢官辦馬場，但中原的氣候水土，始終無法培養出優良的戰馬。

當蒙古各部崛起後，為了對抗金國，也逐漸斷絕了同金國的馬匹貿易，這逐漸讓金國的騎兵，因為戰馬不足而逐漸凋零。曾經配置豪華，可以一人擁有戰馬2匹到3匹的女真騎兵，到了金朝末年與蒙古大軍對抗時，只佔金軍總兵力的20%不到。

所以，面對崛起的蒙古部落，曾經叱吒風雲的金帝國，居然只能沿用中原王朝的傳統辦法來鞏固自己的邊防，也就是——修長城。

這道防禦工事東起大興安嶺南麓，西至今天內蒙古呼和浩特附近的大青山，由城牆、壕溝和堡壘組成。雖然規模宏大，但透露出的，卻是金朝的怯懦與無奈。後來的歷史表明，這座長城，就是金朝的“馬奇諾防線”。

滅金序幕：中都之戰

公元1210年，金朝中都（今天的北京）百姓就有一種滅頂之災級別的預感：

先是莫名其妙的火災，然後是天昏地暗的沙塵暴，緊接着是旱災，更加弔詭的是，中都著名的佛教建築，大悲閣，也毀於一場大火。這些怪異的現象，在當時人來看，都是國難當頭的不祥之兆，老天爺是準備滅國了。

當然，老天爺不會親自下場，親自下場的，是蒙古草原的成吉思汗。

在1211年的2月，成吉思汗，在舉行了一場隆重的祭天儀式後，他宣佈向金帝國開戰。以騎兵為主，由十多萬精鋭武士組成的蒙古大軍，浩浩蕩蕩地開始南下。

當然，滅金需要一個正當的理由，那就是無恥的金人殺害了成吉思汗的兩位至親。血親復仇，這樣的戰爭動員，對蒙古大軍而言非常有效。這並非出於對成吉思汗的效忠，而是因為早年的金朝憑藉長期奴役蒙古各部族，包括被迫交納沉重的賦税和各種貢品，甚至無理由地被金朝人“滅丁”。

所謂“滅丁”就是金朝組織軍隊，武裝入侵蒙古各部並進行屠殺，目的是為了定期消滅蒙古各部的成年男人，不讓它們有壯大和構成威脅的機會。

此等血海深仇，蒙古人豈能忘記？

1211年7月，秋高氣爽。蒙古鐵騎和二戰時期的納粹德軍一樣，繞開了地方苦心修建的長城，從河北張家口一帶進入金朝疆界。

9月，在張家口附近的野狐嶺，金蒙兩軍在這裏展開了雙方第一場大規模遭遇戰，機動性和戰鬥意志都佔據上風的蒙古大軍，利用前後夾擊的戰術，幾乎全殲了金軍主力，導致此後長達十年的時間裏，金朝都湊不出一支足夠大的野戰軍和蒙古人交手。由元朝人編纂的《金史》甚至直白地説，金朝的滅亡，就在這一戰被註定。

這造成了兩個戰略性的後果：

首先，蒙古大軍佔領了金朝的馬匹飼養基地桓州。幾十萬匹金軍戰馬從此落入蒙古人之手，從而讓金軍進一步喪失了衝擊力和機動性，無法與蒙古鐵騎相持。

其次，金軍外強中乾的真相，徹底暴露，金朝境內的各路反對勢力紛紛抬頭，比如遼東的契丹部落首領耶律留哥，和山東河北境內的反金義軍“紅襖軍”等等，讓風雨飄搖的金朝統治者更是顧此失彼。

因此，由元朝人編纂的《金史》才直白地説，金朝的滅亡，就在這一戰被註定。

11月，蒙古大軍就已經兵臨中都城下，不過，草原鐵騎畢竟缺乏攻堅武器和經驗，圍困將近一個月後被迫撤退。

雖然中都暫時守住了，但是蒙古大軍帶來的重大危機，卻沒能促成金朝的團結，反而激化了朝廷內部的矛盾。金朝大將紇石烈胡沙虎，居然發動政變，除掉了皇帝完顏允濟，扶植金世宗的長孫完顏珣，也就是金宣宗登基。

內部政治動盪還不是最嚴重的局面，更為糟糕的是，政變之後，紇石烈胡沙虎為了加強自己對中都的控制，竟然下令前線大軍，向中都集結，導致整個防線崩潰，蒙古大軍一看，竟然還有這等好事？於是不費吹灰之力，在直接攻佔了金人的老家遼東之後，直接從居庸關等各長城隘口湧入了華北平原，如入無人之境。

最終，高大的城牆，再次擋住了蒙古大軍，1214年春天，成吉思汗集結各路大軍，會師中都城下，城裏的金軍雖然人數不少，但士氣低落，打死也不敢出城迎敵。鑑於天氣馬上就要變熱，部隊疲勞，成吉思汗也無心戀戰，和金宣宗簽訂了一紙苛刻的城下之盟，就帶着擄掠來的無數財物，和幾十萬人口回師草原了。

成吉思汗前腳剛走，金宣宗就做出了一個前所未有的重大決定，那就是，華北平原無險可守，蒙古鐵騎來去自如，所以他乾脆提出，放棄中都，遷都別處。消息一出，文武百官在朝堂上是吵成了一片。最終，還是金宣宗本人拍板，到所謂的“南京”，也就是北宋故都汴梁，今天的開封。

這裏有黃河和陝西潼關天險守護，漕運便利，而且當年完顏亮已經在這裏大興土木，營造了完備的宮殿建築，從方方面面看都很合適。於是，當年5月11日，金宣宗一行，在大雨中匆忙離開了中都，史稱“貞祐南渡”。

金宣宗的南逃，激怒了成吉思汗，在他看來，這是一種撕毀合約，試圖長期對抗的舉動。

於是，中都在第二年，也就是1216年5月，落入蒙古軍隊之手。

雖然在各種歷史文獻中，都沒有記載蒙古軍隊對中都百姓進行殘酷的大屠殺，但是一位來自中亞花刺子模國的外交使者記載説，自己在中都附近發現了堆積如山的屍骨遺骸，有人説，這些都是中都的百姓。想起來就令人不寒而慄。

遷都開封后，金宣宗猛然發現，曾經疆域遼闊的金帝國，如今有效控制區域幾乎只剩下河南陝西兩省，可以説，僅僅一年時間，金朝從與蒙古相持，一下降格為如何續命，苟延殘喘。

不過，一個偶然事件的發生，讓蒙古大軍的主力，幾乎一夜之間離開了了華北，又給了奄奄一息的金朝一段寶貴的時間窗口，這是怎麼一回事兒呢？

成吉思汗對金朝這塊腐肉興趣已經不大，他開始了新的征服——滅亡中亞強國花剌子模。可以説，如果不是這次遠征，可以説金朝在1226年就會被畫上歷史的句號。

守開封：困獸猶鬥，百姓易子相食

如此寶貴的時間窗口，金朝做了什麼？不是勵精圖治，整頓兵馬，而是柿子撿軟的捏，從南宋那裏找回失去的信心。

1217年到1219年，金宣宗三次大舉南征，但也沒佔到多大便宜，反而浪費了手裏那點不多的兵力和資源，讓金國元氣大傷。1223年12月，折騰了幾年的金宣宗，在汴梁宮中駕崩。

接下來登場的，是金朝末代皇帝金哀宗，完顏守緒。

哀宗上台伊始，從軍隊到羣臣，都彷彿看到了金朝國運逆轉的希望。

剛剛登基，哀宗就決定富國強兵，編練新軍——取名為“忠孝軍”。

這支部隊成員的來源可以説五花八門，包括不願意歸順蒙古的華北漢人，從華北逃回金國的女真流民，甚至有因亡國之恨前來投靠的西夏人等等，而這支軍隊統領，則是堪稱金代末期第一名將的完顏陳和尚，和很多下屬一樣，他也是一名被蒙古擄掠到北方，後來九死一生，逃回金國的女真人。

為了讓忠孝軍能夠具備金朝開國初年的強悍戰鬥力，金哀宗也是給它傾注了手頭的大部分資源，比如忠孝軍的騎兵，每人能配備兩匹戰馬。

1228年，四百名忠孝軍，大破蒙古軍八千人。這場大捷，號稱蒙金開戰以來，金軍第一勝仗。這讓金朝看到了中興的希望。

然而，這場所謂中興，更像是一場迴光返照。金朝資源有限，忠孝軍規模太小，而且登上歷史舞台的時間也過晚，面對兵力與資源規模龐大到碾壓的蒙古帝國，依舊沒有回天之力。

1231年冬，金蒙雙方的關鍵決戰終於拉開了序幕，新任蒙古大汗窩闊台，兵分三路，直指開封。由於在騎兵方面兵力絕對佔優，加上空前絕後的機動能力，蒙古軍發起了一個超大規模的合圍計劃：東路軍進攻開封以東；弟弟拖雷率領西路軍，從陝西境內渡過渭河南下，迂迴到金朝潼關黃河防線的後方；中路軍則由自己率領，從北面直指洛陽，再到開封。

三路蒙古大軍的千里穿插，不但讓金軍心驚膽戰，更讓金軍忙於堵漏，疲於奔命。

從1232年正月，在今天滎陽西南的三峯山，金軍主力與蒙古西路軍展開了正面對決。金軍雖然人數佔優，但騎兵太少，拼死血戰了幾天，始終無法吃掉敵人。

而這時，又天降暴雪，視野模糊，驟降的氣温又極端有利於耐寒的蒙古人，最終，金軍潰敗，完顏陳和尚被俘後，拒絕投降，坦然受死，哀宗苦心編練了十年的新軍，就此毀於一旦。

至此，蒙金之戰的態勢，既像一場大戲高潮後的匆匆過場，又像悲劇發生後的善後收尾。各路金軍聽聞噩耗，士氣低迷，完全喪失了抵抗的意志。金國整條北部防線，臨陣倒戈，導致金朝首都汴京門户洞開。

在開封的深宮中，金哀宗沮喪不已，甚至決定懸樑自盡，但都沒有結果自己生命的勇氣。

1232年3月，蒙古大軍兵臨開封城下，這一次，他們是有備而來，帶着一種來自中亞的攻城大殺器，投石機。而守城的金軍也用新近發明的管狀火器飛火槍和原始手榴彈“震天雷”進行還擊，雙方廝殺得無比慘烈。到了4月，開封城裏更是鬧起了瘟疫，根據略誇張的統計，在瘟疫中死難的開封百姓，多達90餘萬。

12月，絕望的金哀宗見大勢已去，帶領少數宗室、官僚和殘存的禁軍棄城而去，把曾經繁華的汴京拱手讓給蒙古人。

來年四月，蒙古大軍輕鬆地進入了已經成為人間地獄的開封，開始了大肆劫掠，並把工匠、醫生等草原急缺的專業人才挑選出來，押往北方。

在這裏，堆滿白骨的史料中，也也依稀隱藏着一個閃現人性光輝的小故事：

負責管理接收這批工匠的，是個心靈手巧的手藝人，叫王德真。他發現，這批所謂的工匠裏，很多是沒有一技之長的難民，純粹是為了懼怕被蒙古人殺害，才冒充工匠混進來的；不過，王德真並沒有揭發他們，而是循循善誘，説“別怕，大家都會扶着鋸子鋸木頭吧，只要會了這個，你就是匠人了。”

一路上，王德真一路走，一路教，讓這批難民真的變成了各有所長的工匠，也保住了他們的性命。

嗷嗷二十載，何時見昇平？

此時，逃亡後的金哀宗，于于1233年6月抵達了蔡州（今河南汝陽）。但屁股還沒坐熱，3個月後，蒙古大軍再次包圍了這座金朝最後的都城。11月初，與金朝有着刻骨仇恨的南宋，也配合蒙古出兵，撈取最後的勝利果實。

公元1234年正月十日拂曉，小小的蔡州城，終於在蒙古與宋兩國大軍的攻擊下淪陷，不想背上亡國之君名號的哀宗，宣佈將皇位傳給大將完顏承麟，隨後懸樑自盡，而繼承了皇位的完顏承麟，根本來不及舉行登基典禮，就在抵抗中力戰陣亡；

後世計算，他登上皇位的時間不足一日，實為中國歷史上，在位時間最為短暫的皇帝。

從1211年蒙古大軍揮師南下，到1234年正月，蔡州淪陷，金亡。這一次東亞大陸上歷時23年，驚天動地的鉅變，終於落下了帷幕。

日本歷史學家杉山正明曾經提出：

從唐末到蒙古帝國的崛起。這段300年的歷史，儘管戰亂不斷，生靈塗炭，但卻是東亞歷史上最重要的時期，由於小冰期的影響，草原文明競相崛起，二元複合型帝國初見雛形。

當然，我們關注歷史，不僅僅要着眼所謂的歷史大趨勢，更應該關注那些歷史長河中有名無名的個體命運。在這場鉅變中，滅亡的不僅僅是煊赫一時的金帝國，對於當時生活在它境內的五千多萬居民來説，更是一次空前的浩劫。

在這次大動亂中，有多少普通百姓喪生於戰亂？

到今天依舊沒有確切的統計數字。不過史料記載，1207年，開封府人口超過三十萬户，共有一百五十多萬人口，然而到了1252年，也就是蒙古帝國第四任大汗蒙哥繼位後的第二年，整個開封地區，僅剩六十多萬人口，十二萬户。

金朝末年的詩人王元粹在顛沛流離的逃難之路上，寫過一首詩：

“嗷嗷二十載，何時見昇平？我生值世亂，世亂難為生。”