家鄉,震撼到了互聯網打工人_風聞
IT时报-《IT时报》官方账号-02-02 10:30

攝影:IT時報
《春節返鄉記》這個專題《IT時報》做了十年,除了2021年,返鄉被疫情中斷,記者留在上海原地過年。今年,在疫情政策放開的首個春節,《IT時報》的90後“候鳥”們再次歸巢。
這十年,我們對中國鄉村、城市的春節觀察,北至黑龍江,南至廣西,西至蘭州,東至浙江。
這十年,故鄉和異鄉越來越像,互聯網滲透城鄉的進程在加速。
2017年春節返鄉,有的地方網絡不暢,有的人登上屋頂搶紅包,我們感嘆道:“吾城,吾鄉,是生命裏最重要的距離,也是最深刻的落差。”
2018年,我們看到了一個逐漸變“平”的中國,原本巨大的城鄉鴻溝正在被移動互聯網填平。微信搶紅包、抖音短視頻成了農村和城市相同的“春節節目”,農村的大爺大媽也沒有逃過P2P騙局,自古經商有道的江南富庶之地也經歷了失敗的跨境海淘實驗。
2019年,我看到了一個被摺疊的小城,互聯網拉大了小城人與人之間的距離,一些舊職業諸如為農村紅喪嫁娶辦酒席掌勺的“坐家廚師”正在消失,一些新職業諸如網絡小説家、主播正在興起。
時隔3年疫情,農村和城市之間的鴻溝被數字化填得更平了,家鄉,不再是那個回不去的地方。

農村向城市開啓搶人大戰

**記者:**孫妍
**家鄉:**浙江省湖州市
故鄉印象:
“行遍江南清麗地,人生只合住湖州”,我的家鄉素有“魚米之鄉,絲綢之府”的稱呼,但這些年很少有人提起,取而代之的是“浙北跨境電商第一鎮”等稱呼,但不變的是,你可以在“在這裏看見美麗中國”。位於上海與杭州之間的東南沿海之地,湖州的鄉村、小鎮自然是最先被互聯網滲透的地方。不在一線城市的家鄉也意識到了人與人之間的距離在拉大,留下的大部隊步入中老年,追不上數字化發展的速度,搶人大戰一觸即發。
最沉重的春節
這個春節是沉重的,我送走了兩位近親老人。
“不生病就是春節最好的祝福了。”看病,是農村老人最常掛在嘴邊的話題。因病返貧,也是他們安穩日子裏最大的不確定。即便是在富庶的浙江農村,看病仍舊是老人最大的支出。
3萬多元,春節前的一次手術就花掉了奶奶辛苦一年的收入,扣除醫保報銷還需自費這麼多,這還沒有算她在確診前多次住院的費用。但她仍覺幸運,奔波上海多次終於找到了多年來貧血的病因。
10萬元,這是一位癌症中晚期的老人春節前赴上海開刀、化療的費用。遺憾的是,他沒能在與新冠的抗爭中撐到春節,慶幸的是,他的最後一刻是在拆遷所拿的新房裏度過的,有生之年他能看到家人從蝸居生活中掙脱。
雖然這些數字對於農村家庭來説仍是不小的支出,但老人們仍心存感恩。在上海,他們可以直接刷浙江的醫保看病,住院和門診費用當場醫保結算。在長三角打通醫保之前,到上海看病是一個奢侈且繁瑣的事,開轉院證明、到醫保局備案、出院後回鄉報銷。
微信羣,已經成了農村的議事大廳,在這個輿論場裏,老人們更多的是感恩共同富裕的政策。從2023年開始,60週歲以上的老人蔘保南太湖健康保商業補充醫療保險,都由政府買單,這等於給老人保大病、保重疾多上了一道保險。疫情政策放開後,村子裏的60週歲的老人都能免費領到口罩、退燒藥等抗疫用品。
去有風的地方

一步,兩步……我丈量着從家門口到村裏健身房的距離,一共二十六步。嶄新幹淨的落地鏡,跑步機、背部腿部等不同肌肉羣鍛鍊的舉重機一應俱全,一位返鄉的年輕人正在寒冬裏大汗淋漓。健身房外,網球場、籃球場、兵乓球室、門球場、兒童遊樂場……偌大的運動場地,讓我懷疑這真的是不用花3000元/年就能免費使用的嗎?

媽媽在拼多多上買到了年度最不可思議的商品——一隻左腳的拖鞋,店鋪裏不賣右腳的拖鞋,因為這個單品存在的意義就是拉低標價吸引客流。拿到鉅額拆遷款的親戚朋友,有人忙着裝修新房,有人拿錢買了房車。有人放棄上海和杭州的互聯網工作的卷,將咖啡店、甜品店、露營地、畫室開到了鄉村。
在東南沿海,鄉村和城市之間的生活品質,開始出現倒掛。去有風的地方,當數字遊民,一邊遊歷鄉村,一邊遠程辦公,麪包和理想達到了平衡,更有遠大理想的年輕人,走上了振興鄉村的艱難創業路。
痛與樂交織,這不就是生活。內卷與躺平各自選擇,這不就是城鄉距離拉近的證據。
搶人就是搶未來
內有自然人口負增長,外有年輕人口持續流出,這是困擾中國鄉鎮,甚至三四線城市的最大問題。
國家統計局發佈最新人口數據顯示,2022年末全國人口為14.11億人,比上年末減少85萬人,中國有一半省份籠罩在人口負增長的壓力之下。
以前是搶高學歷人才,引進博士家人獎勵6萬元的地方搶人政策見諸報端;如今是連基礎勞動力都搶,當浙江、深圳等大城市包車接外來務工者返崗時,鄉村小鎮也將房補、現金補貼從高學歷人才擴展到一線技術人員。
湖州市2022年人才購房補貼政策中提到,重點高校技師的購房補貼等同於全日制本科畢業生,一年勞動合同、一個月的社保和首次購房同時滿足,就能分三年拿到10萬元。副高以上專技人才和高級技師更能拿到20萬元購房補貼。
前幾年,在浙江沿海工廠裏,60後、70後退休返聘的工人佔據了一大部分,本地工人青黃不接,工廠更願意招聘外來務工的年輕人。
我的一位高中同學是自動駕駛領域的博士,他的選擇是放棄在湖州一家A股上市公司年薪百萬的管理崗,到上海一家自動駕駛創業公司當一名年薪七八十萬的工程師。要知道,在湖州,他有妻兒陪伴,兩年就可全款買一套房;在上海,他雖還買不起房,但手握期權的他,有公司上市實現財富自由的期盼,也有實現自己技術理想的空間。
也有同學放棄特斯拉千萬期權,回到湖州老家“繼承”多套拆遷房,過上有老人幫扶、二胎自由的小康生活。
95後弟弟辭掉上海月薪過萬的快遞工作,回到小城重拾汽車技工工作,他也在等一個確定、安穩的未來。
當然,這只是發生在中國東部城市的故事。放眼全國,智聯招聘聯合首席經濟學家任澤平發佈的《中國城市95後人才吸引力排名:2022》顯示,從人才淨流入佔比看,前十強二線城市是杭州、南京、蘇州、成都、武漢、佛山,一線城市北京、深圳、上海仍位居全國前三。在收入方面,京滬及長三角區域城市更有優勢;在創新方面,粵蘇兩地城市創新活力較強,深圳創新活力突出;在文娛方面,旅遊城市三亞、拉薩排名靠前,帶動整體指數排名躋身前50名。最關鍵的是,2022年95後從事TMT行業的比例明顯提高。
95後生長於中國經濟高速增長時代,更傾向工作和生活的平衡,選擇就業城市不僅關注薪資,還關注創新環境。
這幾年,往返交織的故事,在雙城間上演,於個人而言,這是個人選擇,有舍有得;於城市而言,這是一場搶奪未來的搶人大戰;於國家而言,鄉村振興、共同富裕必將是確定的未來。

互聯網帶火了螺螄粉
也帶火了柳州

**記者:**沈毅斌
**家鄉:**廣西壯族自治區柳州市
故鄉印象:
螺螄粉、五菱汽車,這是互聯網讓大家記住的柳州。
俗話説“桂林山水甲天下”,我印象中家鄉柳州的山水,一點也不比桂林遜色。柳江呈“壺”形繞城而過,高樓林立的市中心如同一顆明珠捧在中心,“壺城”因此得名;馬鞍山、鵝山、箭盤山等山巒點綴於城市之間。其中,要數魚峯山最為出名。相傳,劉三姐就是在此唱山歌昇仙;“老市長”柳宗元曾為其提筆寫下一篇散文——《柳州山水近治可遊者記》。站在山上,遠望去,一幅自然與人文交融的山水畫展現在眼前,不禁想大聲歌唱:“山歌好比春江水,嘿嘹嘹囉。”
如此美景下,唯有美食相伴,才能兩全其美。僅僅離家半年的我,那一口酸酸辣辣帶點味兒的螺螄粉,不知在記憶中回味了多少次。近幾年,直播帶貨、互聯網電商、物流配送的興起,讓這碗螺螄粉可以跨越千里。
除了美景美食外,這次返鄉我對柳州也有了新認識。因為短視頻引流而大排長龍的網紅螺螄粉店,穿梭於大街小巷的新能源汽車,學會使用抖音團購的父母,也許並沒有我想象的那樣老土。互聯網的腳步在柳州並沒有慢半拍,反而讓家鄉發展越來越快。

學會抖音團購的父母
還沒有out
出生於70年代初的父母,已經年過半百。記得小時候過年,父輩們總是在廚房裏忙前忙後,小孩則負責吃喝玩樂。當然,玩嗨了也少不了“樂極生悲”。慢慢長大,父輩們也漸漸老去,有限的體力已經不允許他們如此忙碌,餐廳聚餐成為常態。
“王老闆,今晚我們全家去餐館吃晚飯,給我留一個大點的包廂。”那時候覺得,父親是多麼的無所不能,沒有一通電話訂不到的位子,如果有,那就兩通。也正是因為這個原因,父親的手機裏一直沒有安裝美團、大眾點評等團購軟件。
三年前,父母在手機上安裝抖音後,便一發不可收拾地沉迷其中。父親喜歡看新聞、聽聽商業分析,還常常分享視頻給我;母親則更喜歡刷短劇、領金幣紅包。
今年,他們又學會一項新功能——團購。準備回家的前一天,父親打來電話説:“兒子,你到家當天,老爸就帶你下館子,去嚐嚐我在抖音上新探索出來的海鮮自助,團購券已經買好。”


到店以後,只見父親熟練地打開抖音商城中“我的訂單”,向前台展示團購券二維碼後,便可直接入座。刷視頻的時候,抖音經常會按照定位給父親推薦一些新餐廳,點進去就可以直接看到餐廳預約、菜品、營業時間等詳情,比起挨個打電話訂位子方便很多。“其實我認識的餐廳老闆就那麼幾個,口味早就吃膩了,而且我看到年前優惠力度挺大,評價也很不錯,藉着你回家試着團購一次。”
我雖然知道抖音開通團購功能,卻從沒使用過。本以為從大城市回來的我,可以好好“炫耀”一下當下流行軟件的“把玩方法”。沒想到,這次讓父親反超了。
原來父母並不out,反而是自己慢了。
在五菱大本營
怎能不擁有一台電動汽車
我家與團購餐廳之間有20公里的距離,父親喜歡喝酒,母親不會開車,司機的重任就落在了我的肩上。
在五菱大本營,一輛燃油車與一輛較小的新能源汽車成為很多家庭的標配,我家也是如此。
説起這輛新能源汽車的來歷,就不得不提到新能源汽車政策。新能源汽車購置補貼政策於2022年12月31日終止,之後上牌的車輛將不再給予補貼。為了抓住政策的“尾巴”,2022年6月,父親決定購買一輛五菱寶駿E300,政策補貼3000元,到手7萬多元。
與父親一樣的人不佔少數。據《新車交強險購買數》統計顯示,柳州市2022年的新能源車年度滲透率達到47.22%,比送綠牌的上海還高。因此,在柳州開車常常會見到這樣的景象,一輛輛五顏六色的新能源汽車穿行於大街小巷,一排排整齊停放的新能源汽車形成一片獨特景色。
此外,相比兩年前焦頭爛額地尋找充電樁,如今,大型商圈的停車場裏,都豎立起專門的充電樁,也可以通過柳州本地的市民App找到最近的路邊充電樁。
作者/ IT時報記者 孫妍 見習記者 沈毅斌
編輯/ 挨踢妹
排版/ 季嘉穎
圖片/ IT時報 抖音
來源/《IT時報》公眾號vittimes