梁朝偉吃過的拿破崙，跟張愛玲的是同一塊嗎_風聞

福桃九分饱-福桃九分饱官方账号-同名微信公众号：futaojiufenbao。02-03 13:36

2023-02-03

《無名》火不火，票房也許可以説話。

不過，裏頭何主任（梁朝偉飾）用來傳遞情報的那盒拿破崙，差一點火了。

就這一個鏡頭，酥皮層次分明，能看出淡淡的焦糖色，更重要的是，裏面夾的哪怕不是卡仕達醬也是香緹奶油，而不是什麼別的奇怪的東西——

且不論影院裏的觀眾口水直下三千尺，看到這裏，長居北京的飽弟就想狠狠瞪一眼稻香村：一樣的拿破崙，你們是怎麼做成城磚的！

據導演程耳説，劇組光買這拿破崙就花了好幾萬。影片一上映，上海蔡嘉甜品果斷出來認領，原來是他們家248兩塊的“金牌拿坡侖”做了拍攝道具。想一想大概連拍攝用帶大家吃，乖乖，飽弟哪年也能這麼過癮。

▲還趁此機會搞起了活動

雖然有點奢侈，倒也還原了歷史上的拿破崙：

影片故事的時空背景，大概在1941年太平洋戰爭爆發前到1945年日軍投降後的上海，以及1946年戰後的香港（倒跟導演前作《羅曼蒂克消亡史》差不多）。

那時候，黃油打發而成的“白脱奶油”雖已有賣，但“麥淇淋”一類工業化的人造奶油出現還早，要吃拿破崙，假如不是法式的卡仕達醬，那就只有鮮奶油了。

▲據導演爆料，圖中二位吃拿破崙吃嗨了，那場戲竟沒剪進去

對不喜歡這部片子的觀眾，這點兒細節刻畫，只怕性價比不太高。而對片子的成色，飽弟也跟很多朋友一樣，持保留意見。

不過，能夠讓熟悉那段歷史的觀眾，看了會心一笑，不熟悉的觀眾，也許就此打開了歷史夾縫中一個鮮活的世界——大概衝這個，《無名》也在飽弟的記憶裏有了個名兒。

剛剛提到，那個時候上海已經有了白脱奶油。

“白脱”者，洋涇浜英語之“butter”也，意思是用黃油打發製成的奶油，比鮮奶油價廉、質硬，也更易塑形，方便裱花。有資料顯示，至晚在1928年上海西點老字號凱司令剛開張時，就有白脱奶油蛋糕出售了。

▲ 就是這種有點發黃的硬奶油蛋糕

五十多年後，這種相比於鮮奶油“退而求其次”的美味，將成為魔都人民的緊俏奢侈品和至高味覺享受，今天則被稱為精緻優雅的“老式”味道。

那麼何主任的拿破崙，何不退而求其次，搞個白脱奶油來吃吃？又符合歷史，又是上海特色，還省拍戲預算。

Emmm……不論導演還是飽弟，答案肯定是：不能。

▲ 今天凱司令家的拿破崙，就是典型的白脱奶油製品

導演程耳在之前的採訪中提到，片中梁朝偉這一盒至關重要的點心是什麼，也頗費思量，最終在拿破崙、蝴蝶酥、米糕和葡萄白脱餅乾中，選出了拿破崙。

想一想也對，比起那些食物，似乎也只有拿破崙，更合乎梁朝偉飾演的這位“何主任”。

片中，他是大鵬飾演的汪偽政權要員表弟，而大鵬這一角色的原型，據主編阿舒考證，大概有周佛海和丁默邨，何主任的身份自然水漲船高。

▲左為大鵬飾演的唐部長，右為周佛海，是不是很像

同時，他也在特務機關（大概是“76號”）任要職，沒事能跟日軍特務頭子吃吃日料喝喝清酒，地位不低。

恐怕在梁朝偉多重宇宙裏，《色·戒》的易先生見了何主任，也要客客氣氣的。

▲這倆人要在一個單位，關係一定很微妙

至於這位的性格，泰山崩於前也斯文和藹，面帶微笑，下班走過酷刑後的一地血污會皺一皺眉，勸降軍統特工時可以吸一口煙，大談常凱申至多不過是個軍閥……這樣的人，沒事去麪包房拎一盒拿破崙出來，才不招人疑心。他要是對更便宜的蝴蝶酥或餅乾情有獨鍾，倒讓人琢磨，這傢伙是不是有什麼説不出的故事了。

這樣，吃鮮奶油比起吃白脱奶油，也更合適：一個貪圖享受的漢奸頭子，每天把口腹之慾擺在明面上，日本人自然也就放心了，人為財死鳥為食亡嘛。

大概在過去的上海人眼中，拿破崙是種神秘又高級的食物。

説它高級，自然是不菲的價格和考究的用料工序，要説神秘，頭一個便是它的身世。

人人都説拿破崙是法式甜品，可法國並沒有一種點心叫拿破崙。

程乃珊老師曾用這個名字問懵過她的法國朋友，久居上海的法國廚師“主廚廣坦”，也説這東西不叫“拿破崙”，它的法文名Mille-feuille直譯過來，應該叫千層酥。

▲ 廣坦的看上去比電影裏好次QvQ

至於為什麼叫“拿破崙”，有人説是“那不勒斯式”一詞發音的訛傳，有人説是它個頭太小，這名字是諷刺拿皇那過於袖珍的身高。而讓-馬克·阿爾貝《權力的餐桌: 從古希臘宴會到愛麗捨宮》一書則認為，“拿破崙”是一種立陶宛糕點，這東西一層一層壓下來，是立陶宛人在吐槽法國人的壓迫……

管它什麼象徵意義，在上海，它的象徵就是匱乏年代裏難得的美味。

上海開埠以後，“老大昌”就有了拿破崙，奇怪的是，找找民國時的資料，關於拿破崙的記載還不太多。甜品愛好者、老大昌常客張愛玲，説自己50年代到了紐約後才第一次見到“拿破菕”，按説她上中學時也時常光顧老大昌，不會不曉得。大概那時日子並不適意，一件新衣都是奢望，“十字小麪包”於她便很可口，對櫃枱裏酥香滑潤的拿破崙，怕是不曾多看一眼。

▲60年代的老大昌

可以確定的是，解放後拿破崙的地位依舊不低，甚至困難時期，上海市面上依舊有五角錢一塊的拿破崙出售，也是天價了。

而作為全國最高規格的外事接待單位之一，北京飯店在其80年代的菜譜也有記載。不過，菜譜裏的名字叫**“拿破倫大餅”**……

一聽，感覺拿在梁朝偉手裏也不那麼小資了。

《無名》借食物所體現的歷史，其實是流動的。

比如，王傳君飾演的王隊長，一個混日子的漢奸小頭目，話癆，是葉秘書（王一博飾）的朋友，家裏老爹很會燒小菜。

很多人都記得一個鏡頭：桌上擺着一碗嗆蝦，活蝦在暗紅色的腐乳汁裏蹦跳掙扎，甩出點點汁水如血。王隊長盯着碗中的小慘劇，下了影響他一生的決心。

腐乳汁嗆蝦，用小河蝦製作，如醉蝦般活着上桌，是上海菜，做法對。戰後，葉秘書來到香港與這家人重逢，他們開了一家本幫菜館。點了幾味送酒小菜，跟着上來的，又是一味嗆蝦。然而，碗裏已不是小河蝦，而是類似基圍蝦的海蝦了。

車輪滾滾，血海里掙命也逃不出世異時移。食物也一樣。葉秘書搛起一筷，像看張牙舞爪的怪物一般，放在眼前看了好久，也只能嚼嚼嚥下去，彷彿嗆蝦天生就該是這樣。

來到香港，上海人不得不下嚥的食物，還有很多。每一口合起來，其實是大時代裏，上海人與上海吃不得已的棲居。

從1945年滬港光復到1951年香港邊境關閉前，大量上海人湧入香港。假如把電影與現實的時空混淆，我們會在60年代初的香港，看到這樣的景象：

北角的上海房東孫太太煮了一鍋蹄膀湯，要女傭王媽給樓上同鄉房客蘇麗珍送一碗；練八極拳的一線天還是那身白大褂，專心經營他上海派頭的理髮館，躲着本地“飛發”師傅看外江佬的眼神兒；大腦袋導演李翰祥看了上海越劇團的《紅樓夢》，正準備自己拍一部；張徹此時還不是吳宇森的師父，正在清水灣片場受着上海導演徐增宏的氣，想着過會去吃一碟重油炒麪解心憂。

如此多的上海故事，後果不單是港島北角變成了“小上海”，滬上吃法也在香港一面變異，一面紮根。最明顯的變化之一，是街面上越來越多的南貨店。

按説這是笑話，“南”是與“北”相對而言的，香港已經夠靠南，上海食物不該叫“北貨”？可大家就接受了這個事實。比如九龍城侯王道的**“新三陽”**南貨，大概是借了永安公司對面“三陽南貨”的字號，就在上海人多起來的50年代開業，紹酒腐乳、火腿鹹肉、燻魚泥螺、冬筍茭白無一不備，不過開到今天，店員早已講廣東話了。上環另一家“同順興”也有名，今天還在代賣沈大成、陸稿薦和杏花樓的出品。

▲蔡瀾先生逛一趟“新三陽”，一桌上海菜便湊齊了

然而隔山隔海，大家終要吞下橘生淮北的苦果。有人抱怨香港的黃魚不如上海夠味道，蔡瀾先生年紀越大，越找不到當年在“大上海”酒家吃到的紅燒甲魚。至於上文提到的大導演張徹，有一個忘了從哪聽來的故事：一次他在香港街頭，遇到一位相熟的本幫菜館老闆，對方説菜色大改良，推出了不濃油赤醬的健康上海菜，請他得閒光顧。張徹一聽，掉頭就走。

▲狄龍與張徹

但他們與上海味道的重逢，都沒有張愛玲慘烈。

60年代她回港，在街頭看到一家“老大昌”，欣喜若狂，買了一隻俄國黑麪包，心説上海老大昌便是俄國買賣，大概錯不了。回家上演了一番人類馴服野生大列巴實況後，麪包裏赫然出現一根五六寸長的淡黃色直頭髮，“顯然是一名青壯年斯拉夫男子手製”，嗯，果然正宗。

此刻的情緒，大概在上海叫作孽，在香港叫陰功。

有人説《無名》細節太豐富，看不過來，未免過譽。不過細揀一番吃上的細節，能看出程耳下了大功夫。

比如江疏影飾演的那位軍統女特工江小姐，對大鵬飾演的汪偽高官用了美人計，事敗被捕，幾乎就是鄭蘋如刺丁默邨案的翻版。

一個細節是，江小姐的母親為她送來一盒點心，盒子裹在布包袱裏，是日本風俗。歷史上，鄭蘋如正是中日混血兒，母親家是名古屋望族，倒也照應了片中那位農民出身的日軍特務頭子（森博之飾）不敢殺她的事實。

**日本人吃什麼，片子裏也有詳細交待。**除了一頓又一頓日料外（餐具都是從日本訂的），也提了一句日軍的伙食：海軍航空隊可以和餐西餐輪換着吃，每天還有墨西哥菜一類花樣補充，而陸軍馬鹿們只能偷中國人的羊，才吃到人生第一頓羊肉——畢竟明治維新前，陸軍最大的兵源，即日本平頭百姓們沒什麼吃肉傳統，而師法英國，把兵當貴族養的海軍早已吃飽了牛肉。