承載着日本女優的藍光盤，為什麼被“電子骨灰盒”取代了？_風聞

星彡P丨文

前兩天看到一個科技相關的消息，説是：

“松下電器（Panasonic）發公告，由於近年互聯網普及，藍光光盤的需求量越來越少。市場規模萎縮的情況下，業務處於近乎虧本的狀態，所以從2023年2月開始停產刻錄用的藍光光盤。”

藍光（Blue-ray Disc，簡稱BD），是目前市面主流的光盤碟片標準，是PS/Xbox遊戲的載體，也是大洋彼岸老師們的家，每個微博貼吧底下等待英雄的兄弟都應該放尊重點。

我不是一個戀舊的人，別看BB姬經常寫一些懷舊向的文章，但平日我很少回顧過往。因為總是忙忙碌碌，要對最新的世界保持關注，一刻也未曾停下腳步。

然而，因為工作的關係，腦海裏又總是保留了各種各樣的場景，就像是真空包裝一樣鎖住了當時的空氣、當時的心情。

説起光盤，年長一些的讀者應該會記得以前街頭的影碟租賃店，或者地攤的盜版單機碟，接着勾連出一串串娛樂匱乏年代的記憶。

（當年街頭地攤滿是這種戰……鬥畫風的奇妙碟片——圖片只是舉例）

碟片不像手機能貼膜，光面用久了總會有劃痕一樣的道道。要是壞了，讀不出來了，便拿來當飛鏢甩，或者當鏡子閃人眼睛，小孩子嘛胡鬧得很。

但現在你別説BD了，CD都不一定有人能放，瞧瞧……

各種新能源車自帶藍牙功能，光驅要選配；電腦裝機都用的U盤；就連英語聽力也與時俱進，只給你個二維碼或者下載鏈接，而不是粘個碟片在書頁裏面。

我敢打賭，八成BB姬的讀者現在手頭連個帶光驅的設備都拿不出來。

剩下兩成，還是考慮到大家家裏有PS5、XSX之類遊戲主機的情況——遊戲主機已經是最經濟實惠的播放器了。

其實我平時會到瑪莎（魔法集市）海淘一些中古的CD、BD。都是些二次元，J-POP，宇多田光，德永英明之類……

很多古早的影像，不一定找得到網絡資源，只能通過實體渠道挖掘，偶爾也會反過來把一些字幕組的翻譯視頻刻錄到碟片保存。

按道理，聽到松下停產藍光的消息應該哭喪一下，跟着科技媒體一起感慨着“時代的落幕”，然後滴上幾滴眼藥水，意思意思。

（很多碟片用電腦抓完軌，基本就扔在角落了）

但要説“藍光涼涼了”也不太準確。

這件事其實是松下藍光業務不掙錢，自己砍了。我之前關注的時候，索尼一張空藍光還賣70塊，松下賣130塊，有毛病才買松下（也不知道現在刻錄碟降到多少了）。

而且人家索尼一直是藍光標準的主要推行者，PS5實體盤（雖然跟個人用的刻錄碟性質不太一樣）賣得好好的呢，什麼時候索尼不用藍光了再説涼了也不遲。

作為客廳的“大件”，目前PS和XBOX這種主機本來就不算是純粹的遊戲機，定位上是集影音播放、網絡服務、遊戲娛樂於一身的客廳多媒體娛樂終端。

裏面故事還挺多，比如原本作為CD的下一代進階產品——

SONY和飛利浦曾共同研發過一種叫SACD（SuperAudio CD）的音樂碟片規格，使用了DSD的高清晰音頻採樣編碼方式，採樣率達到2.82MHz（是CD 44.1kHz採樣率的64倍）。

當初這種碟片為了防止盜版，在制訂規則時就禁止電腦光驅播放，只有市面上專用的SACD播放機才能讀取，以至於沒有任何手段能抓取碟片的ISO文件（完整1:1音頻文件）。

一直到後來，大家發現早期厚版PS3光驅能讀取SACD，有大佬折騰破解機時順帶利用這個特性，才開始了抓軌之路。

那時候hifi老燒論壇流通的SACD鏡像基本都是PS3破解機搗鼓出來的。索尼為了不讓破解機盜拷SACD，在PS3的3代型號以後就放棄了支持SACD。

SACD實在太小眾了，沒普及開來。況且目前CD的採樣率早已經超過人耳能夠分辨的極限，沒有消費的需求，自然不會更新設備。

（實際上，早期PS3也只有部分型號才支持）

視頻方面不一樣。原本DVD只有480P，隨着屏幕分辨率的提升，大家對畫質的要求也在遞增，需要一種新的能夠承載高清視頻的載體。

作為DVD的下一代產品——藍光光盤由索尼、飛利浦、松下電器等企業組成的藍光光盤聯盟從2006年開始推進的。

（索尼的藍光播放機）

當時東芝也拉來了日本電氣（NEC）、三洋電機、以及微軟的XBOX 360，強推另一種HD DVD格式。可能大家都沒聽説過，很正常，這東西就活了兩年。

藍光陣營主打大容量，承載更高清的視頻畫面，單面單層容量就有25GB，兩層有50GB；而HD DVD單面單層15GB、2層30GB。

HD DVD雖然在容量上遜色一籌，但是主打低成本和兼容性。由於它的生產線可以在DVD的基礎上進行魔改，成本比藍光低得多。

（外置的HD DVD光驅）

東芝在2006年初推出的HD DVD播放器能夠向後兼容DVD的碟片。微軟的Xbox 360也推出過外置的HD DVD光驅，在北美拓展業務。

兩邊互相打擂台，結果一年不到時間，勝負分明。

（2007年，松下電器負責BD業務的 小塚雅之 演講PPT）

索尼當時為了推廣BD下足本錢，2006年11月發售的PS3主機裏直接搭載了藍光光驅。（Xbox 360則要購買額外的外置播放器才能放HD DVD碟片）

售價499美元（20GB存儲版本）的PS3，根據不同機構的估計，原材料成本在725~905美元之間——相當於賣一台硬件虧200多美元。

賠本賺吆喝，靠其它收入補貼，就為了搶佔未來十年的客廳娛樂設備市場。截止PS3停產，總共賣了近8700萬台。

（圖片來自網絡）

當時索尼的藍光碟能推廣出去，很重要一點也是澀情行業的支持。從業者全面支持藍光規格，用上了最新的技術標準，只為提供最棒的音畫體驗。

哪怕就是現在，業界依然走在4K、8K、VR這些需求的科技前沿，為技術革新提供應用反饋的場景——忽然有些感動怎麼回事。

（食色性也，業界的速度那是相當迅速）

那麼HD DVD呢？東芝在日本賣出了2萬台HD DVD刻錄機、全世界賣出70萬台專用播放器，還有30萬台搭載HD DVD光驅的PC主機……林林總總加起來大概賣了200萬台。完全不是一個量級。

所以很快，東芝就在2008年1月4日宣佈退出HD DVD業務。

眼看着索尼帶着“親兒子”藍光席捲天下，一統視頻標準，準備囊括四海併吞八荒……藍光陣營這邊在世界各地開展業務，甚至在國內拉上了先鋒，一起把盤子做大。結果互聯網開始普及，BD的好日子就這麼到頭了。

（2007年的先鋒藍光播放機，圖片來自網絡）

存儲介質會隨着時代不斷進步。十幾年前光盤受歡迎的主原因，還是那會兒閃存成本太高，光盤則物美價廉，用來儲存數據是個性價比不錯的選擇。

一張軟盤（有人説是電腦保存按鍵的“實體手辦”）容量只有1.44MB，一張CD、VCD光碟大概在700MB左右，DVD高清光碟4.7GB，BD藍光碟的容量有50GB……

（軟盤被孩子認為是“保存”圖標的3D打印手辦）

用光盤當介質，裏面可以放一個遊戲、一部電影、好幾首歌曲，再通過光驅讀取。但是網絡時代，信息的載體從光盤變成了其它介質。

大家的電腦有了更好的傳輸數據的介質——U 盤，如今哪怕一個“電子骨灰盒模型”都有64G起步的容量，硬盤容量每G成本都在降低。

扯個題外話，春節時候我在狗東買了16T的機械硬盤，才2000不到，給NAS裏的老師們騰個新的大別野。有些東西明明都是從一個個小圓盤裏出來，有了網絡以後，大家能從各種渠道找到最新的學習資料。

(圖恆宇回頭，發現打開門的是艾澤拉斯的獸人腳男)

百兆、千兆寬帶普及到每家每户，只要網速跟上了，絕大部分數據都能通過“雲”獲取，光驅自然變得可有可無。

現在新一代的遊戲主機都開始推出無光驅的數字版本，純靠網絡下載遊戲。而光盤的數據，從刻錄好包裝好的那一刻， 就定格了。

即便如此，絕大多數單機實體盤買回來，插進光驅版，可能還要聯網下好幾個G的首發補丁。甚至平時插盤這個動作，也只是為了驗證遊戲是不是正版而已。

（沒有光驅的xbox series s）

光盤逐漸成為一種象徵性的東西。

哪怕是承載着AV女優的小圓碟，其實也有逐漸轉戰線上電子平台的趨勢。就跟打開PC遊戲實體盒子，結果裏面發現是一張帶CDK的紙條一樣，光盤哪天被取代也説不定……

電影動畫方面，實體BD同樣被Netflix、Youtube之類的流媒體衝擊得夠嗆。

舉個比較近的例子吧，中文宅圈有個詞叫“名作之壁”，經常用來討論動畫藍光BD的銷量。

“名作”特指一部銷量非常好的機戰後宮賣肉動畫，叫《無限斯特拉託斯（IS）》，賣了3萬多套。大概意思是“你連IS的銷量都比不過，也好意思説是名作？”

（來自萌娘百科）

以前大家還挺看重BD銷量的，畢竟能提供不錯的二次元交流（撕逼）素材。

到如今BD銷量已經不再是動畫唯一的收入來源，網絡回放渠道很多，BD銷量已經不完全代表作品熱度，所以“名作之壁”的説法也很少被提起了。

（當然，銷量太低還是會鬧笑話）

關注藍光的人少了，不是説藍光不重要了，人家現在好好地在視頻網站“兼職”當分辨率標準呢。

隨便點開直播平台或者長視頻網站，你都會看到高清、超清、藍光、原畫……等等各種畫質選項。

（bilibili的畫質選項）

（鬥魚的畫質選項）

哪怕現在藍光碟都進化到4K UHD了（2016年登場），依然代表着經典的1080P視頻標準。

也許……就跟死去的3.5英寸軟盤成為電腦“保存”符號一樣，沒準哪天也會有更年輕的人好奇“藍光是什麼”“原畫是什麼”也説不定？

有些東西總會慢慢地悄無聲息地從這世上消失。不如接受變化吧，愉快地説一聲：再見，我生活過的那個時代——儘管現在還不是時候。

參考資料：

『HD DVD終了から10年。変わりゆく映像市場と変わらなかったもの』

『CEATEC JAPAN 2007【Blu-ray編】 BDAが共同會見。年末商戦に向けて協力をアピール 「日本でHD DVDは売っていますか?」**』

萌娘百科“名作之壁”條目

部分圖片來自網絡

-END-