行業消失之後,曾經輝煌的工人們如何自處?_風聞
心之龙城飞将-02-04 22:10
正午故事2023年02月04日 12:36:270人蔘與0評論市場經濟需要你時,就把你招攬進來。當商業改變、產業鏈斷掉,這些人就被丟掉了。

採訪 | 趙景宜
工人下崗再就業的故事,我們並不陌生。多年之後,他們的生活還好嗎,家人和社會如何看待他們?人們似乎瞭解不多。台灣學者魏明毅在《靜寂工人:碼頭日與夜》一書中回答了這些問題。
1960年代末到80年代,是基隆碼頭最繁忙的時期,大概有四五千位裝卸工人。1990年代末,全球產業鏈轉移,隨着民營化的推進,許多工人失業下崗,只有約800名工人進入裝卸公司。過去,他們工作清閒,薪水是普通勞動者的好幾倍。失業後,一些人選擇開出租、當保安,更多人呆在家裏。2009年,當魏明毅來到基隆做田野調查時,這裏已經成了一個“死港”。她訪談了20多位千禧年代初還在碼頭工作的人,這些人大多來自靠海的鄉鎮,面臨許多無聲的痛苦。魏明毅感嘆道,面對生活的鉅變,這些碼頭工人的內心會有很大的錯愕,但不知道向誰言説。
過往碼頭繁忙時,有各種配套行業,還有紅燈區、熱炒店,以及有女性陪工人們喝酒聊天的茶店仔。魏明毅説,茶店仔代表了那個年代人和人之間綿密的往來。而今天,當科技提供了更多便利,人和人的關係卻往往是“掛斷、鏈接、掛斷”的。
除了碼頭工人的失落,在與正午的訪談中,魏明毅還分析了時代變遷中的性別議題、人與工作的關係。 “過去在成年人上看到的輕生議題,正慢慢擴及到更年輕的羣體,青少年的無意義感越來越普遍,”她説,“如果社會只鼓勵人們走某一條路,一定會造成不健康的後果。”
以下是訪談實錄:
靜寂的港口,失聲的工人
正午:《靜寂工人》的故事發生在基隆。基隆離台北很近,只是一個37萬人的小城。你能簡單介紹一下基隆嗎?
魏明毅**:**雖然台灣四面環海,但因為城市裏都蓋着樓房,大多數人在生活的地方並不會看到海岸線。但只要一進入基隆的城市腹地,就會看到海和港口。基隆有95%的丘陵地帶,你會看到山坡,和一層一層往上爬的房子。
一般觀光客認為,基隆就是去吃地方小吃的地方,人們最先想到的是廟口夜市,那裏人潮最多。跑完田野之後,我對這個地方的想法變得複雜起來。每次提到基隆,我會想起橋式起重機,就是貨櫃的巨型裝卸物。我會去觀察,這些橋式機是運行的狀態,還是閒置中。顯然,國際貨櫃船的進出已不再頻繁,我會思考:基隆之後要朝向何處?當地居民怎麼看這個港口,怎麼看生活的轉變?
正午:你為什麼用靜寂來形容這羣碼頭工人?
**魏明毅:**靜寂,既影射了碼頭變得比較安靜,也影射了碼頭工人的生活情境和內心世界。這種靜寂不是讓人感到安頓的安靜,而是寂寥,好像是死掉了。當地人常常和我説,沒有船進來,這座港就死掉了。你能清楚看到,船舶位置是空的。我常常想象一個畫面:一羣人泡在一片海水裏,一片毫無動靜的海水。
除了靜寂,我還會用——失格、失聲、用完即丟。最初,市場經濟需要你,把你招攬進來。但商業情況改變了,產業鏈斷掉了,這些人就被丟掉了。
正午:閲讀這本書,我感覺你像是攝像頭一般的存在,你記錄了飯桌上緊張而微妙的父子關係,還有丈夫向妻子要個抱抱的親呢時刻。最開始你是如何走進工人們的生活的?
**魏明毅:**最開始我也沒有進入他們的家,而是跟着去一些地方,讓他慢慢了解我是誰,我要做什麼。這是一個彼此認識的過程,相處時間夠長,我從局外人變成被允許進入的局內人。
書中提到一個工人,他在候工室和我聊天。他説,你只是訪問我們,可你不知道我們晚上輪夜班有多辛苦。如果你只是很舒適地坐在候工室訪談,就很難問到真相。我説好,你什麼時候上夜班,我就跟你上夜班。那一次,天還在下雨,我們在半夜十一點進碼頭,到隔天早上六七點。我從頭跟到尾,他站在哪,我就站在哪,他坐着,我才坐下。那一次我得到了他的尊敬。之後他開口跟我講的話就不一樣了。
正午:清水嫂的故事讓人印象深刻。
**魏明毅:**清水嫂七十來歲,賣鹹粥、甜不辣,她是我做田野時的房東。二十六號碼頭外面,到現在只剩下幾家攤位了。那片住宅區大多是加蓋的鐵皮屋。現在大部分人都搬走了,只剩下幾十户,多是老年人。
清水嫂一家的故事,可以説是港口命運的縮影:1972年,林清水辭去公職,成為碼頭的臨時工人。最初賺的不多,清水嫂決定出來賣早餐。1979年,一名裝卸工人一月能領一萬多新台幣,後來更高,是普通工人的好幾倍。
讓清水嫂不能原諒的是,丈夫開始對她不忠,在外喝酒、泡茶,有了外遇。退休後,林清水中風在家,靠妻子照料。兩個人用了全部收入才買下土地所有權,修建成獨棟小樓房。但他們的四個子女因不同原因都離開了基隆。
正午:基隆港從1990年代末開始沒落,大批工人失業。你訪談的那些工人如何面對這樣的變化?
**魏明毅:**書裏我提過一個從事碼頭運輸的司機李正德。十幾歲時他就在五金行送貨,也一度出海當海運。1990年代,他二十多歲時成了碼頭的卡車司機,可以説是趕上了黃金期的尾巴。當時運輸車隊排着長龍,進港、出港,不分日夜地拖櫃子。現在蕭條得很,他們結束工作後沒有閒錢再去茶店仔了,而是回家,成為“沉默的父親”。
在碼頭,操作橋式機是一個很有職業門檻的工作,很專業、被人看重。但一個工作的專業性越高,對時間要求又是高度控制的,那麼這些人就越難跨領域就業。假如一個行業消失了,二三十歲的年輕人要轉職相對容易,但對中年人來説,卻是非常困難的。
很多人會説,這羣碼頭工人為什麼沒有察覺到時代的轉變,為什麼不去做準備?但我請大家想象一下:當你月收入比一般勞動階層高出了五六倍甚至十倍的時候,會不會想到自己有一天會被淘汰?這些工人過去在高專業領域工作,從沒料到工作會消失。當他們發現情況不一樣,內心會有很大的錯愕。而且,人們會説“你要像個男人”。這些曾經收入豐厚的男人,面對產業鏈的衰微和消失,他們不願意表達自己的不光彩。
“停止向上流動,跳出市場競爭”
正午:這本書提到,基隆碼頭民營化後,很多工人下崗,只能去當保安、司機,或是失業在家。其實在1990年代,東北很多國營工廠也有下崗潮,那也是一種集體回憶。
**魏明毅:**台灣的情況是,非常強調個人努力這個因素。整個基隆碼頭的民營化、供應鏈的改變,這樣的集體事件被總結為一個簡單的原因——你的本事不行。讓單個的個人去遭受集體的處境,這一點值得書寫和探究。
正午:基隆碼頭在民營化之前,很多工人不怎麼上班也可以領高薪。有人認為,效率低下是國營工廠破產的很重要的一個原因。你如何看呢?
**魏明毅:**從碼頭工人的觀點看,過去的經營環境下,大家都是平等的,互相合作、互相幫忙、風險一起承擔,工人是主角。但民營化之後,老闆是出資人,權力都在他手上。他會追求利潤最大化,會壓低成本,剝削工人。如果一個工人的時薪兩百塊,老闆會想着讓他只領到一百塊。他會不斷要求提高產能,提高速度。如果不符合要求,他會把工人開掉,再另外找人。
正午:但也有人認為,國有企業有編制的人,和社會上的打工者之間,其實存在一種不公平。你怎麼看?
**魏明毅:**國營和民營企業各有各的問題。我正在寫第二本書,會討論到體制問題。簡單來講,重要的是——人怎麼看待自己和工作的關係。如果在國營事業的人只想着輕鬆過日子,那麼其工作就會趨向於無意義化。講得直接一些,會朝向腐敗。
而民營企業的所謂公平,到底是建立在對人的價值的看重上,還是利潤的極大化上呢?當一個老闆告訴勞工:產能越高,薪水就越高。這看似是一個激勵,也很公平,但久而久之會形成一種職場文化——如果你的薪資糟糕,那是你自己造成的。企業不要你,是因為你不夠努力。按這種思路,我們會忽略掉體制上不對勁的地方。人的價值會扁平化,你的產值多少,你的價值就有多少。這也是碼頭工人的困難來源,也是最讓我難過和擔心的事情。
正午:疫情這幾年,很多行業遭遇減薪、失業。在不斷“掛斷、鏈接、掛斷”的現代社會,普通人該如何自處?
**魏明毅:**全球都在上演這樣的“掛斷、鏈接、掛斷”的過程,中國大陸的一些產業也在往東南亞轉移,全球供應鏈都在變化。
與其講普通人,不如用人這個字。作為人,應該嘗試停止向上流動,要跳出市場競爭,訓練自己的移動能力,以拿回人的尊嚴和主動權。簡單來説,就是我不和人競爭,不以市場價值來評判,以此找到一種讓自己有尊嚴、自己喜歡的、過得還不錯的方式。
以我自己來講,我的工作很多,但決定接哪個工作,不是依據哪個工作的鐘點費更高,而是考慮我是不是做得好,而且喜歡做。這樣也可以磨練出更多能力。不要小看這件事,改變就像滾雪球,當更多人停止所謂的向上流動,就可以慢慢改變社會、改變體制。
正午:“停止向上流動”具體怎麼理解?
**魏明毅:**我們都鼓勵小孩子成為金字塔頂端的人,但這種鼓勵也會把另一些人壓到更底層。只要這樣的結構不變,永遠都有人輪流受苦。我想要去增加的,是移動的能力,是平行而立體的,而不只是往上。我們需要重新界定,什麼是好的生活、人生和發展。如果大家都能意識到這些結構上的問題,比如青少年的無意義感、人被扁平化、單一化等等,情況才有可能改善。
正午:你從事了20多年的心理諮詢的工作,這些年來你發覺社會有哪些變化?
**魏明毅:**我工作服務的對象中很多人都有輕生念頭。在台灣,男性自殺比例要高於女性,這和性別的刻板印象有關。我們總把自殺的問題去個別化、特殊化,這容易讓人忽略社會的結構性問題。
如果説這些年有什麼變化,那就是過去在成年人上看到的議題,慢慢擴及到更年輕的羣體。青少年的無意義感越來越普遍,這背後和消費主義、開發主義有關,對人的評價,越來越用產值來看,發展的路徑也越來越單一。每個人都有不同的樣貌和特質,如果社會只鼓勵人們走某一條路,一定會造成不健康的後果。
正午:你去基隆做田野的初衷,是為了研究自殺的議題。寫完書後,你有哪些新的發現嗎?
**魏明毅:**寫完《靜寂工人》之後,我發現,輕生或尋短,表面看起來和某個事件有關。但瞭解這些人之後,我才知道,輕生的決定主要來自一個人的生活感。
所謂生活感,是指一個人怎麼生活在一個地方,怎麼理解自己,怎麼被這個地方看待。當一個人想要解釋自己過得好不好時,社會文化卻給了一個暗示,你過得不好,是你個人不夠努力。這就是一種生活感。
簡單來説,自殺議題,和一個地方的強勢文化、價值信念以及社會治理邏輯是緊密相關的。如果人們普遍認為,男人要有男人樣,要有男人氣概,那麼其社會傾向就是,只要經濟數字漂亮,人就幸福。在這樣的文化和治理中,很多人無法訴苦,也就喪失了生活感。
他們尋求的不是性,而是有人作伴
正午:在書中你提到“伴文化”。過去,碼頭工人們下班後常會光顧茶室,找女性陪着喝酒聊天。這種關係很長久。有些工人老了後,陪酒的女人也老了,會約着一起卡拉OK、泡温泉。
**魏明毅:**在茶店仔,曾經充滿了氣味和聲音。有煙酒、熱炒的味道,有男男女女的戲虐聲、酒杯碰撞、搶着買單的聲音。茶店仔也提供陪酒的服務。不過,這些已經遠去,大多數茶店仔都關了,剩下的門可羅雀。
我去過一個光線昏暗的茶店仔,老闆是一個六十來歲的阿姨仔,她不冷落任何在場的人。生意最好的時候,店裏有二十多位服務員,現在卻只剩下一兩個兼職。過去常來光顧的工人,從不會稱服務員為“小姐”,而是隻呼對方的名字,他們更渴望有人陪伴、有人聆聽。
“伴文化”這個詞的意思是,這些人到茶店裏頭,要的不是大家想象的性,而是有人作伴。在covid疫情中也有類似誤解:比如台北萬華,那裏有非常多的茶室,有一種説法,光顧茶店的老先生是疫情的突破口。
我們很容易貶低一些非主流的生活方式。事實上,他們只是去找伴而已,並不是單純所謂的尋花問柳,那是人和人鏈接的重要場合。我認為,把“伴文化”寫出來是很重要的。地方社會對於男性有刻板印象,很容易讓男人無路可走。我希望,大家能夠用“人”,而不是男人來理解他們。我在碼頭工人身上看到,他們也有被陪伴的需求。
在高度工業化的社會,人們常常認為,一個人只要有錢,什麼都容易買得到。但人其實需要的是被理解,或是彼此為伴的感覺。這才是最真實的渴望。一個羣居的社會需要彼此依靠。資本主義把人扁平化了,有錢的才是大爺,但每個人對所謂好生活的理解是不同的。
正午:現在,很少有年輕人會光顧這樣的“茶室”,他們更習慣交友軟件,或是去酒吧,找陌生人或吧員聊天。分別之後,誰也不記得誰。
**魏明毅:**這些碼頭工人處在時代轉變的節點上。過去是農業發展的時代,他們經歷過人情非常綿密的時候;進入工業化,人在生產線上就像是螺絲釘,生活方式和工作的轉變也改變了人和人的關係。現在的年輕人恰好出生在高度工業化的時代,不像早些年那樣講究人情。人們習慣了科技的高效,人和人的關係可以很快速、簡便,但也相對短暫。
比如,我們的連線訪談是因為科技提供了便利,但這種關係如果只是一次訪談,那説結束也就結束了。在日常生活裏,假如每個人跟其他人的關係都是簡便的,那代表它可以快速鏈接,也可能快速中斷。
碼頭民營化之後,工人們一個一個地上工,不再交談,也就沒了人和人的情感基礎。這對人性會有影響嗎?會,它會讓人變得相對冷漠,不那麼在乎關係的維持。
正午:有讀者反饋,閲讀這本書會想到一些父輩的經驗。碼頭工人能代表更廣大的人羣嗎?
**魏明毅:**最能代表的是,男性的痛苦是不能開口説的。但男人也是人,無論是女性、老人、小孩或者跨性別,都會有遇到困難的時候。問題是,困難到來時,人如何回應和麪對。對男性有刻板印象的社會,不太鼓勵和允許男性表達他真實的軟弱和脆弱。所以,有些男人,他受的苦、吃的苦,是沒有人知道的。
有一場分享會讓我印象深刻。有位三十多歲的女生聽完之後就掉眼淚了,哭得非常難過。我問她怎麼了?她説,她想到她爸。以前因為沒有辦法原諒爸爸,她就離開家鄉,到很遠的地方去唸大學,畢業之後也不回家。當她看完了《靜寂工人》,她説她可以回家了,因為她可以原諒她父親。
我也常説另一個例子:在候工室,和工人們訪問或聊天的時候,他們人手一隻煙。但我和他們單獨談話時,他們並不抽煙。後來我才理解,對他們來講,如果在別的男人面前,顯現出尊重女性的話,那是很沒面子、沒尊嚴、沒男子氣概的事情。
這就是男人可憐的地方,他沒有辦法做真實的自己。在同性面前,他必須表現出男子氣概,要裝成一個能人。這是讓我很同情的地方。
女性受到的壓迫是明顯可見的,而男性的被壓迫是無聲的、看不見的。所以,一個不健康的文化、價值信念,不會只對某一性別造成不好的結果。沒有人是贏家,只是遭受的方式不同,形式不同而已。如果只是弱弱相殘,那就只是受害者換人當而已。你不覺得這是一件很殘忍、讓人悲傷的事情嗎?
正午:關於這本書,你還有什麼想分享給讀者的?
魏明毅:《靜寂工人》是一本探討自殺的書,但我想講的,並不是勸解大家不要輕生。我希望人們可以原諒自己、解放自己,特別是男人。我希望讀者知道,每個人都很有限,但人並不卑微。我想請讀者,去階級、去性別地看待自己和他人,只有這樣,我們才有機會拿回自由的主動權。

《靜寂工人》,魏明毅,上海人民出版社,世紀文景,2022-10,ISBN: 9787208179165
——完——