行業消失之後，曾經輝煌的工人們如何自處？_風聞

正午故事2023年02月04日 12:36:270人蔘與0評論市場經濟需要你時，就把你招攬進來。當商業改變、產業鏈斷掉，這些人就被丟掉了。

採訪 | 趙景宜

工人下崗再就業的故事，我們並不陌生。多年之後，他們的生活還好嗎，家人和社會如何看待他們？人們似乎瞭解不多。台灣學者魏明毅在《靜寂工人：碼頭日與夜》一書中回答了這些問題。

1960年代末到80年代，是基隆碼頭最繁忙的時期，大概有四五千位裝卸工人。1990年代末，全球產業鏈轉移，隨着民營化的推進，許多工人失業下崗，只有約800名工人進入裝卸公司。過去，他們工作清閒，薪水是普通勞動者的好幾倍。失業後，一些人選擇開出租、當保安，更多人呆在家裏。2009年，當魏明毅來到基隆做田野調查時，這裏已經成了一個“死港”。她訪談了20多位千禧年代初還在碼頭工作的人，這些人大多來自靠海的鄉鎮，面臨許多無聲的痛苦。魏明毅感嘆道，面對生活的鉅變，這些碼頭工人的內心會有很大的錯愕，但不知道向誰言説。

過往碼頭繁忙時，有各種配套行業，還有紅燈區、熱炒店，以及有女性陪工人們喝酒聊天的茶店仔。魏明毅説，茶店仔代表了那個年代人和人之間綿密的往來。而今天，當科技提供了更多便利，人和人的關係卻往往是“掛斷、鏈接、掛斷”的。

除了碼頭工人的失落，在與正午的訪談中，魏明毅還分析了時代變遷中的性別議題、人與工作的關係。 “過去在成年人上看到的輕生議題，正慢慢擴及到更年輕的羣體，青少年的無意義感越來越普遍，”她説，“如果社會只鼓勵人們走某一條路，一定會造成不健康的後果。”

以下是訪談實錄：

靜寂的港口，失聲的工人

正午：《靜寂工人》的故事發生在基隆。基隆離台北很近，只是一個37萬人的小城。你能簡單介紹一下基隆嗎？

魏明毅**：**雖然台灣四面環海，但因為城市裏都蓋着樓房，大多數人在生活的地方並不會看到海岸線。但只要一進入基隆的城市腹地，就會看到海和港口。基隆有95%的丘陵地帶，你會看到山坡，和一層一層往上爬的房子。

一般觀光客認為，基隆就是去吃地方小吃的地方，人們最先想到的是廟口夜市，那裏人潮最多。跑完田野之後，我對這個地方的想法變得複雜起來。每次提到基隆，我會想起橋式起重機，就是貨櫃的巨型裝卸物。我會去觀察，這些橋式機是運行的狀態，還是閒置中。顯然，國際貨櫃船的進出已不再頻繁，我會思考：基隆之後要朝向何處？當地居民怎麼看這個港口，怎麼看生活的轉變？

正午：你為什麼用靜寂來形容這羣碼頭工人？

**魏明毅：**靜寂，既影射了碼頭變得比較安靜，也影射了碼頭工人的生活情境和內心世界。這種靜寂不是讓人感到安頓的安靜，而是寂寥，好像是死掉了。當地人常常和我説，沒有船進來，這座港就死掉了。你能清楚看到，船舶位置是空的。我常常想象一個畫面：一羣人泡在一片海水裏，一片毫無動靜的海水。

除了靜寂，我還會用——失格、失聲、用完即丟。最初，市場經濟需要你，把你招攬進來。但商業情況改變了，產業鏈斷掉了，這些人就被丟掉了。

正午：閲讀這本書，我感覺你像是攝像頭一般的存在，你記錄了飯桌上緊張而微妙的父子關係，還有丈夫向妻子要個抱抱的親呢時刻。最開始你是如何走進工人們的生活的？

**魏明毅：**最開始我也沒有進入他們的家，而是跟着去一些地方，讓他慢慢了解我是誰，我要做什麼。這是一個彼此認識的過程，相處時間夠長，我從局外人變成被允許進入的局內人。

書中提到一個工人，他在候工室和我聊天。他説，你只是訪問我們，可你不知道我們晚上輪夜班有多辛苦。如果你只是很舒適地坐在候工室訪談，就很難問到真相。我説好，你什麼時候上夜班，我就跟你上夜班。那一次，天還在下雨，我們在半夜十一點進碼頭，到隔天早上六七點。我從頭跟到尾，他站在哪，我就站在哪，他坐着，我才坐下。那一次我得到了他的尊敬。之後他開口跟我講的話就不一樣了。

正午：清水嫂的故事讓人印象深刻。

**魏明毅：**清水嫂七十來歲，賣鹹粥、甜不辣，她是我做田野時的房東。二十六號碼頭外面，到現在只剩下幾家攤位了。那片住宅區大多是加蓋的鐵皮屋。現在大部分人都搬走了，只剩下幾十户，多是老年人。

清水嫂一家的故事，可以説是港口命運的縮影：1972年，林清水辭去公職，成為碼頭的臨時工人。最初賺的不多，清水嫂決定出來賣早餐。1979年，一名裝卸工人一月能領一萬多新台幣，後來更高，是普通工人的好幾倍。

讓清水嫂不能原諒的是，丈夫開始對她不忠，在外喝酒、泡茶，有了外遇。退休後，林清水中風在家，靠妻子照料。兩個人用了全部收入才買下土地所有權，修建成獨棟小樓房。但他們的四個子女因不同原因都離開了基隆。

正午：基隆港從1990年代末開始沒落，大批工人失業。你訪談的那些工人如何面對這樣的變化？

**魏明毅：**書裏我提過一個從事碼頭運輸的司機李正德。十幾歲時他就在五金行送貨，也一度出海當海運。1990年代，他二十多歲時成了碼頭的卡車司機，可以説是趕上了黃金期的尾巴。當時運輸車隊排着長龍，進港、出港，不分日夜地拖櫃子。現在蕭條得很，他們結束工作後沒有閒錢再去茶店仔了，而是回家，成為“沉默的父親”。

在碼頭，操作橋式機是一個很有職業門檻的工作，很專業、被人看重。但一個工作的專業性越高，對時間要求又是高度控制的，那麼這些人就越難跨領域就業。假如一個行業消失了，二三十歲的年輕人要轉職相對容易，但對中年人來説，卻是非常困難的。

很多人會説，這羣碼頭工人為什麼沒有察覺到時代的轉變，為什麼不去做準備？但我請大家想象一下：當你月收入比一般勞動階層高出了五六倍甚至十倍的時候，會不會想到自己有一天會被淘汰？這些工人過去在高專業領域工作，從沒料到工作會消失。當他們發現情況不一樣，內心會有很大的錯愕。而且，人們會説“你要像個男人”。這些曾經收入豐厚的男人，面對產業鏈的衰微和消失，他們不願意表達自己的不光彩。

“停止向上流動，跳出市場競爭”

正午：這本書提到，基隆碼頭民營化後，很多工人下崗，只能去當保安、司機，或是失業在家。其實在1990年代，東北很多國營工廠也有下崗潮，那也是一種集體回憶。

**魏明毅：**台灣的情況是，非常強調個人努力這個因素。整個基隆碼頭的民營化、供應鏈的改變，這樣的集體事件被總結為一個簡單的原因——你的本事不行。讓單個的個人去遭受集體的處境，這一點值得書寫和探究。

正午：基隆碼頭在民營化之前，很多工人不怎麼上班也可以領高薪。有人認為，效率低下是國營工廠破產的很重要的一個原因。你如何看呢？

**魏明毅：**從碼頭工人的觀點看，過去的經營環境下，大家都是平等的，互相合作、互相幫忙、風險一起承擔，工人是主角。但民營化之後，老闆是出資人，權力都在他手上。他會追求利潤最大化，會壓低成本，剝削工人。如果一個工人的時薪兩百塊，老闆會想着讓他只領到一百塊。他會不斷要求提高產能，提高速度。如果不符合要求，他會把工人開掉，再另外找人。

正午：但也有人認為，國有企業有編制的人，和社會上的打工者之間，其實存在一種不公平。你怎麼看？

**魏明毅：**國營和民營企業各有各的問題。我正在寫第二本書，會討論到體制問題。簡單來講，重要的是——人怎麼看待自己和工作的關係。如果在國營事業的人只想着輕鬆過日子，那麼其工作就會趨向於無意義化。講得直接一些，會朝向腐敗。

而民營企業的所謂公平，到底是建立在對人的價值的看重上，還是利潤的極大化上呢？當一個老闆告訴勞工：產能越高，薪水就越高。這看似是一個激勵，也很公平，但久而久之會形成一種職場文化——如果你的薪資糟糕，那是你自己造成的。企業不要你，是因為你不夠努力。按這種思路，我們會忽略掉體制上不對勁的地方。人的價值會扁平化，你的產值多少，你的價值就有多少。這也是碼頭工人的困難來源，也是最讓我難過和擔心的事情。

正午：疫情這幾年，很多行業遭遇減薪、失業。在不斷“掛斷、鏈接、掛斷”的現代社會，普通人該如何自處？

**魏明毅：**全球都在上演這樣的“掛斷、鏈接、掛斷”的過程，中國大陸的一些產業也在往東南亞轉移，全球供應鏈都在變化。

與其講普通人，不如用人這個字。作為人，應該嘗試停止向上流動，要跳出市場競爭，訓練自己的移動能力，以拿回人的尊嚴和主動權。簡單來説，就是我不和人競爭，不以市場價值來評判，以此找到一種讓自己有尊嚴、自己喜歡的、過得還不錯的方式。

以我自己來講，我的工作很多，但決定接哪個工作，不是依據哪個工作的鐘點費更高，而是考慮我是不是做得好，而且喜歡做。這樣也可以磨練出更多能力。不要小看這件事，改變就像滾雪球，當更多人停止所謂的向上流動，就可以慢慢改變社會、改變體制。

正午：“停止向上流動”具體怎麼理解？

**魏明毅：**我們都鼓勵小孩子成為金字塔頂端的人，但這種鼓勵也會把另一些人壓到更底層。只要這樣的結構不變，永遠都有人輪流受苦。我想要去增加的，是移動的能力，是平行而立體的，而不只是往上。我們需要重新界定，什麼是好的生活、人生和發展。如果大家都能意識到這些結構上的問題，比如青少年的無意義感、人被扁平化、單一化等等，情況才有可能改善。

正午：你從事了20多年的心理諮詢的工作，這些年來你發覺社會有哪些變化？

**魏明毅：**我工作服務的對象中很多人都有輕生念頭。在台灣，男性自殺比例要高於女性，這和性別的刻板印象有關。我們總把自殺的問題去個別化、特殊化，這容易讓人忽略社會的結構性問題。

如果説這些年有什麼變化，那就是過去在成年人上看到的議題，慢慢擴及到更年輕的羣體。青少年的無意義感越來越普遍，這背後和消費主義、開發主義有關，對人的評價，越來越用產值來看，發展的路徑也越來越單一。每個人都有不同的樣貌和特質，如果社會只鼓勵人們走某一條路，一定會造成不健康的後果。

正午：你去基隆做田野的初衷，是為了研究自殺的議題。寫完書後，你有哪些新的發現嗎？

**魏明毅：**寫完《靜寂工人》之後，我發現，輕生或尋短，表面看起來和某個事件有關。但瞭解這些人之後，我才知道，輕生的決定主要來自一個人的生活感。

所謂生活感，是指一個人怎麼生活在一個地方，怎麼理解自己，怎麼被這個地方看待。當一個人想要解釋自己過得好不好時，社會文化卻給了一個暗示，你過得不好，是你個人不夠努力。這就是一種生活感。

簡單來説，自殺議題，和一個地方的強勢文化、價值信念以及社會治理邏輯是緊密相關的。如果人們普遍認為，男人要有男人樣，要有男人氣概，那麼其社會傾向就是，只要經濟數字漂亮，人就幸福。在這樣的文化和治理中，很多人無法訴苦，也就喪失了生活感。

他們尋求的不是性，而是有人作伴

正午：在書中你提到“伴文化”。過去，碼頭工人們下班後常會光顧茶室，找女性陪着喝酒聊天。這種關係很長久。有些工人老了後，陪酒的女人也老了，會約着一起卡拉OK、泡温泉。

**魏明毅：**在茶店仔，曾經充滿了氣味和聲音。有煙酒、熱炒的味道，有男男女女的戲虐聲、酒杯碰撞、搶着買單的聲音。茶店仔也提供陪酒的服務。不過，這些已經遠去，大多數茶店仔都關了，剩下的門可羅雀。

我去過一個光線昏暗的茶店仔，老闆是一個六十來歲的阿姨仔，她不冷落任何在場的人。生意最好的時候，店裏有二十多位服務員，現在卻只剩下一兩個兼職。過去常來光顧的工人，從不會稱服務員為“小姐”，而是隻呼對方的名字，他們更渴望有人陪伴、有人聆聽。

“伴文化”這個詞的意思是，這些人到茶店裏頭，要的不是大家想象的性，而是有人作伴。在covid疫情中也有類似誤解：比如台北萬華，那裏有非常多的茶室，有一種説法，光顧茶店的老先生是疫情的突破口。

我們很容易貶低一些非主流的生活方式。事實上，他們只是去找伴而已，並不是單純所謂的尋花問柳，那是人和人鏈接的重要場合。我認為，把“伴文化”寫出來是很重要的。地方社會對於男性有刻板印象，很容易讓男人無路可走。我希望，大家能夠用“人”，而不是男人來理解他們。我在碼頭工人身上看到，他們也有被陪伴的需求。

在高度工業化的社會，人們常常認為，一個人只要有錢，什麼都容易買得到。但人其實需要的是被理解，或是彼此為伴的感覺。這才是最真實的渴望。一個羣居的社會需要彼此依靠。資本主義把人扁平化了，有錢的才是大爺，但每個人對所謂好生活的理解是不同的。

正午：現在，很少有年輕人會光顧這樣的“茶室”，他們更習慣交友軟件，或是去酒吧，找陌生人或吧員聊天。分別之後，誰也不記得誰。

**魏明毅：**這些碼頭工人處在時代轉變的節點上。過去是農業發展的時代，他們經歷過人情非常綿密的時候；進入工業化，人在生產線上就像是螺絲釘，生活方式和工作的轉變也改變了人和人的關係。現在的年輕人恰好出生在高度工業化的時代，不像早些年那樣講究人情。人們習慣了科技的高效，人和人的關係可以很快速、簡便，但也相對短暫。

比如，我們的連線訪談是因為科技提供了便利，但這種關係如果只是一次訪談，那説結束也就結束了。在日常生活裏，假如每個人跟其他人的關係都是簡便的，那代表它可以快速鏈接，也可能快速中斷。

碼頭民營化之後，工人們一個一個地上工，不再交談，也就沒了人和人的情感基礎。這對人性會有影響嗎？會，它會讓人變得相對冷漠，不那麼在乎關係的維持。

正午：有讀者反饋，閲讀這本書會想到一些父輩的經驗。碼頭工人能代表更廣大的人羣嗎？

**魏明毅：**最能代表的是，男性的痛苦是不能開口説的。但男人也是人，無論是女性、老人、小孩或者跨性別，都會有遇到困難的時候。問題是，困難到來時，人如何回應和麪對。對男性有刻板印象的社會，不太鼓勵和允許男性表達他真實的軟弱和脆弱。所以，有些男人，他受的苦、吃的苦，是沒有人知道的。

有一場分享會讓我印象深刻。有位三十多歲的女生聽完之後就掉眼淚了，哭得非常難過。我問她怎麼了？她説，她想到她爸。以前因為沒有辦法原諒爸爸，她就離開家鄉，到很遠的地方去唸大學，畢業之後也不回家。當她看完了《靜寂工人》，她説她可以回家了，因為她可以原諒她父親。

我也常説另一個例子：在候工室，和工人們訪問或聊天的時候，他們人手一隻煙。但我和他們單獨談話時，他們並不抽煙。後來我才理解，對他們來講，如果在別的男人面前，顯現出尊重女性的話，那是很沒面子、沒尊嚴、沒男子氣概的事情。

這就是男人可憐的地方，他沒有辦法做真實的自己。在同性面前，他必須表現出男子氣概，要裝成一個能人。這是讓我很同情的地方。

女性受到的壓迫是明顯可見的，而男性的被壓迫是無聲的、看不見的。所以，一個不健康的文化、價值信念，不會只對某一性別造成不好的結果。沒有人是贏家，只是遭受的方式不同，形式不同而已。如果只是弱弱相殘，那就只是受害者換人當而已。你不覺得這是一件很殘忍、讓人悲傷的事情嗎？

正午：關於這本書，你還有什麼想分享給讀者的？

魏明毅：《靜寂工人》是一本探討自殺的書，但我想講的，並不是勸解大家不要輕生。我希望人們可以原諒自己、解放自己，特別是男人。我希望讀者知道，每個人都很有限，但人並不卑微。我想請讀者，去階級、去性別地看待自己和他人，只有這樣，我們才有機會拿回自由的主動權。

《靜寂工人》，魏明毅，上海人民出版社，世紀文景，2022-10，ISBN: 9787208179165

——完——