從《狂飆》的台山腸粉看江門五邑文化（轉載）_風聞

PS：原文無法找到。作者：楓中騎緣

近來網絡上《狂飆》的討論不絕於耳，於是迫不及待地瀏覽了一下。看到安欣在街邊吃腸粉的鏡頭還有很多老式騎樓街，我突然想起很多江門五邑地區的事情來。

 （上圖場景是在江門台山市台城鎮的城西的某路上拍攝的）這是傳統的抽屜式鐵板制廣東腸粉，珠三角比較流行。要製作正宗的腸粉，米漿是關鍵。選用早稻黏米、石磨出粉，按比例加入粟粉、生粉、澄面等。這個過程耗時耗精力，起早摸黑的做出來的產品賣的價格也不貴，一份豬肉腸在江門五邑地區大概就是5塊錢左右。由於稻米質量的變化（90年代江門五邑地區是雜交水稻的實驗區），用來製作米漿的泉水井水被自來水取代（像廣州沙河粉必須用白雲山泉水），現在的腸粉基本上已經失去了韌、滑、彈、香、甜的特性。取而代之的是依靠秘製的醬汁來增加口感。所以這20年來，腸粉店的醬油份量越來越大，有點喧賓奪主。電視劇播出後，廣東觀眾紛紛投訴演員假吃，説他們沒有加醬油，而如果是20年前的腸粉，這卻是合理的。真正的腸粉是不需要太多醬油的，米醬的香和豬肉葱花已經形成絕妙配搭，入口香甜。正因為現在的米漿失去了傳統的特性，需要大量醬油來掩蓋自己的口感不足，才形成了吃腸粉弄髒衣服和妝容的尷尬現實。記得小時候樓下的小店，那種彈滑不粘牙的腸粉香氣四溢，清爽乾淨（老闆勺一點點醬油滲到裏面），而現在再也找不到這種體驗，背後其實是水稻雜交後稻米質量下降和環境污染帶來泉水井水的消失而引起的變遷。

 (這是米漿比較好的廣東腸粉，半透明狀、捲起來有皺紋，醬油不多)

 （這是廣東某記腸粉的招牌牛肉腸，醬油要放很多）《狂飆》的取景地基本上在江門地區的台山市、開平市、蓬江、新會幾個區域，片中大量的八九十年代的低矮民居和民國時期的騎樓建築保存完好，這與大灣區其他城市形成了強烈反差。為什麼同為珠三角，江門的發展比東莞佛山中山廣州深圳要遜色呢？這要從上世紀江門設地級市説起。

 （開平三埠荻海片區樓房80年代的民居）明朝開始，西江和蓬江交匯的地方出現虛集商埠，本着江通四海，門迎天下的理念，江門的名字由此而來。歷史上這裏地方屬於新會縣管轄，1983年，原屬佛山的新會縣脱離佛山管轄，新會、台山、恩平、開平、鶴山、陽江、陽春7縣合併建市（1988年後陽江陽春另設陽江市）。新的地級市本來叫五邑市，因為江門是市府所在，加上管理者並不是本地的廣東人，於是理所當然的取了江門市這個名。為什麼我説管理者的問題？因為“江門”的發音在廣東人的粵語中與“肛門”是一摸一樣的，凡事講究意頭的廣東人絕對無法想象一個地級市取名“肛門”是一種什麼抽風行為。人怕改錯名，五邑地區的人對這個名字十分反感，他們介紹自己的時候喜歡説我是新會的、台山的、恩平的、開平的等等，極少説自己是江門的。作為中國第一僑鄉，華僑在海外都稱呼自己是五邑人或者四邑（台山、開平、新會、恩平）人。這有點像義烏、東陽，他們雖然是金華市的下轄縣級市，但是稱呼自己的時候卻是“我是義烏的、我是東陽的”，金華彷彿是八竿子搭不上關係的地方一樣。究其原因，就是義烏東陽人不認同金華的經濟實力。

 （江門老街，嶺南老式騎樓）上世紀八九十年代，深圳東莞藉助港台的三來一補企業迅速發展電子、服裝、玩具等輕工業，佛山的汽配陶瓷、順德的養殖白電、中山的燈飾內衣、番禺的珠寶建材等等紛紛崛起，而江門由於地理位置偏西，交通成本影響了產業輻射，加上五邑地區特有的僑鄉文化，發展明顯是落伍了。這裏説的僑鄉文化，有一個説法就是本地人大量移民歐美，導致人才流失嚴重。另一個説法就是很多事情過分依賴華僑的投資而忽略對產業的扶持，雁過拔毛，後勁難以為繼。看着電視劇裏面的歐式騎樓街，中西合璧的嶺南建築彷彿讓人夢迴民國，這些都是江門五邑地區的先民出海回鄉後拿着外國的建築圖紙蓋起來的“新式”洋樓（像梅家大院）。為什麼五邑（又叫四邑）地區有那麼多華僑，為什麼這個珠三角西隅之地成為中國華僑之鄉呢？這其中原因其實十分坎坷與複雜。清末，廣東根據中原人遷徙來嶺南的時間先後（先入為主、後入為客）分為土人與客家人。由於人口增長導致耕地匱乏，雍正年間清政府在粵北遷移了一部分人到五邑地區的開平、鶴山、台山（以前叫新寧）等當時算是貧瘠的縣（更遠的遷到廣西），百年來卻也相安無事。咸豐四年，紅巾軍起義，鶴山的客家人協助清軍平息了這次暴亂，導致客家人勢力大增。客家人長期以來被壓抑的情緒在清末爆發，土客械鬥一觸即發。雙方互設營寨，燒殺搶略，死鬥報復層出不窮，那夫的海盜陳列仔釘倉事件，恩平的三大械鬥、台山廣海鎮的屠城慘劇等等駭人聽聞的漢人相殺導致了千里荒蕪，民不聊生。為平息爭鬥，清政府打壓客家武裝，這也直接導致了客家人節節敗退後繼無援，而心生怨恨的客家不斷伺機報復，客家人的彪悍與廣府人的蠻勁相互拼殺，冤冤相報沒完沒了。土客械鬥持續13年（1854-1867），死傷不計其數（有統計直接損失幾百萬人）而且影響持久，直到民國年間的政府軍平息單眼瑛五邑暴亂，這場150年前的可怕土客動亂才算漸漸平息。江門地區的很多自然村至今依然保留着的單棟碉樓，正是械鬥時期瞭望警戒的產物。

 （海宴鎮青山咀海邊的小山路）清末民初的五邑地區經濟凋零，大量家庭為了謀生活，家中的年輕人通過“賣豬仔”的途徑出海到美國、加拿大、澳洲等地做苦差（挖礦、修鐵路），也叫到金山掘金。經過幾代人的紮根生存，五邑華人在當地形成羣體，五邑話成為美國唐人街街坊、電台、商鋪的通用語言。而這些人通過家族團聚的理由，又把在五邑地區的家人接到海外定居。年復一年，移民的人越來越多，上世紀80年代，台山縣總人口才90多萬，而海外華僑達到100多萬。清末民初，這班“金山啊伯”帶着家鄉的懷念，回鄉修建了新式洋樓，也就是電視劇中各式各樣的的碉樓騎樓和小城堡。本來依靠華僑的投資和捐款，五邑地區應該發展的更快，但是對產業定位的失誤和人才的流失，加上這個地方很多居民長期依靠華僑親戚的接濟，形成了慵懶的性格（像成都重慶），漸漸有點不思進取。舉一個例子，台山的南邊有一個海港叫廣海灣，以前賣豬仔到美國的大船就是從這裏出發遠渡重洋，追逐淘金夢。上世紀60年代全國大興水庫建設，人們在出海口興建了一個烽火角水閘把三夾河截流，儲水、灌溉、抗鹹潮效果顯著。然而，這個截流讓河水無法自然入海，大量的泥沙迂迴在港灣沉積，輪船泊位不斷被蠶食。80年代修建的港口碼頭不得不擱置長草。這種興旺了農業忽略了對外經貿的思維正是五邑地區很多地方通病，也就是在電視劇中大量的80年代的舊房子沒有在珠三角的發展大潮中更新換代的原因。

 （《狂飆中的烽火角水閘，左邊不遠就是荒廢的客運港口》）不得不説，《狂飆》的社會現實也是千千萬萬發展中的中國縣市的真實泛影。勤勞並不能致富，人與社會一樣，複雜而多變，抓準機會隨機應變、開動腦筋逆襲翻盤才是無數平民百姓心底裏追逐這部電視劇的真正原因。正像江門這個地方，我們看到的只是它平靜的浪漫表面，那些狂飆的歷史歲月多多少少我們卻是不知道的。同樣，君不見草榴上無數大俠指點江山風流倜儻、瀟灑狂飆，卻不見他們經歷的蟄伏磨鍊與種種風雨，茶餘飯後徒增一笑，風花雪月，不見來者。莫問出處，莫道坎坷，或者這就是我們心底喜歡的這種真實，這種不掩飾的真切。

高清 | 鏈接