我點燃了火，卻控制不了它_風聞

“巴比倫塔，為什麼會建不成？”

“神……給了他們（人類）不同的語言，讓他們無法溝通，難以互相理解。”

還沒正式跟人類拉開架勢，ETO組織就從內部散架了。

表面上，作為統帥的葉文潔嘗試着彌合各派系的裂痕，是一個各派系都信服的最大公約數。實際上，葉文潔站在了拯救派一邊，這在原著裏有明確交代：

“你有在三體組織內部消滅降臨派的計劃，並開始對降臨派採取行動。”

葉文潔不是個典型的“拯救派”。“拯救派”拯救的對象是“主”，而葉文潔的初心是“主”改造人類社會。方向反了。當然，他們能找到交集，兩條路最終指向的，似乎都是一個人類與三體人“和諧”共處的遠景。從這個意義上講，葉文潔確實是一個“拯救派”。

葉文潔説，“我點燃了火，卻控制不了它”。她説的是，ETO各派系的追求都背離了她的初心。其實，就算ETO是鐵板一塊，都秉承着“藉助外星文明改造人類社會”的“崇高”理想，事態的發展也早已經脱離了葉文潔的控制。或者説，從一開始，葉文潔就沒有控制事態的能力，她只是“帶路人”而非“代理人”，如何處置地球文明，憑的不是葉文潔的意願，而是三體人的道德水準。這一點，葉文潔是清楚的。

葉文潔後悔了嗎？

讀過降臨派手中的資料，知道三體文明的真相後，葉文潔沉默了。她沒有崩潰，一生遭遇過太多的打擊，讓她可以相對平靜地接受現實。後來，葉文潔提出了重回紅岸遺址看看的要求，書中暗示，在那裏，葉文潔的生命走到了盡頭。

如果葉文潔真的對自己的所作所為懊悔不已，她似乎應該不願回到曾經的作案現場。葉文潔顯然比預想的坦然，她經歷過“無人懺悔”的場面，那可能讓她習得了“忘卻罪行”的本領。她的確懷戀雷達峯腳下齊家屯的淳樸、清澈與温情，對葉文潔來説，這是人類世界還值得拯救的理由之一。除此之外，從紅岸之行這份“臨終關懷”的字裏行間，你看不出葉文潔對往事的遺憾。甚至，重回這塊改變了人類歷史進程的故地，葉文潔所流露出的是某種欣慰與驕傲，就在這裏，她改變了兩個世界的進程。

葉文潔跟審問者的對話如下：

葉文潔：“一個科學如此昌明的社會，必然擁有更高的文明和道德水準。”

審問者：“你認為這個結論，本身科學嗎？”

葉文潔沉默了。

葉文潔是被這一問驚醒了嗎？

我想不是的。

原著安排這段情節，想表達的可能是，唯科學救國論的不可取。引入更高水平科學技術的同時，還要堅守一份原則和底線。但小説人物是有生命的，葉文潔不會只是一個用來批判唯科學主義的工具人，從按下回答三體人的按鈕，到接受審問，這之間過去了幾十年，葉文潔有足夠的時間反思那個召喚三體人的初衷，以她的聰明，這些道理怎麼可能想不通呢？

科學跟道德並不一定成正比，葉文潔只從自身的閲歷尋找，也是一抓一把案例。那些傷害過葉文潔的人，他們的頭腦大多被知識武裝，反倒是那些帶給葉文潔温暖的齊家屯村民，才是距離現代科學最遙遠的羣體。如果將文明看做一個整體，以整個文明的科學高低去評判道德水準，亦不能精準地得出兩者正相關的結論，畢竟，人類最快效率的彼此消滅，就發生在科技大發展的20世紀。

再進一步。葉文潔可能是第一個領悟黑暗森林法則的地球人。宇宙的殘酷性，沒人比她更清楚。

所以，我相信，在審問者提出質疑前，葉文潔對於文明與道德的關係早已有過反思，也早就得出了與初衷不同的答案。

只不過，她不願意承認罷了……

葉文潔是一個理想主義者，需要將自己的才華貢獻給一個偉大的事業——這是書中原話。其實，大劉甚至不必交代這個設定，從葉文潔的家庭背景和她的所作所為，都能提煉出這個結論。

在大部分讀者看來，葉文潔更像她的父親葉哲泰，而她的妹妹葉文雪更像母親邵琳。在我看來，姐妹兩人都更像父親。在葉哲泰的問題上，葉文雪做出了跟母親“相似”的選擇，葉文潔堅守了親情底線，彷彿姐妹兩人最大的區別在良知。其實不然，邵琳背叛葉哲泰是出於明哲保身，體現的是她實用主義的人生哲學。而葉文雪可能真的認為父親有問題，她對父親的背叛，恰恰是對理想的堅持。代入到葉文潔，這跟她犧牲掉楊衞寧有類似的道理。在一個她認為可以改變人類的偉大事業面前，親情已是微不足道。

所以，葉文潔顯然不是以復仇者的身份，按下召喚外星人的按鈕的。對葉文潔來説，復仇可太低級了。不管地球人是否願意，在葉文潔自己看來，她就是那個啓動“拯救”程序的人，按下按鈕讓她的崇高理想就此起錨，這個行為對她來説，算自我價值實現。

這一按是不能錯的，因為承認錯誤，就等於自我價值不存在了，葉文潔的一生也就被自我否定了。

心理學中有一種自我辯解的理論叫“認知失調”，它用來解釋行為和態度之間的矛盾關係。舉個例子，假設球迷很看好一位天賦異稟的高順位新秀，相信他能成長為一代巨星。多年之後，這位天賦異稟的年輕人未能兑現期待，球迷往往不會承認看走眼或者年輕人不夠努力，而是挑出年輕人身上個別亮點，證明他現在也很成功，或者他沒有爆發，僅僅是環境不允許。

人們很喜歡通過補充、微調設定實現自圓其説，讓自己的判斷或選擇起碼並不完全錯誤。面對一些生命中極為重大的選擇，這種“心靈保險”機制顯得尤其重要。各位可以拷問一下自身，會否發現，所謂“無法挽回的重大遺憾”，最終都能找到一種合理解釋？

“若是當初做了另一種選擇，結果也未必更好”。

這是終極大招——我們都不想揹負沉重，我們都想活得心安理得。

葉文潔亦是如此。

相比父親葉哲泰和女兒楊冬，同為理想主義的追逐者，葉文潔在剛硬之外，還是多了一份類似母親的彈性。當然，這份彈性不會濫用，只會用於那個她所追尋的理想主義。在意識到三體人可能不道德之後，葉文潔的思考沒有停滯於此。她想到了黑暗森林，甚至，想到了更多。

三體第三部《死神永生》的故事開頭，大劉補充了楊冬自殺的更多動機，除了母親的真實身份和所作所為，還有對於宇宙可能真相的恐懼。楊冬的資料都來自於葉文潔，那麼，楊冬能想到的，葉文潔應該也能想到。若是如此，就説明葉文潔的認知層次很可能還在黑暗森林的級別以上。站在那個層次，再審視過往發生的一切，那又會是一種怎樣的狀態？

葉文潔跟楊冬做出了完全不同的選擇。楊冬逃避了生命，葉文潔卻有一份旁人難以理解的淡然。楊冬的理想主義還是物理學，而葉文潔的理想主義卻已經跟科學沒有了關係，於是物理學是否存在也就絲毫不重要。如果人類終歸要步入宇宙的長夜，那就註定不會有一個温順的開始。想到這，葉文潔就可以輕易地將自己解釋為歷史進程的推動者，她那輕輕一按，正是人類文明擁抱星際時代的開始。

你看，這個解釋，是不是你都要相信了？

不管你是否承認，三體這個故事讀完，你都恨不起葉文潔這個角色。你會同情她受過的委屈，更重要的是，故事後續擴展的空間維度和時間尺度，已經讓人無瑕糾結那一按的是非對錯。

宏大敍事下，個體選擇的影響已被淹沒。

所以，葉文潔帶着一份坦然走了下去。

葉文潔後半生的事業很有意思。作為ETO的統帥，她的努力方向是將這個反叛組織控制在“相對温和的區間”，表面在彌合派系矛盾，實際在反對以伊文斯為首的，更為極端的“降臨派”。這是什麼操作？

思想上，葉文潔找到了解釋理想的辦法。

行動上，她卻很誠實地修正着自己的錯誤。

或者説，在思想和行動上，葉文潔都在對最初的簡單粗暴做出修正。她找到了讓自己心安理得的解釋辦法，但潛意識裏，被封印的某塊禁忌之地，在那裏，她知道，她錯了。

在葉文潔參加“最後的聚會”前，她將揭示“黑暗森林”的密碼交給了羅輯。這是一次兩頭下注、風險對沖的經典案例，對地球人和“主”，她還挺“公平”。這正是葉文潔內心矛盾的寫照。她知道宇宙的不簡單，但她不知道正確的答案是什麼，所能做的，就是把火炬傳遞下去，讓自己更像一個推動者而非決定者。葉文潔説，自己盡了責任，如果我們站在宇宙尺度去看這句話，這話是真的，正是她，分別給了兩個世界一邊一個機會，在人類和三體人歷史上，或許還沒有過對歷史進程產生過如此重大影響的存在。也正是帶着這份底氣，夕陽下落幕的葉文潔，竟沒有流露出一絲懺悔。

她只是忘記了，她終歸是個地球人。