15歲的宇多田光如何改變了日本流行音樂？_風聞

　　前陣子，由網飛出品的日本純愛劇《First Love 初戀》，儘管被不少人詬病劇情老套、Bug橫出，但仍然在豆瓣收穫了8.4的高分，並且迅速火遍整個東南亞，在日本、香港、台灣、泰國位列觀看排名前列。

　　很大原因在於：這部劇的靈感來自宇多田光的兩首歌曲《First Love》、《初戀》。其中，1999年發行的《First Love》作為許多觀眾青春記憶裏的旋律，在劇中充當催淚情節的配樂。音樂一起，觀眾已將劇中的Bug拋諸腦後，只顧抽出紙巾抹淚。

　　而在劇集之外，重聽、翻唱的熱潮也被掀起。《First Love》因收聽量暴漲，再度進入日本排行榜，唱片公司還特地推出了2022年的最新混音版本。

　　為什麼《First Love》像未曾熄滅的火種，直到今天仍然引發人們聆聽的狂熱，很大原因在於，這首歌所藴含的巨大的歷史影響力。

　　1999年，宇多田光的首張專輯《First Love》的發表，是日本社會當時一件轟動性的大事，它所創下的歷史銷售紀錄——765萬張，至今無人能破。

　　專輯裏的多首名曲——《First Love》、《Automatic》、《Movin’on Without You》，藉由繁榮的日本音樂市場，漂洋過海，成為東南亞許多國家的年輕人成長過程中的BGM。

　　宇多田光則憑藉這張專輯被譽為“天才”，併成為日本流行樂的下一代領軍人物。更重要的是，擔綱創作、演唱，並參與了專輯製作的她，時年僅僅15歲。

　　《First Love》，1999

　　15歲的音樂天才

　　是如何煉成的？

　　宇多田光之所以走上音樂的道路，很大程度上來源於家庭的影響。

　　1983年，宇多田光出生於一對移居美國的音樂家夫妻組成的家庭。母親藤圭子，是有“怨歌第一”之稱，在1960到1970年代風靡全日本的演歌歌手。父親宇多田照實則是一名音樂製作人。

　　還是嬰兒的時候，宇多田光已經和父母一同上鏡

　　從小，宇多田光便跟着父母進入錄音室，在一旁觀看他們工作，藤圭子也有意培養女兒對於唱歌的興趣，早在宇多田光9歲時，藤圭子便問她想不想在自己的歌裏唱一段。

　　宇多田光覺得很害羞便拒絕了，但藤圭子告訴她：或者你可以唱你自己寫的歌。此時的宇多田光因為跟隨家人來回搬遷於日美兩地，內心早被鍛鍊得像個成熟的大人，但壓抑的情感卻沒有釋放的窗口，於是她開始嘗試並且很快愛上了音樂創作。

　　1993年，宇多田一家三口組成了樂隊“U³”，併發行了一張搖滾風格的日語專輯《Star》，10歲的宇多田光初試啼聲。

　　進入90年代後，嘻哈音樂、R&B逐漸成為美國最受歡迎的音樂風格，身處美國校園的宇多田光同樣着迷於這些音樂。她曾在博客上表示，自己受到影響的嘻哈、R&B歌手包括——“嘻哈靈魂樂女皇”Mary J. Blige、R&B女低音歌手Tony Braxton，獲得8項格萊美獎的女性説唱歌手Lauryn Hill等。

　　1997年，14歲的宇多田光化名為“Cubic U”，發行了英文專輯《Precious》，這是一張讓人很難想象是“日本人演唱”的美式R&B風格專輯。

　　《Precious》,1997

　　正是這張專輯，讓東芝EMI公司看到了這名“星二代”的潛力，為了簽下她，唱片公司接受了宇多田照實提出的苛刻的條件：第一是保證宇多田光滿意她的音樂製作環境，第二是不得干涉宇多田光的創作自由。

　　正式簽約後，宇多田光開始着手創作首張日語專輯，但同時，她也不願放棄學業，因此創作、錄製工作只能在週末進行。最終，除去一段Interlude、一首混音，《First Love》總共收錄了十首原創歌曲，創作於宇多田光14到15歲這段期間，風格仍然是其最為喜愛的R&B。

　　《First Love》背面的曲目表

　　雖説宇多田光後來也一手包辦專輯的編曲，但因為發行首張專輯時年紀太輕，錄音室經驗不足，所以編曲的重任主要落在了西平彰、村山晉一郎、河野圭三位編曲人的身上，而他們最終錘鍊出的時髦、律動感十足的黑人曲風，着實震驚了整個日本音樂界，雖説R&B風格在日本早已有之，但玩得如此純正、有範的，卻極為罕見。

　　無論是頗具G-Funk風味的開場曲《Automatic》，還是融合了浩室舞曲的《Movin’on without you》，還是讓人聯想到Janet Jackson的《甘いワナ 〜Paint It, Black》，其音樂水準即便是與美國相比，也毫不遜色。

　　《Automatic》MV

　　而面對這等高端的音樂框架，年僅15歲的宇多田光毫不怯場，在詞、曲、演唱上都有極為精彩的表現。

　　先説作曲，雖説出生、成長於國外，但宇多田光並沒有在旋律上追求極致的“洋化”，而是利用其另一面所受到的來自美空雲雀、尾崎豐等日本音樂人的影響，譜寫了大量具有日本傳統音樂形式的旋律，搭配上頂級的R&B風格編曲，就混合出了既有和式、又有美式風味的奇妙聽感。

　　事實證明，這樣的處理也有助於吸引最大範圍的聽眾，無論是聽慣了西方音樂還是本土流行樂的日本聽眾，都能從中獲得新鮮感。

　　接着説歌詞，在歌詞主題上，宇多田光常常能夠跳出15歲女孩的視角，描寫具有成年人心思的作品，比如《Movin’on without you》，就是一首關於“手撕渣男”的歌曲：

　　你那些漏洞百出的謊言/我已經無法再裝作視而不見….明明我們之間還有不少美好的回憶/為什麼/我還不足以去扮演一個“好女人”

　　而另一方面，她又能寫出像《First Love》這般，充滿青春荷爾蒙的純愛歌曲。這種跨越年齡的作詞能力，不僅與她的天才有關，也與她一直以來對於歌詞中故事性的重視有關，她曾在個人網站上寫道：

　　“從某種意義上説，歌詞作者也是作家吧？所以，我總是一個人寫詞，完成之前不給任何人看，《First Love》便是如此，這首歌的世界只在我的體內誕生、成長。”

　　電視劇《First Love》的劇情，正是從歌詞的內容獲得靈感

　　在具體的文字上，宇多田光充分運用了其掌握日/英兩門語言的能力，獨創出日語夾雜着大量英文的填詞風格，有樂迷親切地將其稱為“宇多田體”，比如《First Love》中的“最後的接吻，有着香煙的Flavor”，或者《Automatic》中的一連串句子：“自從我們擁抱，感覺就像在Paradise”、“看不見你的時候，便是my rainy days”、“聽到你的聲音就自動sun will shine”。

　　光看文字，你可能會覺得有點“做作”，明明日語裏有表達同一意思的單詞，為什麼偏偏要用英文來表達？但從最終效果來看，這一填詞風格延續了宇多田光一直以來在大眾心目中模糊的身份——“是美國人還是日本人？”、“是少女還是成熟女性？”，因此增添了神秘、摩登的氣息，而在實際演唱時，日英混合也天然具備一種獨特的律動感。

　　正因如此，“宇多田體”受到了來自日本樂評界極高的讚譽。2016年，樂評網站Ok Music在回顧《First Love》時，更是將這種作詞方法稱為“日本流行音樂史上最偉大的發明之一”。

　　2017年，宇多田光的歌詞曾集結成書在日本出版

　　在演唱層面上，則可以用一件發生在錄音時的插曲，來體現宇多田光在唱法上的“革命性”。

　　在演唱《Automatic》的第一句“電話鈴響了七遍”時，宇多田光刻意不將“七（na na）”這個詞一氣呵成地唱完，而是先唱na，然後停頓一下再唱另一個na，後面的“電話鈴（be ru）”也是同樣的唱法，這種奇特的斷字法讓擔任監製的資深音樂人松尾潔大惑不解，據他後來的回憶，是“刺激了他的專業意識”，於是他語帶諷刺地問宇多田光：“這種地方怎麼能犯錯呢？”

　　令他沒想到的是，宇多田光立刻反駁了他：“這是我身為作曲家的權利！”

　　從這場“爭執”可以看出，當時宇多田光以律動為先的唱法，在日本音樂界並不常見，甚至稱得上是犯忌的行為，而在《First Love》取得巨大成功後，其他歌手再採取同樣的唱法，就屬於跟風行為了。

　　同時，宇多田光出色的唱功，也刷新了日本人對於歌手的認知，在宇多田光之前，日本流行的都是簡單易唱的“KTV曲目”，而《First Love》的流行，打破了這一規律。

　　如今，《First Love》已經成為檢驗歌手唱功的標準曲之一

　　除此之外，宇多田光還參與了部分專輯製作，當中某些靈感迸發的時刻，已經讓人能夠瞥見她未來擔任整張專輯製作人的模樣。

　　比如，宇多田光要求在歌曲中加入採樣（Sample），而這也是在歐美國家相當常見，但在日本主流音樂幾乎沒人使用過的手法。在《Never Let Go》一曲中，宇多田光采樣了Sting的《Shape of My Heart》那段世界聞名的吉他前奏，這一創意性的引用也讓專輯的整體樣貌更加豐富。

　　再比如製作歌曲《B&C》時，製作人三宅彰提議可以以亞當、夏娃的愛情作為主題，但被宇多田光一口回絕：“這種象徵男女有別的故事，我很討厭。”後來，她將著名的雌雄大盜邦尼和克萊德名字的首字母作為歌曲標題。

　　**“如果我扔的是一把銅斧頭，宇多田光就會還給我一把金斧頭。”**三宅彰在後來的採訪中感嘆道。

　　最終，15歲的宇多田光與一眾製作人、編曲師，花費一年時間打造的出道專輯，以其頂尖的國際性和流行性，在日本社會、音樂界、乃至學術界掀起了一股驚濤駭浪。

　　比如東京藝術大學的社會學和文化研究教授毛利嘉孝就在其著作《流行音樂與資本主義》寫道，作為長期聆聽西洋音樂的樂迷，自己第一次聽到宇多田光的《Automatic》時，感受到了“奇妙的不知所措和挫敗感”：

　　我的挫敗感在於，我痛感到自己一直以來運用着的音樂聆聽方式，終於要在這個時代失效了，用家庭式套餐的比喻來説，可能就相當於價錢便宜得多的輕便型家庭式餐廳的套餐，竟然變得比一直以來自己所偏愛的專業餐館的飯菜更加好吃了，於是讓人不禁發問：“我一直以來的執着算什麼？！”

　　《First Love》的成功

　　如何令日本流行樂改朝換代？

　　實際上，在宇多田光發行第一支單曲時，唱片公司壓根沒想到，後來推出的專輯會有如此轟動的影響力。

　　1998年12月9日，首支單曲《Automatic》面世，**首周銷量僅僅只有4.1萬張，**與同期動輒賣出幾十萬張的暢銷專輯相比，只能望其項背。

　　《Automatic》單曲封面，另一面是《time will tell 》

---

​　　唱片公司東芝EMI因為預算吃緊，加上宇多田不食人間煙火的個性，他們沒法大肆宣傳這名新人的出道作品，只能安排一個名叫梶望的唱片宣傳——一個同樣剛入行的菜鳥，揹着一大袋《Automatic》的單曲，拜訪全國各地的夜店、廣播電台，寄希望於他們的DJ聽過之後有興趣播放它。

　　現在看來，這是十分冒險的宣傳策略，更穩妥的做法，是先讓宇多田光登上電視熒幕，或者是以Tie-up（即作為廣告配樂或影視主題曲）的形式讓單曲更加深入人心，但東芝EMI因為各種原因只能放棄這些策略。

　　而當時，得益於日本豐富的音樂場景，廣播電台、夜店DJ同樣具有捧紅一首歌的能力，但要令他們反覆播放同一個藝人的作品，條件也十分苛刻：必須得是一等一的好作品。

　　DJ們究竟會不會播放這首作品，誰也沒有百分百的把握。但很快，奇蹟發生了，全日本的夜店都放起了《Automatic》，舞池裏的年輕人一邊疑惑這個唱着日語的女聲“是誰？”，一邊情不自禁跟着歌曲的節奏手舞足蹈起來。而人們無論何時打開車裏或是家裏的收音機，也大概率都會聽到DJ念着下面這段介紹：

　　“下一首歌出自新人歌手，這位唱作俱佳的15歲新人吸引了眾多目光，請聽宇多田光帶來的《Automatic》。”

　　《初戀》第一集裏，就有女主角也英和媽媽一起在車裏聽廣播的劇情

　　發行兩個月之後，《Automatic》的累計銷量達到了100萬張。

　　這一成績無疑遠遠超出了東芝EMI的預料，於是他們決定乘勝追擊，在1999年的2月17日推出下一首單曲《Movin’ on without you》，結果，這首單曲再一次拿下百萬銷量。

　　不僅如此，東芝EMI公司還開始收到如雪片一般的歌迷來信，信中紛紛詢問宇多田光何時出專輯、何時舉行演唱會….可以説，此時日本社會對於宇多田光音樂的渴求已經達到了一個最高點，接下來東芝EMI要做的，便是在合適的時間，將宇多田光製作完成的首張專輯《First Love》推出。

　　1999年3月10日，是《First Love》正式發行的日子。當天，日本各大唱片店紛紛爆發了搶購的熱潮，發售僅僅一個月，銷量已經突破驚人的500萬張，創下日本國內專輯銷量歷史第一的紀錄，這一數字最終定格在日本國內銷售量765萬張、全球出貨量1000萬張，至今無人能夠超越。

　　《初戀》第一集結尾，也英打工的音像店經歷了《First Love》的上市

　　而從此後的日本流行音樂史來看，《First Love》還徹底改變了三件事：

　　一是它“終結”了日本流行音樂（J-Pop）的巔峯期。

　　你或許會感到奇怪：不對啊，這不是才剛剛創下歷史最高銷售紀錄嗎，怎麼又成為終結大環境的存在了？但從數據來看，這一事實確實成立。

　　1998年，被公認為是J-pop的巔峯期，當年，音樂內容銷售額達到6075億日元，一共出現了20張百萬單曲、28張百萬專輯。《First Love》發行的1999年，音樂內容銷售額下降到了5696億日元，百萬單曲也出現下降，只有百萬專輯增長到了30張。

　　而進入21世紀之後，無論是銷售額、百萬單曲、百萬專輯，都出現了大幅度的下滑，J-pop的萎靡一直持續到了今天。

　　表格來源：onluck.biz ブログ

　　要找出其中的原因，就必須回顧90年代J-pop爆發的緣由：首先是CD、隨身聽的普及，令聽音樂變得私人、日常化，音樂聽眾也從成年人擴大至年輕一代；其次是音樂生產技術的提升，使得批量生產熱門金曲成為可能。

　　到了1999年，CD、隨身聽雖然仍是最主要的聽音樂的介質，但批量生產的熱門金曲已經出現了嚴重的同質化的問題，J-pop的下滑不可避免。此時橫空出世的《First Love》雖像一劑猛藥般再次提振了J-pop，但也因此產生了副作用，即原本相似的主流音樂顯得更加無趣，而即便此後再出現現象級的音樂作品，收聽音樂的主要介質也已經不是實體，而是數字了。

　　二是它掀起了R&B音樂的潮流。

　　進入90年代後，日本本土音樂融入了更多西方音樂的元素，比如J-pop這一名詞，形容的正是受到西方音樂影響的日本流行音樂。

　　在《First Love》誕生之前，日本最為流行的是融合了電子舞曲和搖滾風格的音樂，前者包括“小室家族”的TRF、安室奈美惠、globe等，後者則有“Being系”的B’z、ZARD，以及視覺系樂隊Glay等。

　　而受到正在美國流行的R&B和嘻哈影響的音樂，也在這段時間悄悄冒頭，最具代表性的是1996年UA的《情熱》、Misia的《つつみ込むように…》，它們都賣出了數十萬張唱片，雖然日本R&B音樂仍未形成一股潮流，但勢頭已在逐漸凝聚。

　　音樂評論家平井玄曾在Misia、UA等歌手出現後預言：在澀谷系（1990年代初出現在澀谷的實驗音樂潮流）和J-Pop之後到來的，將會是某種**“黑色的東西”**，而在《First Love》推出後，他感嘆道：“終於出現了。”

　　藉着《First Love》的巨大成功，日本湧現了一批演唱R&B音樂的組合、歌手，比如CHEMISTRY、倉木麻衣、平井堅等，其中不乏達到百萬銷量的作品。

　　三是推翻“製作人霸權時代”，開啓了“歌姬時代”。

　　在90年代，有多組藝人因其背後的製作人獲得巨大的成功，因此那時的日本樂壇也被稱為“製作人霸權時代”。

　　比如我們前面提到的“Being系”、“小室家族”。“Being系”指的是隸屬於音樂製作公司Being的藝人，當時一批“Being系”的樂團連戰連捷，比如ZARD，是1993年的專輯銷售冠軍，與他們長期合作的是著名作曲人/製作人織田哲郎。而拿下1998年專輯銷售冠軍的B’z，雖然是由團內的松本孝弘擔綱製作，但他同時也製作了許多其他藝人的作品。

　　“小室家族”，顧名思義，是由小室哲哉製作的團體、歌手，以電子舞曲風格為主。小室哲哉的作曲銷量在日本排名歷史第二，其中，由他一手創立的樂團globe，斬獲了1996年的專輯銷售冠軍。

　　小室哲哉

　　除此之外，還有製作了早安少女組つんく♂（淳君），製作了Mr.Children的小林武史，製作了Speed的伊秩弘將，他們是90年代最耀眼的金牌製作人，與他們掛鈎的藝人/唱片就意味着“大賣”。

　　換句話説，當時的製作人掌握了極大的話語權，有權決定藝人的音樂風格、作品內容、錄音方式，甚至包括形象、宣傳計劃、發展路徑，藝人也必須絕對遵循製作人的指導。

　　而宇多田光的出現，顯然是對這一體制的反抗。首先，她是自己所有作品的詞、曲創作者。其次，她從進入音樂圈就開始爭取更大程度的創作自由，包括與唱片公司簽下的“不得干涉”條款，在錄音過程中否決資深音樂人的意見，同時開始學習編曲、製作，最終成為能夠一手把控整張專輯的全能音樂人。

　　2010年，宇多田光宣佈將專心於“人類活動”，停止演藝事業，6年之後，她推出了由自己創作、編曲、製作的專輯《Fantome》

　　而讓宇多田光職業生涯能夠一路“放飛自我”的底氣，正是唱片銷售的數字。1999年，宇多田光正式取代“製作人霸權時代”的藝人，登上當年的專輯銷售冠軍，並在2001、2002連續兩年獲得這一殊榮。

　　相反，那些90年代的金牌製作人們產出的百萬單曲、百萬專輯越來越少，銷量大幅下滑，小室哲哉後來在採訪中表示：“對我來説，當我聽到宇多田光的音樂時，我確切地感覺到，一個時代已經結束了。”

　　此後正式登上大舞台的，是被稱為“歌姬時代”的一眾女歌手，包括濱崎步、椎名林檎、倉木麻衣、中島美嘉等，與製作人霸權時代相比，她們的背後沒有一言九鼎的明星製作人，在音樂、形象的把控上，不少藝人也更加具有自我意識，很難説她們沒有受到宇多田光的啓發，但這要仔細説起來，就是另外一個故事了。