出道40年，梁朝偉又變了_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间02-08 13:27
作者 | 阿一
來源 | 最人物
梁朝偉進入大眾的視線已經四十年了，然而要描畫一個準確的他仍然困難。
40年裏的大部分時間，他選擇與熟悉的導演合作，用與王家衞、莊文強、侯孝賢等導演之間的默契給自己製造了一個安全區。他冬天到日本滑雪的習慣有快30年了，至今不通日語。他是故意不去學的，因為不想跟人講話，只想安安靜靜地喝一杯咖啡，聽聽火車經過的聲音。
漫長的歲月讓他在安全區裏越來越自如，但就在這樣的時刻，他慢慢從安全區裏走了出來。
從大概兩三年前開始，他不止一次地説：“我想，這是我演戲的最後一個階段了。”職業階段的轉折説明：梁朝偉在變化。這種變化因何產生？怎樣發生？40年的積澱讓梁朝偉當下的故事充滿張力。
在梁朝偉出道40週年的節點，許多影人發來祝福，他們與他都有數十年的交往。美術指導張叔平説“梁朝偉是一個比較隱藏的人”，張藝謀眼中，梁朝偉在片場總是站在燈的背後，人的背後。
圖源：梁朝偉出道40週年特別節目《人生半山腰》
業內人士的評價與人們長期以來所認定的“梁朝偉”形象一致，似乎他就應當站在流量的背面，不動聲色，永遠跟普羅大眾保持一定的距離。
但故事的脈絡正在按照梁朝偉設想的方向延伸，他向人羣走去。1月30日，梁朝偉入駐抖音，第一條視頻收穫208萬點贊。視頻裏的梁朝偉60歲，有很多皺紋，但人很舒展。沒有標誌性的皺眉，命運和角色賦予他的無助與隱忍也暫且消失，取而代之的是一道淺笑。
忽如一夜春風來，抖音藝術創作者們聞風而動，在梁朝偉出道40週年之際，為他的8部經典電影繪製海報，表達對梁朝偉的喜愛。
wallie哇咧 最近把《重慶森林》重新看了一遍。她第一次看這部電影是在很多年前，回想起來，記憶裏有奇幻的光影，明豔的色彩，這成為海報中粉綠對比色的來源。海報裏的梁朝偉還是穿着那身編號663的制服，在夜深時還是會跟玩具小熊説“以前白白的不是很好嗎，幹嘛要弄得黃黃的”，跟肥皂説“你看你現在都瘦成什麼樣了”。
孟柏楊曾為電影《雄獅少年》創作藝術海報，關於梁朝偉，他選擇同樣利益廣闊的《英雄》。在這個關於放棄的故事裏，他借用王維詩句中的畫面“隔浦望人家，遙遙不相識”：乘輕舟，仗劍走天涯。苦心修煉，悟心懷天下。遠望天下蒼生，兼濟天下。是民、是俠，也是“英雄”。
獨梟大王以復古的筆觸營造《春光乍泄》中霓虹迷離的氛圍感，場景則選取了黎耀輝離開布宜諾斯艾利斯前在電話亭徘徊，夜色瀰漫，彷彿我們還能從頭來過。
傳奇動畫師John Pomeroy 曾參與過包括《貓和老鼠》在內的多部著名動畫影視作品。在為《無間道》創作海報時，他捨去了多彩的動畫筆觸，只使用黑白色調來描畫，意在強調善惡劃分不明確的道德觀。當“陳永仁”再次走下台階，走進犯罪和腐敗的世界，面色痛苦，這何嘗不是一場剝去童話外殼的貓鼠遊戲。
不同風格的藝術創作者們在自己的領域各有建樹，但在此時齊聚抖音，因為一個共同的身份——梁朝偉的影迷。漫漫40年，是梁朝偉度過的，也是影迷們見證的，儘管上一個電影時代已經遠去，但梁朝偉的存在總讓人覺得，有些東西就是無法復刻，有一個人仍然值得守望。
而梁朝偉也明白大眾投射在他身上的仰望與期待，他正試圖靠近這些目光，似乎已經找到了一種恰如其分的方法。
即使梁朝偉在抖音上連發4條短視頻，觀眾們仍然很難想象他對着鏡頭做慷慨激昂的陳詞。第一條視頻的鏡頭捕捉到他因緊張摩挲手指，雙腳也不知如何擺放，他始終不是一個擅長自我輸出的人。
而在剛剛更新的梁朝偉抖音獨家紀實短片《這一刻，梁朝偉對你説》和2月10日中午12：00即將上線的梁朝偉出道40週年特別節目《人生半山腰》中，找到了一種解決辦法。
《這一刻，梁朝偉對你説》的導演是翁子光，在此之前兩人合作了電影《風再起時》；在《人生半山腰》中與梁朝偉共同度過一天的是導演莊文強，兩人的友誼超過20年，合作過包括《無間道》《金手指》在內的6部電影。
熟悉的人陪伴左右，觀眾得以見到另外一個梁朝偉：會調侃“還好是好天氣，不然凍死啦”；會在山中騎行時從單車上立起身來説“轉彎啦”；會在爐火前展現“燒烤專家”的一面，聊到興奮處，他説“好好玩！好好玩！”
圖源：梁朝偉出道40週年特別節目《人生半山腰》
在卸下心防之後，他的故事豐盈綿長。
在回溯過往的大主題下，不可避免地要回答一些舊問題，例如“為什麼做演員”。在這個問題上，他的回答永遠一致“演戲可以把我壓抑的情感完全宣泄出來，但沒有人知道那個是我”。
如果要再追問，他也會繼續給出答案，從童年的那個不快樂、不愛説話的自己説起，只不過在這一次的講述中，童年的記憶纖細而具體。雖然已經過了50多年，他仍然記得醉酒的父親、無盡的爭吵和那時冬天鐵窗生鏽的味道，而這些在父母離婚後，都被他藏在了心裏面。
圖源：梁朝偉抖音獨家紀實短片
他在壓抑中長大，20歲之前做過會計、賣過服裝和家電，生活無風，內裏洶湧。多虧一位名叫周星馳的老友，每天給他畫各種光怪陸離的藍圖，勸他放棄工作一起去考藝員訓練班，他最後被説動，於是邁出了那一步。
《人生半山腰》中，梁朝偉與莊文強登山途中，遇到的第一個路牌是1982年他參加藝訓班試鏡。
圖源：梁朝偉出道40週年特別節目《人生半山腰》
那一年他順利通過考試，在入學採訪中説：“希望再過三年，我可以跟你説，我哪部作品比較滿意。”
後來的三年間，他拍了將近30部電視劇和電影。他回憶那時候的自己對失敗沒有概念，在不斷的試鏡中，慢慢找到適合自己的位置。隨之而來的是超負荷的工作量，最忙碌的一段時間，他平均每天工作18小時。在7天幾乎沒有睡覺的情況下，搖搖晃晃走進片場，眼睛因為乾澀不停流淚，導演不得不暫停2小時讓他睡覺，2小時後，一切如常。
這樣的效率也造就了他對片場每個人和每一秒鐘的嚴肅性。電影《無名》的導演程耳説，梁朝偉跟其他演員在技術上有個很大的不同，他在聽見場記喊出開機的同時馬上就可以説出自己的台詞，但其他人已經習慣了在得到信號以後整理準備一會兒再進入角色。
“進入鏡頭前，我起碼會給導演90分，因為不想浪費時間，這是演員應有的修養。”梁朝偉説。
圖源：梁朝偉抖音獨家紀實短片
而要做到90分是一個努力到極致的過程。梁朝偉為了拍《悲情城市》讀了一尺來高的書是一個廣為流傳的故事。在這次與莊文強的交談中，他又講起拍《傷城》時只能靠吃安眠藥睡覺，因為影視作品的拍攝週期只有幾個月，他要在很短的時間裏感受角色的世界。
梁朝偉拍《一代宗師》時，每次與莊文強小聚都帶着傷。彼時他為了演葉問，練詠春拳，每天3小時，一練3年。3年後，作為詠春拳的前輩，狄龍對他説：“我在你眼裏看到很自信”，他心裏才算有了底。
梁朝偉出道40週年特別節目《人生半山腰》拍攝當天是2022年12月12日，電影《無間道》上映20週年。
莊文強記得梁朝偉當年對自己説的第一句話，是關於一句台詞，劇本上寫的是“我已經當了十年卧底了”。梁朝偉問莊文強，可不可以換一種説法：“阿sir，你當初説好只讓我來當卧底三年，可三年之後又三年，三年之後又三年，再不走我就要混成老大了。”
圖源：梁朝偉出道40週年特別節目《人生半山腰》
莊文強聽後驚覺，“原來一個演員進入角色後，會看到創作者看不到的東西”。而這種“不演而演”，正是因為對角色充分了解。
回憶至此，兩人行至半山腰，山路比在山腳時陡了許多。莊文強問梁朝偉，人生中有沒有想要NG重來的事情。梁朝偉答“沒有”。
“我的人生幾乎是沒有遺憾的。”他説。
圖源：梁朝偉出道40週年特別節目《人生半山腰》
但人生了無遺憾到了梁朝偉這種程度，有時也會成為一種負擔。在過去40年，他獲獎無數，但回到家，他把所有獎牌、獎盃都收起來，不讓自己看到。他清晰地感知到自己不再是不知失敗為何物的年輕人了，他變得怕輸，變得不敢冒險，只跟熟悉的導演合作，很少結識新導演。
很長一段時間裏，他試圖擺脱過去對自己的影響，包括入行後的讚譽，以及不健全家庭帶來的陰影。“很想拋開但永遠拋不開，逃離就是會痛苦。”梁朝偉説。
莊文強回憶起大約10年前，自己的手機常常在深夜12點響起，莊太太投來詢問的目光，莊文強就在紙上寫一個“T”，代表梁朝偉的英文名“Tony”，莊太太便了然。彼時的梁朝偉談起自己的困境，喋喋不休。莊文強的聽筒裏不斷傳來“你説是不是”的問句，對方似乎也並不是在尋求什麼回答。
圖源：梁朝偉出道40週年特別節目《人生半山腰》
説到這裏，天色漸漸暗了下來，爐火燃燒發出不易察覺的聲音。他笑着對老友説：“我現在跟以前是兩個人，樂觀好多。”
梁朝偉也説不清自己是從什麼時候開始變得樂觀。導演侯孝賢曾勸他：“你不想就通了，你不去想就不用擺脱。”不去想、不去擺脱，往往發生在“刻意”消解之後。梁朝偉近年來也變得很樂觀，“不是一件事、一天、一個人讓我變得樂觀，是人生很多事情加在一起醖釀。”
圖源：梁朝偉出道40週年特別節目《人生半山腰》
人生來到半山腰，外界的喧囂已經很難真正影響到他。他想將自己交出去，交給那些從未合作過的導演、從未做過的事，拋開身份和經驗，也無所謂失敗與否，只求在舊風景匆匆而過之時，還是能創造，還是能體會種種不可預知的趣味，就像他説的那樣：“沒什麼需要擔心的，好也好不到哪裏，差也差不到哪裏（笑）大概天賦就到這裏吧。”
在終點與起點之間，他希望自己的職業生涯像個圓圈，在積累了很多人生經驗之後，回到原點。在節目的最後，他與莊文強湊在一塊屏幕前，看林麗真女士發來的祝福視頻，記憶被拉回到1982年。
圖源：梁朝偉出道40週年特別節目《人生半山腰》
林麗真早年是TVB的監製，從藝訓班中選中梁朝偉主持兒童節目《430穿梭機》。林麗真是學兒童心理學的，在憂鬱少年入行之初，像母親一樣給了他最多開導。後來這個常常躲在她辦公室裏哭的男孩，拍了很多好電影，在網絡不發達的年代，他會把錄影帶寄給她。
在被她目送的40年間，他離開那間辦公室，就抗拒將情緒化的一面公之於眾，那樣會給他帶來“赤裸裸”的不適感。但在40年後的夜幕中，他在鏡頭前輕拭眼角。時間沖刷了他，也塑造着他。
圖源：梁朝偉出道40週年特別節目《人生半山腰》
在莊文強與梁朝偉的對話中，很多時候，他都會提及“後世”“留下作品”，他自然而然地將梁朝偉放在一個更廣闊的時間座標上，以演員的身份。
梁朝偉出道40週年堅持的最久的一件事就是做演員。40年裏，梁朝偉從來未曾辜負過“演員”二字，從未輕易揮霍過天分，至今不敢失卻勤勉。在你方唱罷我登場的演藝界，長久駐足。
駕駛帆船”是一件新的梁朝偉正在堅持的事。幾年前他曾經去匈牙利參加帆船比賽，壓根沒想過名次，只想感受那片特別的海域。
學帆船前，他不知道海上的風向常常會變，每一天的浪也不一樣。
圖源：梁朝偉出道40週年特別節目《人生半山腰》
如今的梁朝偉正在面對一片全新的海域，氣候是新的、潮汐是新的、一切都是新的，就像《人生半山腰》一開始出現的那首歌，33歲的梁朝偉唱“這一刻世間一切也在變”，只不過60歲的他已不再害怕“面對變幻百千遍”。
接下來，是梁朝偉做演員的最後一個階段，關於他接下來會做什麼，人們已經迫不及待。