鄉村新年：多談“富足”，少談“富裕”_風聞

· 這是第5034篇原創首發文章  字數 5k+ ·

· 劉子 | 文·

冬天在老家曬太陽

我回到家鄉時，距離春節其實還有十天左右，但全村人幾乎全員都到齊了。剛剛過去的這年，外部經濟形勢不佳，人們歸心似箭，許多人在外頭沒賺到錢、混得並不好，幸有家鄉不棄，早早張開懷抱，等候遊子歸來。

城裏的朋友還在熱衷討論XBB，鄉下人去趕集已經不戴口罩了。從縣城到集鎮，各種集市熙熙攘攘，熟悉的熱鬧又回來了。要是開車去，停車的地兒都找不着。村裏，人們殺雞宰鴨，互相搭把手。家中，炸魚炒花生，現代煤氣灶已經不夠用，老灶頭又燒起火，炊煙裊裊，對疑神疑鬼、以鄰為壑三年之久的城市人來説，竟有些感動。

閒下來，人們升起火堆，三五成羣地聚在一起烤火。有人睡眠不好，半夜5點就爬起來升火，等着早飯，鄰居們一個一個加入進來，添幾把柴火，又添油加醋講點軼事。再扔幾個紅薯進去，不多會兒香氣撲鼻。冬天日短，很快又天黑，無所事事又恬淡的一天就又過去了。

生活的意義是什麼？對多數普羅大眾來説，生活本身就是意義。

我則喜歡帶着三歲的女兒去田野裏撒歡兒，拉着她的小手在田地中瞎走，看着她歡快地追着大鵝小鴨，坐在田埂上啃甘蔗，或者帶她去樹林裏撿拾柴火烤火用。村子很小，不多會兒就能繞一圈。有時沿鄉村公路走到隔壁村，路旁曬太陽聊天的老奶奶看我們眼生，用手遮着太陽老遠就喊，“你們是誰家孩子啊”？

就這麼瞎晃着，沒有心情寫稿，也兩耳不聞窗外事，十來天很快就過去了。驀然回神，這樣的日子，不知從何時開始已成奢侈。

堅守生活，防止“過度”

水姐寫過一篇《倦怠社會，“去有風的地方”》。她寫道，“為什麼倦怠？是因為太努力、太入世、主動或被動地太想要了，然而又沒有結果”，以及一個叫韓炳哲的韓裔德國社會學家在其《倦怠社會》中提出“肯定性暴力”的概念，“倦怠是太過追逐世俗目標導致的，過度生產、超負荷勞動、過量信息，人們不斷被成功逆襲故事、做一番事業、追求幸福和成就等等目標和任務所充斥，陷入過度積極性，完全自願地自我剝削”。

鄉下的這些天，遠離了“過度”的刺激，才發現生活本該如此美好。

我的母親這幾年一直在上海幫我帶孩子，一直有些萎靡。她有事沒事刷手機，看到疫情有關的短視頻，憂心忡忡，自己不出門不説，還不讓孩子出門；看到拐賣孩子的新聞和小道消息，提心吊膽，疊加疫情，堅決不去人多的公共場所；買菜買水果，又總要一通抱怨，保鮮劑、催長素、打蠟，一副“總有刁民想害朕”的樣子……城市過度的、碎片化的信息刺激，讓她對外界充滿疑慮，時常一驚一乍。

回家的這些天，她抹桌椅板凳擦窗户，拆洗被子洗衣服，曬這曬那，殺雞、炸魚、做飯，抽空去趕個集買點生活用品，一直很忙。雖然偶爾“抱怨”幾句父親和我“偷懶”“不幹活”，卻很開心——簡單的、屬於勞動的開心。

我的女兒，在田野上悠然自得，漸漸融入大自然和村裏的小夥伴。有一天，我帶她進城到火車站接她的媽媽，由於時間尚早，我們先去火車站不遠的萬達廣場逛一逛。一進商場，炫目的抓娃娃機，捉小魚喂小魚、賣各種玩具的商店，所謂的3D打印巧克力的機器，價格不菲的商場巡遊小火車，充滿各種誘惑之聲的遊戲廳，一下就把她迷得五迷三道。

她什麼事情都要去試試，什麼玩具都想買，完全沒了幾個小時前在鄉下的氣定神閒，不被允許之後就嚎啕大哭，最後還誤了接站時間。

我上海的朋友S君，一個月多了，奧密克戎還沒有脱身，她80多歲的父母親尤甚。他們各種醫療辦法都試過了，都不太管用，加上XBB的消息，全家決定“能不出門就不出門”。

而我鄉下85歲的奶奶，大致跟S君父母同期感染，由於年老虛弱，前面一個月也深受疫情困擾，乏力、缺乏食慾、蔫然不振。隨着一點一點地乾點活，曬曬太陽，跟人聊聊天，在幾乎沒吃藥的情況下，最近已恢復健康。

城市充滿了過度。為了健康，過度醫療、過度“養生”、60歲就過早養老催生的“養老經濟”等等，都成為城市經濟的“亮點”。至於效果如何，人們各自有一本賬。

反觀我的奶奶，80多歲了，依然種點菜、養十幾只雞、去林子裏撿柴火，在自然作息、簡單勞作中自然“養生”，除了眼睛、牙齒不太行，其他都還不錯。

過往疫情三年，我們無法還鄉，政策明令禁止聚餐、聚集，她最大的渴望，就是一大家子一個不落地團圓。今年春節終於實現，在子孫滿堂的笑聲中，一個老人生活的詩意自然流淌，哪還需要什麼“養生”……

正是對“過度”的計算、撩撥、策劃、刺激，催生了城市的繁盛。只是今時不同往日，過多的“過度”累積了巨大成本，消費主義、身心和信用透支、過度投資、各種時髦“概念”狂轟濫炸，人們急於釋放慾望，市場便捷滿足“消費需求”以及快速“創新”下一個興奮點……日子久了，大家發現生活並沒有本質變化，自然要陷入懷疑和倦怠。

我們應該向這些鄉下人學習，守住生活的本意，謹防深陷他人精心設計的“過度”牢籠，一切就終將回歸原本的美好。

多談“富足”，少談“富裕”

當然，幾家歡喜幾家愁，鄉下的新年也存在巨大落差。有人一年到頭沒賺到錢、沒攢下錢，有人捉襟見肘地盤算春節怎麼過，也有一家人因為男主人在外面養女人經濟窘迫、面子盡失選擇不回鄉過年。

總的來説，窘迫的基本都是心思不定的青壯年。他們多在外打工，往年經濟形勢好些，他們會選擇年底拼命衝一把，帶點錢回家過年，去年經濟形勢不佳，只好囊中羞澀地提前返鄉。連以往火爆的麻將桌、牌桌也變得冷冷清清。

氣定神閒的，主要有兩類人，一是勤勞簡樸慣了的老一輩。譬如我的大伯，種點地之外，兼職鄉下白事唱祭文，多年來攢了不少錢。這兩年村旁修公路，需要大量勞動力，他們又是主力。年前幾個月，公路上集中栽樹、種草，他跟伯母兩人出工，一天可以賺三四百元。鄉下吃住用都是自己的，幾乎沒有額外消費，他們老兩口光年底就攢了好幾萬元。

儘管他們的兩個兒子都老大不小還心思不定，一個想建房但沒錢，一個離異、沒錢、夢想暴富，儘管他們還要肩負三個孫子孫女的日常開支、學雜費，儘管迎面而來的養老只能靠自己，但大伯兩口子始終很淡定、知足。外面世界再如何經濟危機，焦慮、躺平，都與他們關係不大。任爾東西南北風，“手中有糧，心中不慌”。

還有一類，是堅守住了自己的年青人。比如，一些人在外打工做衣服、鞋子、打火機，做成了老師傅或小主管，一些人開大貨車跑物流，他們十多二十年踏踏實實做一件事，有了經驗和一些積蓄，家中的鄉村別墅蓋起來了，車子買好了，有些還在縣城買了房子，儘管也有生活和子女教育的壓力，但足以抵擋外部形勢的變幻。

多年來，包括家鄉小村在內，人們熱衷談論“富裕”“共同富裕”。但究竟什麼是“富裕”？因為沒有標準，導致許多爭議。從本意上説，所謂“裕”，是指衣物富餘，強調“有餘”。

但“有餘”的標準是什麼？餘多少才叫“富裕”，並不清楚。反正追求更多的“剩餘”就對了。

“剩餘”就是目的、意義，人心便永遠不足；但追求“剩餘”的大軍中，定然失敗者眾，多數人註定在追求“裕”的過程中迷失自己，倦怠、躺平、廉價的娛（麻）樂（痹）便是必然。鄉村亦如此。

如我的大伯，如一些勤勉的村人，我們真正要談的，應該是“富足”。“富足”是有標準的，那就是“足夠+知足”。人人心中各有其底，也知道各自的能力和界線，就不至於迷失在過度追求“剩餘”、發財、乃至暴富的陷阱裏。

對大多數人來説，年年富足，再加一點“年年有餘”的祝願，就是生活最美的樣子。

而所謂“共同富裕”，也應該叫“共同富足”才對：

**其一、**全民都追求、佔有“剩餘”是不現實的。這些年來，也就是在全民盲目追逐“剩餘”的過程中，許多人相對返貧，變得或內卷或躺平，或倦怠或憤懣；

其二、“富裕”是相對的，沒有標準，如果所有人的“剩餘”都多，也就體現不出誰富裕誰不富裕。要放在一起比較才成立，這樣對社會價值的導向並不好；

**其三、**過於強調“共同富裕”，難免與平均主義、“共同貧窮”聯想在一起，對真正富裕羣體的心裏衝擊較大，容易戳傷“創富力量”的積極性；

其四、“富足”，強調的是“富”+“足”，知足、知止，有界線、有敬畏、懂感恩，是中華文明的傳統美德。誠然，經濟要發展，需要刺激，但沒有目的地刺激所有人，並非好選項。所以，主流價值觀應該談“共同富足”；

 其五、“富裕”，創造更多“剩餘”，應當交給專業人士——企業家羣體、創新力量。一方面，鼓勵、保護、激勵他們富裕，創造價值，奉獻社會，再結合分配機制、帶動更多人富足，才是走向“共同富足”的根本——現實中也是如此，只有老闆賺到錢了，員工才能變得富足；另一方面，應該讓專業人士幹專業事，讓善於創造“剩餘”的人去搞政治、搞主義、搞人心教化，實在有些專業不對口、浪費資源。這是與“共同富足”並行的另一條線。

從“共同富裕”到“共同富足”，雖一字之差，卻或是醒世良方。

多談“休養生息”，少談“強化管理”

這些年的鄉村振興了嗎？我的答案是肯定的。

年前，從老家村旁經過的宜萬同城大道（雙向六車道高等級公路）貫通，以往村裏人去市裏坐火車至少需要兩個小時，現在只需要半小時。

我的奶奶對此感慨良多。作為一個出身於上世紀30年代末的老人，她見證了這個小村，乃至這個國家的滄桑鉅變。放在幾十年前、二十年前、十年前，她都不敢想象會有這樣一條大道經過我們這座山腳下的僻靜小村。還有山那邊、山坳裏的好些村莊，上世紀90年代甚至還幾乎與世隔絕，即便同屬一個鄉鎮，我們本地人都覺得神秘、少有來往。

隨着大道的修通，鄉里人驚訝地發現，他們已整齊地在路旁修建起漂亮的鄉村“別墅區”。

這些村莊，如果不去“振興”，就只能被經濟規律、市場規律淘汰。雖是所謂“規律”，但憑什麼“規律”就應該由別人來定義，自己的命運就應該由別人來決定？

早在十年前，包括我們村、山坳中的那些僻靜小村在內，中國大多數鄉村都通了水泥路。路好走了，私家車也多起來。隨後是電商、快遞。除了鄉村教育大敗退，其他基礎生活條件其實好了很多。

人們發現，鄉村與城市的距離並不那麼遙遠了（當然，教育除外！）。面對城市動輒七八千的房價，一算下來，同樣幾十萬，只能在縣城買套90㎡的房子，在家卻可以蓋一棟漂亮的現代別墅，還可以再買一輛車，而且沒有房貸，自給自足，生活質量並不差。

就業方面，騎電瓶車最多半小時可以抵達各種工業園，壓力不大，能找到生計，又何必捨近求遠、背井離鄉、拋妻棄子去城市瞎折騰？

事實上，今天市場要“收割”一個城市中產、上班族，並不難，房價、物價，教育、税收，消費主義、債務陷阱，都在“強化”；老闆要“剝削”一個員工，也不難，996、“居家辦公”、縮減福利、增加工作量，越來越有底氣。

但在鄉下，要如此明顯地“剝削”一個農民，反是難事：各種農業税費早已取消，現在務農政策上來説還有各種補貼；鄉村生活自足為主，你房價、物價再漲，影響都可以自己調節；去上班，説好8小時工作，超出時間不給加班費誰給你幹，又有幾個老闆敢拖欠他們的工資？

在鄉村，但凡勤儉、知足、存錢之人，日子過得都還算富足，普通城市中產，在他們面前其實只有形式上的優越（除了子女教育！）。一面往鄉村注入資源，一面減少管控上的干擾，讓他們“休養生息”，鄉村的振興就是自然而然！

繼而又一個現象——今日城鄉融合之停滯、鄉村振興之難，本質並非路線不對、違背市場“規律”，而在於城市自己都難。

這些年來，從城市到市場，從地方政府到企業，從組織建設到人才、科研、創新，從各種報告到會議，凡事一上來就大談“強化管理”，結果是管得越來越多，報表、考核、流程、工具越來越多，人們卻越來越疲憊，發揮與創新空間越來越弱，大家最終都在“強化管理”中淪為流程、工具、數字，失了意義、心氣、鬥志，如何能不倦怠？可見，過度“管理”也是一種病。

治病之方，也便在這充滿智慧的“修養生息”之中。

除夕，鄉下團圓的鞭炮從各家各户傳來，還有此起彼伏的煙花，給新年帶來許多喜慶和祝福。此前疫情三個春節，我都是在上海過的。城市禁燃煙花爆竹一片寂靜，街道空空蕩蕩，小區冷冷清清，人們大門一關宅在家中看電視，也沒有什麼親戚要走，春節大抵在孤獨中度過，還不如日常的週末。這樣的春節，實在不願再過一次。

當然，新年焰火下，家家各有難處，鄉村更非桃源。但這樣緩慢、自然的鄉居小日子，足以慰藉城市遊子倦怠的心，以及深沉的反思。

新的一年，願你收穫生活真意，願你富足、安寧。願這世界能如我們所願。