年過35，棄文從醫_風聞

來源：中國青年報

36歲的李闖戴着破洞草帽，穿着鬆鬆垮垮的舊褲子走進高考考場時，差點被警察攔在門外。他尷尬地解釋，“我不是家長，我是考生”。

　　他是人類學碩士，重新參加高考是想學醫。這件事傳到李闖老同學的耳中，大家反應不大，有人説，“這麼多年了，他還在折騰呢？”

　　李闖1.9米的大個兒，辭職後留起了鬍子和頭髮，鬍子最長時長到胸口，頭髮在腦後挽起。他常穿着一件“半永久”毛衣，在直播裏講《聊齋志異》《紅樓夢》，或者帶着大家打八段錦。一位關注他很久的粉絲評價，“看起來他的人生沒有主線，但每條支線都足夠精彩。”

　　在大學時他曾自己辦刊物，大四休學跑去當了兩年兵。碩士畢業後他在出版社做了5年編輯，又“裸辭”回衚衕裏開小賣部，中間還上武當山的道觀當了半年義工，至今沒房、沒車、未婚。

　　李闖將自己的經歷寫在社交媒體上，有人誇他是“逆社會時鐘”，也有人諷刺他是“北京爺們兒不差錢”。很多人把他當成“導師”和“樹洞”。有的向他哭訴自己的貓得了重病，也有50多歲的阿姨專門下載微博跟他暢聊人生。還有人來小賣部找他表白，把李闖嚇得不輕。

　　26歲的林海在豆瓣上關注李闖，是看到了他發的一張照片：“煙酒飲料”的牌子旁豎着古琴。李闖配文，“良辰美景，抱着琴坐門口彈了一會兒。路過一對中年夫婦，女的説，‘嚯，這個可太雅了！’”

　　她和李闖有很多相似的地方：冷門專業、喜愛歷史和閲讀、容易焦慮。但林海崇尚效率，在生活中習慣做“多手準備”。今年她剛從香港讀研回來，要同時準備省考、國考和雅思考試，簡歷一份接一份投向快消外企、出版社、報社等單位。

　　她一路關注着李闖的暱稱從出版社的“李小編”，改為開小賣部的“李小販”，直到他重新高考。有天李闖發帖諮詢一道高中考題，林海從大學就兼職給高中生補習，提出幫他補習歷史，兩人遂成為“網友”。

　　林海第一次來小賣部找李闖，電動車一下子騎過了，拐回頭才看到那個藏在灰牆中的小門臉。那天他們聊了6個小時，她回憶起來大多是瑣事，比如去哪兒游泳、腰椎間盤突出怎麼治、如何練五禽戲。

　　她在李闖身上看到，“原來雞蛋還可以放在一個籃子裏”。焦慮時，她喜歡聽李闖在播客裏講故事，“就像跟朋友打電話”。聽着李闖的經歷，她第一次覺得，“好像退一步也沒關係”。

　　只有李闖自己知道，自己的生活並不“逍遙”。他的“折騰”，是為了擺脱家庭和工作帶來的焦慮。他對抗焦慮症已經快10年了。第一次爆發，是在出版社工作時。

　　由於責任感強，加上自己本來就喜歡看書、聽講座、參加展覽，工作慢慢成為李闖私人生活的一部分。那時他經常一天就睡4個小時，持續一個月。有時他的月工作量，抵得上合同裏規定的全年工作計劃。由於營銷活動多、出差過於頻繁，他甚至會在酒店忘記自己身處哪個城市。

　　同事對李闖的評價是“挺愛琢磨”“較真兒”。他會把自己負責品牌系列的所有書，一本不落擺在工位上，也會為自己設計的文創香囊，去藥店配方。

　　他剛進出版社，給自己的定位是，“幫助好的創作者，把他們的作品出版，然後交給讀者”。有一次，他幫一位“被低估”的英國學者辦籤售會，結束後，老爺子開心地捂着臉笑，“我長這麼大都沒寫過這麼多遍自己的名字。”

　　漸漸地，他發現大部分工作任務是“快消品製造”。一些他“看過一遍就不想看第二遍”、但具備暢銷書氣質的書，需要硬着頭皮營銷。而一些他真正覺得有價值、想出版的書，卻出於各種原因，遲遲難以面世。

　　工作第三年，他開始心慌、失眠，常常剛入睡就哆嗦着驚醒。他嘗試過針灸、心理諮詢、下班走兩萬步，但仍睡不好。到第五年，李闖算了算，除去房租和看病，自己基本在“賠錢上班”。再加上母親當時身體不好，需要人照顧，他最終決定辭職。

　　恰逢親戚在衚衕裏有一間閒置的公租房，他以幫親戚看房為由，住進了衚衕，和上一任租户一樣，開起了小賣部。

　　父母一開始很反對李闖回到衚衕。李闖出生在衚衕，母親是幼兒園教師，去過最遠的地方是北京大興。父親換了很多工作，在工廠、酒店、公園幹過，還當過協警。“我們屬於闖不出去那種人，希望他能闖出去。”母親解釋兒子名字“闖”的由來。

　　他們一家三口擠在20多平方米的平房裏，沒有空調、洗澡要上公共澡堂。直到18歲離開家，李闖也沒有屬於自己的桌子和櫃子，只有一張牀。

　　小時候，母親對李闖要求很嚴，看重他的成績，教訓他的工具包括棍子、掃把、蒼蠅拍、女士風衣的腰帶。五年級時他有次數學考了87分，回家後作業本就被母親撕了。長大後，當他想考博，母親動員了一大幫親戚來反對，“不能讀書太多，讀書都快讀傻了，該找工作過日子了。”

　　在父母眼中，最好的出路是國企和公務員。“我父母受傳統思想影響，認為沒有必要挑戰新東西，要和大家保持一致”。家裏很多表兄弟是國企員工，李闖想從出版社辭職時，父母叫來不少親戚勸他，“忍一忍就過去了，又不會開除你。”

　　母親常評價李闖“太清高”，曾建議他逢年過節給領導發祝福短信，李闖説，“多虛偽啊”。現在重回大學，李闖想申請英語免修，母親讓他送領導一些小禮物，理由是自己和周圍的人都如此辦事。

　　關於“讀書是不是為了賺錢”，他們也有很大分歧。母親堅信，兒子是“大器晚成”，“我們這是遲開的花朵”。“他讀了那麼多書，書中自有黃金屋。他還是沒有壓力，等他找了對象結了婚，需要了，他不會把這些知識變成錢嗎？他就是不想賺。”

　　李闖不同意母親的看法。他認為讀書是為了“讓自己更智慧”，“讀得越多，你會發現賺錢這件事兒本身只是一個選擇，你值得做的事非常多。她這麼説當然也是給我台階下，其實我無論是對掙錢的渴望、掙錢的能力、知識儲備，都不太行。我窮得很有理由。”

　　李闖的屋裏有滿滿兩牆書，約2000本。他一直沒什麼物質慾望，用的電腦屏幕碎了兩次，寫文章時，經常要用鼠標把窗口往右邊拉一拉，才能看清自己寫的是什麼。上一個手機用到屏幕露出電路板，最終“卒”於泡腳盆。

　　到出版社工作後，他租住在衚衕裏的平房，沒法做飯，用的是公共廁所。10多平方米的家裏，7個書架把屋子塞得滿滿當當，進門都要側着身走。冬天他捨不得開暖氣，睡覺之前在屋裏壓腿，做俯卧撐和仰卧起坐，身上暖和了再睡。

　　高中宿舍5個人，當年只有李闖考上了重點本科，而現在其他人都在銀行、國企有着收入不錯的工作，“家庭和睦”。李闖小賣部的收入只有一兩千元。

　　他有時想，自己活得好像一直“很窩心”，“覺得自己好像不懶，也挺努力的，但是不知道我得到了一些什麼東西。”

　　當初他退伍後考研本校，結果因為差一分被調劑去外省。畢業後想考博，家人反對。找到工作，結果工作量越來越大，工資也只有五六千元。看着讀書不如自己多的人卻比自己有錢，他心裏也會“酸”，“如果我的成績和我的社會地位能夠配得上我的努力，我心裏應該會更踏實。”

　　辭職後，李闖的生活變得緩慢而規律。在小賣部，早上五六點，他被掃街大叔的簸箕拖在地上的咣噹聲、街坊的聊天聲吵醒。八點半，下夜班的保安會來買水和吃的。上午常會有來買啤酒的大爺，中午人也不少，李闖一邊做午飯，一邊扭頭往外看，人來了就關火往外跑，有時候飯是捂熟的。

　　下午3點，學生放學，嘰嘰喳喳來買冰鎮飲料和口香糖。到了晚上，老頭老太太出來開座談會，推着輪椅、拿着小凳子、搖着大蒲扇，以小賣部為圓心，左邊坐一波，右邊坐一波。李闖就在屋子裏彈古琴或者吉他，“有種在衚衕開演唱會的感覺”。

　　李闖覺得左鄰右舍的“幸福感”並不來自收入、房產和社會地位，而緣於心態。“對於其他街坊們來説，吃晚飯的時候有二兩白酒配炸醬麪，今天的日子就不賴。如果誰偶爾去某家小店吃了一碗鹹淡合口的豆腐腦，裏面的肉末都值得和其他街坊炫耀一下。”李闖在日記裏寫道。

　　焦慮得到緩解，但並未消失。他不停地收拾櫃枱，把冰箱裏的冰棍都朝同一個方向放整齊。他每天必須看書，寫文章和專欄，告誡自己不能停止知識積累。

　　有段時間，他吃東西總嗆到氣管，擔心是中風或者癲癇的前兆，查了喉鏡、鼻鏡、腦部核磁。最後才發現是因為經常緊張，導致食管反流，胃酸腐蝕讓咽喉處控制吞嚥的部分變得遲鈍。

　　對工作的焦慮變成了對身體的過分關注。現在，李闖每天要照鏡子檢查面部和舌頭，鼻子上長了一個痘，他會想是哪個對應的臟腑出了問題。不敢刮鬍子的一個原因，是擔心把自己刮傷。

　　這也是他想轉行學醫的重要原因。他想通過學醫治好自己“過分理論化的毛病”，也希望學會一些醫學手段，緩解焦慮帶來的軀體症狀。

　　不過，這個給自己治病的過程註定緩慢。36歲的大一新生李闖，此前一直在家上網課，未與師生謀面。一次班會，老師提問李闖一個時政熱點，想借此引入主題。李闖老老實實打字回答“不知道”。老師很生氣，“不知道你不會查一下嗎？”大傢俬下都以為這是個年齡小、有點愣的“萌妹”。

　　老師下課前問誰還有問題，經常只有他舉手，害得大家拖堂，“感覺老師有點煩我”。後來同學們告訴他，老師這麼問只是客套一下。

　　有其他想轉行的網友來諮詢重新高考的他，但付諸行動的終究是少數。有次一個網友問了幾句，就説，“算了，我爸媽讓我趕緊結婚生孩子。”很多人想重新學醫，是覺得當醫生工資高，問他“學哪一科出來好找工作”“怎麼樣能儘快畢業”。

　　李闖再次畢業時，年齡將超過40歲。他沒什麼長遠規劃。“對於緩解焦慮，可能我一直在瞎折騰，甚至(焦慮)還加重了，看起來挺可笑的。但我沒有躺平，我還在探索一種出路。”一想到未來自己就能看懂藥方、給自己開藥，李闖就很知足了。

　　他探索出了一些日常策略對抗焦慮。狀態好的時候，他會多閲讀，“看到歷史上倒黴的人多了去了，會感覺很多人跟自己在一起。”在感染新冠後的焦慮日子裏，他讀《鼠疫》《昨日的世界》，看不同時空下的人類，如何經歷相似的掙扎。

　　“看這些能給我很多鼓勵和希望，你再堅持一下，今天就是痛苦的最後一天。如果今天不是，明天不是，那沒準兒後天就是了。”

　　每次錄播客和或者拍視頻，結尾李闖會把有點“喪”的聲線上揚，祝大家“生活愉快，逍遙自在”。這也是他的願望，“有人説我總在‘更換賽道’，但我更願意把人生比成廣場。我往哪個方向走都可以，關鍵是這個方向的選擇權是不是在自己手中。”

　　(文中林海為化名)