一代科學大師的“庸常”生活_風聞
返朴-返朴官方账号-关注返朴（ID：fanpu2019）,阅读更多！02-09 09:15
撰文 | 李玉海 （竺可楨秘書、原中國科學院技術條件局局長）
1966年3月，中國科學院辦公廳調我去給竺老作秘書，從此在他身邊度過了一段難忘歲月。跟隨竺老的幾年間，使我感受很深的，是竺老在治學、工作以及生活上有自己獨特的風格與安排，有他獨有的習慣與規律。
一
所見皆記錄
我初次陪同竺老外出，是1966年3月20日乘飛機去廣州。來去途中，竺老一直不厭倦地憑窗遠眺，若有所思，又不時記錄着什麼，我感到新奇和納悶。後來才知道，竺老不論是坐火車、飛機，還是乘汽車旅行，或是外出考察，對目之所及必不停地細心觀察，隨時記下到達各地的時間、里程、海拔高度以及沿途所見。竺老在當日的日記裏，對去途有如下記述：“7h 50′啓引擎，從北京機場起飛，從北京至廣州 1988 km，飛行高度據説是7000 m，平均速度 (上下不算) 530 km / hr，到廣州需時4 h 08′。9h 過黃河，10 h過長江，但最初因能見度差，9h 50′以後下〔降〕，地有云霧，直至廣州機場上才出雲。雲底高度據估計不過 500 m，……廣州機場經與巴基斯坦聯運後已擴大並有了新建築，與我上次在機場所見已迥乎不同，已有國際機場規模。車到羊城賓館只5公里，我住四樓461號。” （《竺可楨全集》第18卷（上海科技教育出版社，2010年）第64、65頁）[1]
當年3月28日，竺老乘火車回北京。那時正值陽春三月，南北氣温和作物發育差異甚大。竺老一路耐心觀察，毫無倦意，認真記錄，取得了從南到北同步觀測作物生長發育的第一手資料。他在日記中記得很詳盡：“〔株洲〕田間80%種了紫雲英，看來不十分紫，廣州早已壓青。長沙站上紫荊花已開，繡球初發白，海棠盛開，喬木抽青。長沙至岳陽一段，見小麥已有尺半高，站上有月季開花，梨花。在湖南境內見種茶葉，杜鵑開花，紫藤出葉，紫雲英未紫。小麥漸多，紫雲英漸少，蒲圻以北是稻麥兩熟區，蘿蔔開花。長江大橋上紫荊開花，小麥高1′，楊柳全青，海棠初開，塑料〔膜〕種稻。廣水小麥高不到1′，桃花放，水土流失嚴重，廣水站上夾竹桃全受凍。過廣水後天已黑，不能再觀測田間物候，直至石家莊。過信陽車上坡，但相對高只100 m，在車中一路平順，……在石家莊小麥高不到3″，到保定1″.5，至北京才返青。晚間車過駐馬店，是彬彬[2]等四清工作地點，在漯河、信陽間 (距京 1403 km)。在晚間九點左右過邢台，即近來地震區，在侵曉四點多鐘。聞震已由八號的邢台，二十二號移至石家莊。從廣州到北京飛機只四小時走1988 km，而坐特快車要40 h，行2324 km，但行車很穩而準時間，車中很清潔，與解放前有天淵之別。”這是他以一位科學家的視角，對沿途的觀察與描繪。
竺老曾多次出國訪問和參加國際會議，多次到全國各地考察或視察。就如1966年的國內旅行一樣，對他説來，旅途從來都是考察工作的重要組成部分，不論遠近。每次旅途，他都比其他人更能從沿途景物中收穫更多知識，但樂在其中。大家都經歷過旅途，剛開始往往興趣盎然，憑窗遠眺，但堅持不了多久，就會感到疲勞，失去興趣。然而竺老在旅途中，一直在不知疲倦地觀察與記錄，這是他的獨特風格。他把旅途作為積累物候資料和觀察大自然的極好課堂，是獲得第一手資料的大好機會。不是一次旅途，而是一生中每次旅途都如此，這不是僅憑毅力可以做到的。這正是竺老科學精神、科學態度的體現，熱愛科學、熱愛生活的體現，也是興趣所在。
竺老每次外出前，都要認真做好準備工作，熟悉各種有關資料，如果到以前曾去過之處，還要翻閲當年的日記。無論是出差、考察，他都要隨身攜帶照相機、温度表、高度計和羅盤。考察或旅途中，隨時測量與記錄，把有價值的地理景觀、景物風貌和文物古蹟拍照下來。
每次考察回來，他都親自寫考察報告，或著文發表。重要報告，或提交科學院院務會議，或送科學院黨組，還有的直送中央領導。凡考察中所發現的問題，或受託向有關部門或領導反映的問題，回來後都認真彙報和反映，積極提出建議，以期得到解決。
那時是用膠捲拍照。經過一段時間後，竺老會對膠捲集中沖洗，照片印出來還要擇時整理，用蠅頭小楷逐一標記。凡與他人合照的，或為他人特意拍攝的照片，標註好後逕寄本人。竺老做任何事都這樣，既規矩，又嚴謹，有條不紊，有始有終，即便是點點滴滴的小事，也從不敷衍，不輕視。
不論是參加會議，聽取彙報，與人談話，他都認真聽取，隨時記錄，一絲不苟，記在隨身攜帶的小本子上。在忙碌一天之後，必把一天所見所聞記入日記，這是雷打不動的“功課”。
不僅如此，即便是在極其平常瑣碎的日常生活裏，竺老也是勤於記錄和觀察測量的。每天起牀後，他都要觀測天氣，記錄氣温、氣壓、風向、陰晴雲雨，要是下了雪還要量一下雪的厚度。然後做早操或打太極拳，聽新聞廣播。每天晚上，不論當日活動如何繁忙、勞累，都堅持記完日記才休息。個別時候，比如因事搞得太晚，或因旅途、考察過於勞累，當天沒能寫，第二天一早也要補記。
運用科學方法探究一切事物，早已成為竺老的生活習慣。在日常生活中，融入他血液中的科學精神、科學態度，可以説無處不在。記得竺老夫人、陳汲（編注：竺可楨第二任妻子）師母有過生動的記述：
“記得我家屋前院子裏，種有絲瓜、金銀花，還有一架玫瑰香葡萄，藕舫（編注：竺可楨的字）為此專門買了幾本管理種植葡萄的書本，學習科學的培育管理知識並親自施肥，定期澆水，還爬上梯子去剪枝，每天觀察生長情況，每年葡萄結幾次，每次結多少，每串葡萄有多重都要磅一磅，平時不許孩子們偷吃，一旦成熟採下來就挨家挨户分給院裏各家孩子嚐鮮。絲瓜結出來了，他總要每天用尺子量一量長了幾公分。發現金銀花葉子上有膩蟲，他耐心地用刷子一張葉子、一張葉子把膩蟲刷到盛水的杯子裏，觀察膩蟲在水杯裏幾分鐘才能淹死……，並仔細地一一記錄下來。家住地安門時期，他為直接瞭解大風沙所帶來的沙土量，每次風沙後都要親自掃靠外間的一片地，收集沙土並稱其分量，可以説他一輩子就是這樣，在日常生活上也習慣了以科學精神、科學方法去研究周圍的事物。” （陳汲《我的丈夫竺可楨》，載《紀念科學家竺可楨論文集》（科學普及出版社，1982年）第217—218頁）師母的述説，讓我們看到了一位科學大師在日常瑣事上不同尋常的另一面。
他對子女的關心也是一樣“精確”。他一年數次親自給子女逐個量身高、稱體重，並且把這些數字記在日記裏，密切“監測”子女們的身體成長情況。子女們上中小學時，每學期的成績，他都要逐一記在日記本上，不時進行比較分析，對子女們的學習情況跟蹤關注。這些事情看起來很小，持之以恆地做下去卻不容易。
二
豐富多彩的日常生活
竺可楨的工作風格是嚴謹的，日常生活極其簡樸，但這並不代表其生活是單調刻板的，相反，他的生活非常豐富多彩。就像他的學術生涯牽涉廣泛一樣，生活中的竺老酷愛讀各種書。一有空閒，他就見縫插針捧書而讀。除了本專業的書刊，其他門類的專業書籍，甚至包括小説、名著，都在他的獵讀之內。他讀書讀得非常細緻，有時會做摘錄，記在日記中。
他不但頭腦豐富，而且特別注重體育運動，終身不輟。除每天早晨做早操或打太極拳外，還喜歡游泳、打網球、爬山、滑冰、遠足。在浙大時，曾忙裏偷閒打打網球。他也喜歡觀賞體育比賽，對比賽情形及優勝者都記入日記。他打網球到60歲，溜冰到70歲，游泳到76歲，堅持早操到逝世前不久。
他不但自己勤加鍛鍊，也格外注重子女的體育能力。竺師母曾回憶説：“他關心孩子全面發展，有意識培養孩子鍛鍊身體的習慣，每次外出鍛鍊總把孩子帶上，教他們游泳、滑冰、爬山，同時讓孩子識別樹木、花草、鳥類和岩石、地質等。1966年前科學院院部在文津街，我家住在地安門，他經常不坐小車，而是穿過北海步行上班，這不僅能夠觀察物候，親自得到河冰開凍、鳥鳴、始花等第一手資料，而且達到鍛鍊身體的目的。為此還買了北海公園的月票，冬季下午下班從前門進入北海冰場，讓小女兒下午放學從後門進入北海冰場，教孩子滑冰，這是他擠時間進行鍛鍊一舉三得的妙法。” （陳汲《我的丈夫竺可楨》，載《紀念科學家竺可楨論文集》第220頁）
儘管竺老的時間表總是排得滿滿的，但他能儘量做到勞逸結合。如果節假日或週日沒有急待處理的工作，他往往偕子女或同事或遊園、或郊遊、或滑冰、或爬山，總要到户外去呼吸新鮮空氣。他喜歡觀看電影、戲劇及聽音樂、演唱，又每每在日記中予以評論，有時又從一個地理學家的角度挑剔其中有違科學規律之處。
三
和善又博愛
竺老非常平易近人，和藹可親，他始終把自己和普通大眾乃至他的學生，置於平等的地位。凡是收到來信，不論來信人身份如何，不論是有名望者還是普通青年，不論相識與不相識，都及時回覆。外出時，對所遇到的普通羣眾和服務人員都以禮相待。
他雖嚴謹，但並不乏幽默風趣。有一次出席浙江大學一年級師生聯歡大會，他看到節目單上有“校長訓話”一欄，覺得在聯歡會上“訓話”，實在不合時宜。於是即興説道：“同學們，‘訓’字從言從川，我的訓辭就是信口開河啊。”聯歡會上訓辭，只能如此解釋。大家聽了，都被逗得鬨堂大笑。
他關心愛護身邊的每一個工作人員。在擔任了一段時間竺老的秘書後，我調回家鄉工作，仍然與他保持着書信往來，他還將再版的《物候學》及《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》的單行本寄給我。我不幸受重傷住院，收到他與竺師母的慰問函後，我感動不已，終身難忘。可是後來看到他的日記才知道，那時他正遭受肺氣腫的困擾，身體已經相當虛弱，“手無縛紙之力”，但還在關心別人，仍給我覆函。
他珍重友誼，與老友長期保持往來，經常接待與探視老友。1966年，我陪他去廣州，上午到廣州，下午即去看望老同學歷史學家陳寅恪先生。竺老坐在陳先生的牀邊，兩人交談甚歡。那次竺老滿臉洋溢的燦爛笑容，我此後再也未曾見過。探望過陳先生後，他又去看望了老朋友數學家姜立夫先生。
竺老有着崇高的人格、高尚的情操、純淨無暇的精神世界。他身上總是散發着和善、博愛、善良、寧靜的芬芳。值得一提的是，他工作期間的考察報告、工作報告、會議講話，基本是親自擬稿或即席發言，很少用秘書代筆。可以説，正是許多看似不起眼的生活和工作的日常習慣，構成了他學術人生的底色。這樣一位在多個領域成就斐然，關注千人萬事，人格高尚的學者，如今已然是鳳毛麟角。他的一生，是卓越、非凡、偉岸的一生。他是中華民族歷史發展長河中永載史冊的科學巨匠與社會先賢。
歲月匆匆，竺可楨先生逝世至今已過去49個春秋，在此表示深切的緬懷與紀念。
作於二零一九年十月十日
修改於二零二三年一月二十日
註釋
[1] 在竺可楨日記中常使用略語、符號。h與hr表示小時，′表示時間時代表分鐘，如7h 50′指7點50分，40 h指40小時；′表示長度時代表英尺，〃表示英寸(長度)；km、m分別為公里、米的英文縮寫。
[2] 即竺老的三公子竺安。
作者簡介
李玉海，曾任竺可楨秘書、原中國科學院技術條件局局長、《竺可楨全集》副主編。著作有《竺可楨年譜簡編》《竺可楨的抗戰年代——竺藏照片考述》(作者：樊洪業，李玉海）
出品：科普中國
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。
版權説明：歡迎個人轉發，任何形式的媒體或機構未經授權，不得轉載和摘編。轉載授權請在「返樸」微信公眾號內聯繫後台。