紙媒時代的二次元，藏在過去的記憶_風聞

家裏的年末大掃除總是最辛苦的，一天根本做不完，一干就是連續數日，每天都掃得滿頭大汗。好歹也是在年末進行的大規模清掃活動，總要有些儀式感，只掃一天的話未免太過小打小鬧，不過更重要的原因是，整個家（尤其是我自己的房間）已經很多年沒進行過徹徹底底的清潔了，而剛考完研的這段時間閒着也是閒着，何不用來收拾東西呢。

其實，大掃除最痛苦的事不是擦洗收拾本身，而是心裏想着擦完這一塊就收工，可是剛以為大功告成的時候，又會一眼瞥見其他需要打掃的地方。但此時我已經從上午收拾到了晚上快要吃晚飯的時間，肚子餓得咕咕叫不説，體力和精力已經不允許自己再繼續幹下去了，只能留到明天進行收尾。然而待到第二天，本以為收尾工作會在一小時內輕鬆完工，結果又一直幹到下午，在吃晚飯之前又一眼瞥見了新的需要清掃的地方……

“大掃除”之所以特別，或許有兩點原因：其一並不在於“年末”，而在於這種興師動眾的“大掃除”根本不會幹上幾次，而一旦開始幹就是翻天覆地；其二則是，擦着擦着，你總會在不經意間收到來自過去的“贈禮”。

我拿着抹布深入大櫃子內部，從裏面抱出好多雜誌報紙，心裏正奇怪這些都是什麼的時候，仔細一看才發現，是以前買過的動漫遊戲期刊——動漫週刊、動漫水晶、東西動漫社、颯漫畫等等，真是應有盡有。

其中我買得最早，也買得數量最多的就是動漫週刊了，手裏能找到的最早的一期動漫週刊就是2005年第59期。

至於為什麼會開始買動漫週刊，我在一看到報紙封面的時候就馬上想起來了，因為上面印的是《愛麗絲學園》，當時我正沉迷於看它的漫畫。

其實，《愛麗絲學園》的漫畫套裝並不是正版，是小學時從菜市場旁邊的一個小書店買的。説是小書店，實際上只是活動板房改裝的書屋，裏面擺放了各種各樣的書，從武俠小説到都市流行應有盡有。

小時候的我有時會覺得逛街買菜很無聊，於是買完菜父親會帶我在那個小書店轉轉。隨手翻看就知道里面錯字很多，紙質也很不好，但實在是很便宜。當時和《愛麗絲學園》一起買回家的還有《水果籃子》，雖然記不清了，但這幾本加起來好像也沒要多少錢。至於為什麼買《水果籃子》，一方面是多買點能劃價，一方面是當年點播台上經常有人會打電話點播，於是我也跟着看完了當時全部26集動畫。

不過這兩部漫畫並不是我首次購買的實體書，在我記憶裏最早的應該是《多啦A夢》和《蠟筆小新》。在我上幼兒園的時候，家裏人為了給我哄睡覺，每天晚上都會給我念書聽，有時是《十萬個為什麼》《世界歷史》，有時是很早以前買的《兒童畫報》。不過我總喜歡讓他們給我念《多啦A夢》和《蠟筆小新》的書聽，而這個時候他們總會一邊嫌棄“漫畫有什麼好的，都是不聽話的壞孩子”，一邊又去拿漫畫給我念。

也許是因為這一點，我的語言能力比其他同齡人要好，編故事的能力也比其他孩子強，於是升到大班後，其他小班和中班的老師經常到我們班來找我，要我去給其他小朋友講故事聽。

大概是隻顧着語文啓蒙而忘了數學的存在，我的語文成績和數學成績簡直是天壤之別——小學一年級期末考的時候，我的語文是滿分，最後填入成績單的是優秀，而數學沒上六十，最後填的是不及格還是良我也都忘了。

唯一記得的就是數學很難學，那個胖胖的數學女老師也很兇，每次一看我的錯題，她總會生氣地説“這麼簡單你還錯”。而我去問她為什麼這個“1”就要代表“1”，為什麼寫上那個“+”就要做加法，這裏面有什麼意義，為什麼“0”做除數的時候就沒有意義了，她總會説“這是規定，沒有為什麼，你先記住”。

數學一直是我的痛，我的家長數學都很棒，可惜我卻一竅不通。小學時大家都流行去少年宮上奧數班，我也隨大流去學習，上完奧數正好上英語，課間的時候還能去小賣部買零食。而上奧數的另一個原因則是我們學校的老師在少年宮兼職教數學，畢竟那個時候還沒開始查處學校老師不得去機構教課賺錢，不過我們老師只是認認真真地在講奧數的知識。

雖然課上老師講的精彩紛呈，我也聽得津津有味，在老師的帶領下做題也又快又對，可一到我自己回家做數學作業的時候，我就像個迷失方向的汽車，根本不知道通往答案的路在哪裏。

印象最深的就是三四年級時的雞兔同籠問題了。不論是奧數班還是學校數學課上老師都講了好幾遍思路，要麼是先假設籠子裏都是兔子腳，要麼是假設裏面都是小雞腳，然後再根據總個數算差值。可那時候的我根本理解不了如此拐彎抹角的思路，一門心思認為題目都説了裏面兔子腳和雞腳都有，怎麼可能假設都一樣。於是我按照家長教的方法，用方程把未知數設成x，按正向思維列好兩邊的等式再求值。

我非常喜歡設x，但每當老師提問大家還有什麼方法解應用題時，我一舉手老師肯定會無奈地説“又是方程吧”，然後讓我先坐下讓其他同學説説別的思路。至於原因，當然是因為當時課本里還沒出現方程的概念，那是五六年級時才會學到的東西，現在還不能用。好在雞兔同籠這類問題只出現在興趣班，不會出現在期末考試裏。

説實話我心裏還是有點不爽，為什麼其他同學回答完問題，老師都會高興地以上揚語調説“回答得很好，請坐”，而我回答完了就是很無奈。當然，我回答錯了的時候也不少，那個時候數學老師可就不是無奈那麼簡單了。

那時候的我很喜歡看電視上播的動畫片，《名偵探柯南》《數碼寶貝》等每天都要守着時間看，沒看到還會不高興，畢竟數學已經讓我這麼鬱悶了，還是看動畫片高興。也是拜電視所賜，我成了我們班上第一個戴眼鏡的人，而建議我配眼鏡的也是數學老師，因為有一天她發現我回答問題時看不清黑板上的字，眯着眼睛把數學式子讀錯了。

戴上眼鏡後，我能看電視的時間也被強制減少，幸好我接下來就遇到了動漫週刊，而正是因為有了動漫週刊，我才能知道更多動漫作品，從此完全變成老二次元。

最開始的動漫週刊是兩塊錢，每週我都會拿着零錢去報刊亭買報紙，那個時候報刊亭還很常見。那時候還在用紙幣，我經常拿着五塊錢，買完動漫週刊，剩下三塊錢再買青年文摘看，有時手上沒有一塊五塊的紙幣，我就會數好一角的硬幣帶到報刊亭去。

當年家附近有兩個報刊亭，東邊一個，西邊一個，東邊的離得更近一些，所以我去那邊的時候多。有一天，我照常去東邊的報刊亭買動漫週刊，結果賣報人説這周的還沒來，要再等等才能來，於是我就乖乖等了兩天，等我再去問的時候，對方説這周停刊沒有報紙了。母親看我又沒買到，便問我怎麼回事，聽我説了原因後，又帶我去西邊的報刊亭問，結果那邊早就賣完了，最後母親帶我去了我小學附近的報刊亭，這才買到當週的動漫週刊。

六年級時我也開始買動漫水晶了。學校周圍的小賣部經常售賣這種類型的動漫雜誌，而我選擇它的最主要原因是上面在連載《火影忍者》的漫畫。最早知道它是因為卡酷少兒頻道的《動漫酷地帶》，每天晚上都會播一些動畫的片段，其中就有《火影忍者》。去逛漫展的時候還特意買了《火影忍者》的光盤，為了砍價便宜，父親又從光盤堆裏隨便拿了幾個，於是我又欣賞到了著名的Key社三部曲動畫。

班上很多同學也都在看《火影》，一下課就會三三兩兩聚在一起討論劇情比拼戰力，一起去小賣部買一塊錢一張的動漫貼畫，還一起互相傳閲漫畫書。在學校交換漫畫書要揹着老師偷偷進行，萬一被抓了就要被沒收請家長，而且收走了就再也還不回來了。

然而搞笑的是，在六年級最後一次班級新年聯歡會上，組織活動的同學用班費買新年抽獎禮物時，買的就是當時最新一期《火影忍者》漫畫，等它作為禮物被送出去的時候，老師都感嘆我們怎麼不送點筆和本這種有用的東西。

等到動漫週刊漲價到三塊錢的時候，我已經升上了初中，雖然在父母嘴裏已經是大孩子了，但依然喜歡二次元。

周圍的同學依然也有喜歡動漫的，死火海三大民工漫也是永遠的討論對象。大家也經常互相傳閲動漫雜誌和漫畫書，當然，被老師抓住的話也同樣會掛得很慘。當時的初中班主任是個數學老師，她抓到看閒書的人，會暴躁地當對方面把東西撕掉，再在全班大聲喊“你們接着帶，帶一個我撕一個”。雖然我自己沒被老師撕過東西，但從我那裏借出、不知經過幾道人手的動漫週刊被撕過，不過老師沒查出報紙的所有人是我，於是我就這樣免於了處罰。

數學依舊是我的痛，作業還要讓家長簽字，而等我把作業都胡擼完後，我馬上打開電視機去看《動漫酷地帶》，開啓每一天最放鬆最開心的時刻。

我很喜歡“故事”，不論是讀書還是看動畫片，其實都是在看“故事”，所以不論是名著還是動漫我都來者不拒。而實際上，除了學校推薦的名著必讀篇目，動畫片也是我認識其他文學專著的重要來源。比如在地壇書市的時候，因為《名偵探柯南》才知道的福爾摩斯，這才入手了一套《夏洛克•福爾摩斯探案全集》。

今年剛去電影院看完去年的劇場版

動漫週刊買到2009年初的時候就沒再買過了，因為家裏的筆記本電腦終於有了網，我可以上網直接看動漫追漫畫了。天翼3G網卡的速度非常感人，看幾分鐘卡一會兒，一集三十分鐘的動畫有時需要一小時才能看完。我已經等得沒脾氣了，為了能有一個流暢的觀看體驗，我會先把視頻點開進行緩衝，而在等待緩衝的時候我就會隨手翻開一本書來看。

在那個動畫還沒有正版化，甚至還沒有B站的時候，每週要等各個字幕組將中文熟肉資源上傳優酷土豆或者其他網站，而英語字幕版總是會比中文熟肉更快出來。為了兼顧學習，同時也是為了堵上家長的嘴，我總會直接看英語版。記得當時《家庭教師Reborn》正在播出，每週末我都會專門去找英語字幕看，當然這也讓我體會到了什麼叫手足無措，兩種外語要想同時都轉化成母語簡直難如登天。

相比之下漫畫就好得多，不光加載省事，而且中文熟肉出得也挺快，不過更重要的一點是，英語翻譯的漫畫都是大寫字母，看得太頭疼了。一到寒暑假我就可以天天上網了，因為我追的漫畫數量比較多，《火影忍者》《大劍》《家庭教師Reborn》《黑執事》等等什麼都有，而他們的更新時間又都不一樣，所以我特意記下了周更漫畫都是星期幾更新。

有時我還會特意去記那天是幾月幾號。記得暑假去上數學補習班的時候，老師隨口問下週的某一天是幾月幾號時，我就脱口而出，老師問我記得那麼清楚是因為那天是誰生日嘛，我就搖搖頭，也沒敢跟老師講那天是漫畫更新日。

當然，二次元相關的紙媒出版物並沒有遠離我，去書店買練習冊的時候，我也會買些介紹某個單一動漫的專題書，裏面還會贈送海報和動漫主題的環保袋。

初三之後我就主動戒掉了電腦，也不再追番看漫畫，一切都以中考為優先，畢竟當時升高中的比率還沒有百分之五十。經過一年的痛苦學習（主要是因為數學和物理），我考入了我們區最好，同時也是市重點的高中。那個暑假，我打開了久違的電腦，將落下的番劇漫畫全都補完，同時在心裏暗下決定，將來一定要學文科，一定要逃離數學。

高中的生活比起初中簡直是要精彩太多，優美如園林的校園環境，開明幽默的老師，充足的課間休息，以及不會被輕易佔去的音樂美術體育電腦課。

雖然數學還會讓我頭疼，但好在有一起看動漫的同學，我們還一起在數學講義的背面空白處抄寫日語歌詞。他們堪稱是多才多藝，有會畫畫的，有進文學社還寫同人乃至原創的，還有參加校合唱團，空閒時間還翻唱動漫OP ED和V家歌曲的。在他們的帶動下，我也進了文學社開始寫小説，還和他們互相交換着看。

當時我後桌的朋友帶來一本叫《颯漫畫》的雜誌，據説是在書店買書時送了一本創刊號，因為上面的漫畫太好看就開始每期都買來看。她推薦我看裏面的《美型妖精大混戰》，結果我卻對《諾亞之蝶》《刺客列傳》《考試王》等非常感興趣。

《颯漫畫》一本定價五塊，我們後來約定兩人輪流買一期，互相換着看，連我同桌也一起來看漫畫，她和我一樣非常喜歡《刺客列傳》。就這樣，雖然沒有一傳十十傳百那麼誇張，但是我周圍的同學都被帶了進來。

《颯漫畫》上的作品還會出單行本，我買來後也會借給其他同學看。為了買齊這些單行本可不太容易，有時要跑幾個書店。有一天中午，我在學校和同學一起吃完午飯，騎上車和她們一起繞到很遠的地方去買書。

只可惜，我喜歡的那些漫畫好像最後都沒出完單行本，後來臨近高三，《颯漫畫》的風格也變了，我們就都沒再買過它了。

等考上了大學，大家之間的聯繫也越來越少，二次元類的紙媒雜誌報紙也徹底淡出了我的生活，智能機和無線網的迅速崛起，也讓我的追番看漫畫的歷程變得更加輕鬆。而與此同時，報刊亭、紙幣和硬幣也在不知不覺間極速消退，等到回過神來的時候，只剩下一種悵然若失的感覺。

為了避免落灰，我將這些報紙雜誌都裝進袋子裏，然後又放回大櫃子的深處，至此，大掃除全部結束。勞累至極之下，就算有心寫篇文章記錄下種種感受，也是沒有餘力，於是這麼一拖就是快元宵節。

有的時候，“大掃除”已經不再是”大掃除”本身，它更像是一種探秘或尋寶，而等到一切都收拾妥當、全部歸位之後，也不知道下一次再拿出來是什麼時候，又會產生什麼感懷，還有沒有動力再寫點什麼。