美國劫匪唯一不敢搶的“小賣鋪”，火藥味有點重_風聞

國家人文歷史2023年02月10日 12:51:56 0人蔘與0評論

美國有超過5萬家槍店，售賣各種槍支彈藥和軍事裝備。在談槍色變的人腦海中，“槍店”的門臉彷彿張着血盆大口的猛獸，吞噬着進入其中的人們的靈魂，抑或是戒備森嚴的禁區，裏面的店員肯定都武裝到牙齒。

美國一家槍店，玻璃窗上還有漢字。來源/《時代》雜誌

其實，如果我們鼓起勇氣、步入店內，會發現槍店與其它店面別無二致。槍支、配件、彈藥、防彈背心等商品有序擺放在貨架或櫃枱上，除個別情況外，店員並沒有身着防彈背心，也不是全部隨身帶槍。因此，倘若把陳列的商品換成電子產品，顧客無疑會認定自己置身於一家數碼商店中。

一家槍店內景，可見店員穿着如常。來源/《時代》雜誌

那麼，到底是哪些因素促成了專業槍店在美國大量出現？在槍店購槍又要經歷怎樣的程序？這還得從美國的槍支文化説起。

槍支文化的出現

倘若沒有槍支文化的土壤，美國槍店不會變得如此“根深葉茂”。殖民地時代，面對着陌生的大陸、態度不明的印第安人、不定的收成，殖民者選擇用手中的槍支自保，還能通過捕獵補充食物來源。此外，西班牙、法國與英國對北美大陸的競逐意味着殖民者不時被捲入大國間的爭霸戰爭中，因此需熟識槍支的使用，以便入伍作戰。

在美國革命風暴中，槍支成為十三殖民地人民與英殖民政府間爭論的焦點，以及殖民地人民反抗英國不公統治的象徵。1773年12月的波士頓傾茶事件發生後，英國議會通過一系列強制法令，對馬薩諸塞殖民地進行懲戒。次年9月，新上任的馬薩諸塞總督托馬斯·蓋奇決定將分散在波士頓周邊的火藥收繳起來集中保管，以打消殖民地人民的反抗念頭。未曾想，行動的消息傳開後，數千名殖民者集結起來，持槍抗議，並對與英軍親近的效忠派構成生命威脅。

不死心的蓋奇於當年12月再次行動，卻被提前知曉消息的殖民地人民先行將火藥轉移。事件發生地——新罕布什爾的一份報紙盛讚愛國者的智慧，並以歷史經驗為例，強調擁槍自衞的重要性：迦太基人曾同意交出武器，結果被羅馬人屠殺殆盡。

1775年4月，前往列剋星敦和康科德收繳武器的英軍與民兵狹路相逢，身經百戰的英國正規軍要求民兵散去，讓開道路，手持槍支的民兵則寸步不讓，列剋星敦的槍聲成為美國次年宣告獨立的催化劑。

列剋星敦的槍聲。來源/American Battlefield Trust

獲得獨立後的美國加緊了向西擴張的步伐，槍支再次成為移民行囊中的必需品。在阿巴拉契亞山小道中，在大平原上，到處都可能潛伏着敵對的印第安部落，以及兇猛的野獸，唯有槍支方能提供安全感。描繪移民穿越坎伯蘭山口的著名油畫中，邊疆拓荒者丹尼爾·布恩便手握鋼槍，護送婦孺移民前行。移民定居下來後，由於他們住得很分散，往往相隔數里，因此只能依賴槍支自衞。一名印第安人在射殺了林肯的祖父後，試圖擄走祖父的幼子。就在這時，祖父的長子從木屋中取出槍支，打死了印第安人。此外，對於蓄奴的南方各州而言，日常訓練民兵、組織巡防隊，是防範奴隸逃亡和起義的重要元素。早在殖民地時期，南方有2/3的人使用槍支。相比較而言，這一數字在北方殖民地僅為1/3。

鑑於這一時期的槍支在美國人日常生活中的重要性與普及程度，它們往往出現在同時售賣其它工具的商店中。只有在極少情況下，時人可以到提供銷售、改造、維修、交換一條龍服務的槍匠處購買。可鑑於該行業生意較少，槍匠往往也兼做鐵匠、錫鐵匠或家庭手工業活計。但隨着美國工業與商業的發展，情況很快發生變化。

現代還原重現的殖民地時期槍匠鋪。來源/來自Colonial Williamsburg

槍支公司的助推

1861年，美國南北方因奴隸制問題爆發內戰。在戰前7年成立的許爾勒、哈雷&格拉漢姆軍火零售公司原本專注於西部市場，在戰事展開後嗅到商機，為聯邦軍隊提供武器裝備，大發橫財。戰後，該公司又迴歸老市場，開發出了郵購槍支業務，使其產品得以抵達偏遠的西部地區。該商業模式很快為其它後起的槍支零售公司效仿，並且增加了售後服務內容。

類似許爾勒、哈雷&格拉漢姆這樣的公司，扮演的是生產槍支的柯爾特與温徹斯特等公司的經銷商角色。塞繆爾·柯爾特在父親的紡織廠長大，熟識機械的運作。無獨有偶，奧利弗·温徹斯特從製衣行業起家。他們隨後都把對機械的運用帶入槍支生產中。隨着標準化零件的推廣，槍支公司產量增加並努力擴大銷售。經銷商的銷售量越大，便能從公司處享受越高折扣的進貨價。假如他們盡最大努力做好廣告，讓更多消費者瞭解、購買柯爾特和温徹斯特槍支，還可以在自己的地盤擁有專屬銷售權。

尋找經銷商的努力在內戰時期充滿內部矛盾與鬥爭的肯塔基等邊界州最為成功，那裏的游擊戰亟需合適的武器。在美國南方，內戰結束後，前奴隸獲得諸多權利和自由，這引來白人的不滿。黑人持槍自衞，而以三K黨為代表的白人武裝團伙則用槍恐嚇甚至殺害黑人。到1880年，温徹斯特公司已在美國和加拿大擁有150家經銷商。在這些經銷商的勸説下，連雜貨鋪都擺上了槍支進行售賣，這極大擴展了槍支的銷售渠道。

19世紀的槍支廣告。來源/ResearchGate

此外，能説會道的銷售代表在熱鬧的公眾集會場合，運用精彩的演説介紹槍支特點，鼓動潛在消費者，甚至現場表演令人眼花繚亂的槍支技巧，吸引觀眾。類似場景在2003年電影《最後的武士》開頭得到重現。湯姆·克魯斯扮演了一位久經戰陣的老兵，在震耳欲聾的掌聲與歡呼聲中登上舞台，手執温徹斯特步槍，通過故事講述和背後的模型移動，帶着觀眾們回到當初他力戰印第安人的場景中去：要不是有温徹斯特步槍，我的頭皮早就被印第安人割下來了，現在站在你們面前的將是一個禿子，正如那些在小巨角戰役中的可憐人們那樣。緊接着，他話鋒一轉，抄起步槍，對着觀眾頭頂，連射七槍，向聽眾展示了該款步槍的巨大威力。觀眾在驚嚇之餘，也不禁為他的表演所折服。槍支銷售不再僅僅涉及它們的實用性，還帶有某種氣氛的烘托與演示，調動人們的心理。

《最後的武士》劇照，可以看見克魯斯背後畫着的印第安人，用以烘托氣氛。來源/internet movie firearms database

槍支生產者和經銷商還通過廣告宣傳，進一步營造出一種應該擁有槍支的氛圍。原先槍支僅被視為和農具一樣的工具，現在卻有了更多含義。它意味着保衞自己和家人的能力，象徵着一種男性氣概，代表着西部擴張的堅韌歲月。隨着美國城市化水平不斷提升，且邊疆拓荒已成為過去，對槍支的實際需求量理應下降。然而，槍支生產者和經銷商卻藉助這些心理因素，成功維持了槍支的銷量。一則20世紀初的柯爾特槍支廣告提醒人們“應對鄉村路上的攔路打劫者有所防備”。温徹斯特公司的廣告則建議家長把槍作為12歲男孩的成人禮物。19、20世紀之交的美國社會存在男子漢氣概方面的焦慮，人們普遍擔心，千篇一律、遠離自然的城市工作與生活，將使人變得軟弱。狩獵運動隨之勃興，老羅斯福便是其中代表，他熱衷於到美國西部乃至非洲狩獵，證明自己的男子漢氣概。

温徹斯特公司推出的銷售日曆，着重描繪了西部生活與槍支間的關係。來源/fine art america

政府監管的嘗試

在槍支文化蓬勃發展的同時，美國各級政府也在不斷嘗試制訂法律，限制槍支的持有與使用。與後世在影片中看到的槍戰頻發的西部小鎮形象不同，事實上，許多西部地區有着嚴格的槍支管制規定。當年，在美國西部的代表性城鎮、堪薩斯州的道奇城外，一塊大牌子醒目地寫道：“嚴禁攜帶槍支。”西部的堪薩斯州和德克薩斯州禁止槍支的銷售和交易，同屬西部的懷俄明州乾脆禁止一切槍支的存在。20世紀初，有43個州限制甚至禁止在公共場合攜帶槍支。

隨着槍支暴力犯罪在全美範圍內抬頭，美國聯邦政府介入槍支管制勢在必行。1920年，禁酒令正式在美國生效。意想不到的是，靠着走私酒類牟利的黑幫開始崛起，並因爭奪地盤或個人恩怨大打出手。1929年2月14日，七名芝加哥的幫派份子被偽裝成警察的對頭下令站成一排，集體槍殺，史稱“情人節大屠殺”。數年後，邦妮和克萊這對“雌雄大盜”又在德州等美國西南部地區四處持槍搶劫，犯下多條命案，直至1934年被警方伏擊身亡。作為回應，1934年，美國國會通過了第一部聯邦層面的控槍法案，涵蓋機槍、短管步槍、短管獵槍，就這些槍支的製造與銷售徵收高達200美元的消費税（相當於現在的4千多美元）。更重要的是，公民間的此類槍支交易，以及槍支的跨州運輸均需向政府申報，登記在冊。4年後，國會又通過另一部控槍法案，要求槍支的製造者、進口商和銷售者均需獲得政府頒發的執照。此外，這三者都必須保留顧客記錄，並且不得向罪犯等出售槍支。

湯普森衝鋒槍經常被用於幫派間仇殺，獲得了“芝加哥打字機”的諢名。來源/維基

時間快進到20世紀60年代，約翰·肯尼迪總統、參議員羅伯特·肯尼迪、民權運動領袖馬丁·路德·金和馬爾科姆·艾克斯等人先後死於槍殺。其中，李·奧斯瓦爾德在行刺總統前八個月，用假名郵購了一支後來用於行兇的舊槍，而刺殺馬丁·路德·金的兇手曾犯下持槍搶劫、盜竊等罪行，蹲過大牢，卻仍能購買到槍支，這些顯示出美國槍支銷售仍存在諸多漏洞。此外，美國社會又處於民權運動和反戰運動的漩渦中，槍支暴力活動再度抬頭。因此，國會於1968年通過了新的控槍法案，對先前法案進行修訂，並增加了新的內容，如禁止郵購槍支，將合法購買手槍的年齡提高至21歲。1981年，里根總統遇刺，隨行的新聞發言人詹姆斯·布雷迪頭部中彈，嚴重受傷。接下來的12年中，國會經過反覆拉鋸與磋商，最終通過了以布雷迪命名的《預防手槍暴力法》，規定聯邦調查局需通過掌管的犯罪記錄檔案，對所有購槍者進行資格審查。

以上法案奠定了目前美國槍店運營的基本程序。19世紀時，槍支交易混亂無序。温徹斯特公司的賬簿上常常出現“出售給一名陌生人”這樣的字眼，柯爾特公司也曾收到買家來信，內容寥寥數語：“請務必於明日寄來一把手槍，附盒子、配件，加緊用。”這些場景在現在的槍店中是不可想象的。要想開一家槍店，需向美國煙酒槍炮及爆炸物管理局申請執照，其流程包括填寫相關表格、到警察局按指紋、提交照片、繳納費用（快一個世紀過去了，還是兩百美金）、與管理局工作人員面談。此外，有些州還規定槍店運營者需同時申請州執照，抑或接受槍支安全方面的培訓。再者，有些槍支公司還會為經銷商制訂額外的規程。史密斯&威森於2000年和克林頓政府達成協議，禁止不滿18歲者進入槍店，禁止向沒有接受過安全訓練的客户出售槍支，以換取政府採購時的優先考慮。

購槍者步入槍店後，需提交有效證件，填寫4473號表格，以登記身份信息和持槍資格。在如華盛頓州等槍支管理較為嚴格的州，購槍者還需填寫額外的州表格。之後槍店會將信息輸入系統，對購槍者進行資格審查。在控槍法案較為嚴格的州，手槍和半自動步槍的資格審查需花上數天甚至數十天。但在其它州，審查當天便能出結果，通過的顧客就能付款，帶着槍回家了。

由此看來，槍店的開辦與交易還是遵循了一定流程，接受聯邦政府監管的。隨着互聯網的發展，顧客固然能夠在網上買槍，但所購槍支絕不許被直接送到顧客家中，而是運往擁有執照的槍店，待顧客上門，走完上述流程後，方能抱得槍支歸。

因此，現行法律體系下，美國槍支管理的重要漏洞並非出在槍店上，而是所謂的“槍展漏洞”。在美國的28個州，個人間的槍支交易不必經過資格審查與登記流程，其中便包括槍展上的銷售。據美國司法部估計，每年有超過5千場槍展在全國各地舉辦，每場都能吸引到上千甚至上萬人到場，而槍展上的賣家最多隻有75%擁有售槍執照。

比起槍店，槍展才真的是“買槍如逛菜店”。來源/來自NBC新聞網

“槍展漏洞”只是諸多美國槍支銷售漏洞的冰山一角，各州間文化差異、全國性政治極化、槍支銷售商的阻撓，都導致美國無法在全國層面收緊槍支管理。文化差異、全國性政治極化、槍支銷售商的阻撓，都導致美國無法在全國層面收緊槍支管理。總體而言，共和黨堅決反對任何改進現有法律、收緊槍支管理的努力，而民主黨則要求增強現有控槍法律，包括在全國範圍內禁止以AR-15為代表的軍用突擊步槍的銷售。導致的情況就是，在共和黨佔優勢的“紅州”，槍支管制鬆弛，而在民主黨佔優勢的“藍州”，購槍程序複雜。2021年致8人死亡的亞特蘭大按摩院槍擊案中，槍手在行兇前數小時方才購槍。倘若佐治亞州有像華盛頓州那樣的購槍等待期，這起慘劇或許就不會發生。2022年5月發生的致21人死亡的尤瓦爾迪小學慘案，終於敦促共和黨參議員們坐到談判桌前，與民主黨攜手通過了一部控槍法案，增強對21歲以下購槍者的背景資格審查，向各州撥款，促使州法院能夠更有效地從可能構成威脅的個人手中暫時收繳槍支，同時加大對冒名頂替代購槍支者的打擊力度，但反對者認為，該法案離理想的控槍措施還相距甚遠。

可即便是在實施嚴格控槍措施的紐約和加州，槍擊慘案仍層出不窮。2022年紐約布法羅大型超市槍擊案兇手曾在高中時接受過精神狀態評估，卻依然能合法購槍，致10人死亡，且死者均為黑人。不久前發生的致11人死亡的蒙特雷帕克槍擊案中，槍手所使用的是加州法律所明文禁止的大容彈量自動武器（在加州，任何攜帶10發以上子彈的槍支均為非法），此槍要麼來自法律通過前的銷售，要麼來自其它州。而兩天後發生的致8人死亡的半月灣槍擊案，兇手所使用的槍支更系合法購得。

在此情況下，越來越多的人訴諸槍支來保衞自身。擁槍派最熱衷的一句話就是“阻止一個持槍壞蛋的最好方式是一位持槍好人”。此外，美國警察暴力執法引發的社會抗議運動進一步增強了人們的不安全感，連先前對槍支敬而遠之的華裔都紛紛到槍店排隊買槍。美國的槍支文化根源於其獨特的歷史與地理環境，又與利益集團深度綁定，因此，只要這種土壤難以深挖，相關法律漏洞仍在，人們的不安全感就將長期存在，美國槍店則會一直生意興隆。