比起塌房的亞洲頂流，我更擔心這9.4分劇_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

這週一個令人裂開的新聞——

劉亞仁涉嫌吸毒。

因為頻繁注射異丙酚（Propofol），劉亞仁正在接受警方的調查，被限制出境。

異丙酚是一種醫用的鎮靜劑和麻醉劑，在2011年，韓國已將異丙酚列為精神藥物，規定只能用於醫療目的。

這種藥物得不當使用會造成呼吸衰竭和死亡風險。

邁克爾·傑克遜正是因為過量服用異丙酚而去世——

△ 來源維基百科

究竟是**“藥”**。

還是**“毒”**。

關鍵在於怎樣使用，使用多少。

但合理控制劑量，就能夠避免風險了嗎？

這時候再看這部劇，不得不讓人脊背發涼。

所謂的“安全劑量”，可能正被設計成一個陷阱——

成癮劑量

Dopesick

題材聳動、尺度勇敢……只是這部劇最不足道的優點。

它真正的意義是：

這是不摻一點水分的現實，而且，這樣“美國史上最大的醫療事故”，此時此刻依然在全球各地輪迴上演……

01

藥可以是毒，毒也是一種藥

《成癮劑量》原著是這麼描述這顆小小藥丸的：

從拉丁美洲廣袤平原上初夏的罌粟，到美國大小正規藥房的銷冠，中間只差一段古老的旅程。

從肥圓的果、黝黑的籽，到滑白的粉，它們揚帆起航直抵那個以“法治文明”著稱的國度，然後入瓶、上架，披上新名號——

奧施康定（OxyContin）。

一個學術又純良的名字。

奧施康定是一種藥。

止痛藥。

還是止痛藥中的“尖貨”。

你看這是普渡製藥的權威背書——

是醫學史上最重要的藥物之一，先鋒性足以媲美青黴素。

不同於別的鴉片類藥物，它由於獨特的藥力緩釋系統，致癮率不到1%。

它擁有二類鎮靜物的藥效，安全性卻近乎日常藥物。

總之，它革命，又温和；鴉片屬性，卻絕對安全。

普渡是這麼説的。

你可以不信。

但同樣的話，還可以換別的嘴來説，換另種方式説。

先是食品藥物監察局定調。

特批奧施康定一枚安全標識，這在鴉片類藥物中創下首例。

然後，全國各大醫學基金會、疼痛治療協會等，羣起附和。

它們統一行動，獨挺奧施康定。

跟着，國內頂尖疼痛專家公開背書。

他擔保：此藥，妥。

主力軍亮完相，報紙雜誌也不落下。

它們大敲邊鼓。

何必受痛

疼痛是最大的悲劇，是最邪惡的魔鬼……

（彌爾頓《失樂園》）

終了。

再換疼痛病患登場。

小熒屏上，他們大談奧施康定，雙眼中射出信仰的光。

洗腦就是這麼洗的。

罌粟出身，卻實在安全；快感強勁，然藥性温和，乃奇藥也！

你的心防，有沒有一點點鬆動？

一點點心動，便是邁向亡命之途的第一步：

奧施康定？

奧“死”康定。

生路為何竟是一局死棋？

全員交口稱讚、正規藥房有售……

是誰，在不知不覺中**“合法成癮”**了？

不論換上何種面目，人們總能無師自通地解鎖那個唯一的最佳使用方法——急急地一通研開，吸進鼻孔又或是化了水注入靜脈，方登“極樂”。

奧施康定就是毒品。

△ 該藥僅含一種藥物成分：羥考酮，源自鴉片衍生物，也被叫做“口服鴉片”

更直接地説——

“（不戒的話）等着你的不是監獄就是停屍房。”

02

人人都是癮君子

《成癮劑量》英文原名：Dopesick。

一個組合詞。

Dope，毒品、麻醉、致幻劑；sick，一種病態。

劇裏解釋為：

“臨牀上，上癮者感受到的急需用藥物緩解的痛苦。”

所以港、台直譯作，毒癮、毒疫。

夠規範，也夠含糊。

我們譯作“成癮劑量”，才算明瞭重點。

沒錯。

Dopesick通常是指毒癮發作時的病態。

《成癮劑量》卻分明對此提了純——

它強調藥物上癮後，身體對更大、更多、更強劑量的無上限追逐。

瞧瞧這些翻倍、翻倍、再翻倍的毫克數。

這，就是癮。

癮，就是重點。

Sir當然可以轉述一些神經藥理學知識，解釋鴉片藥致癮的原理。

但你們大概只會滿臉黑線。

莫不如這就揭了底牌吧——

鴉片藥，是要把人的神經系統搞壞的。

第一粒藥，往往始於肉體之痛。

它是複雜精密的神經網絡將創傷告訴大腦，大腦感知的“切膚之痛”。

是物理性創傷。

是真·痛。

第二粒藥，雜糅進化學性痛苦。

是鴉片導致的後遺症，是神經系統平衡被破壞的應激反應。

是藥物衍生的痛。

是假性痛苦。

△ Stephanie Hancock Memoria《Drugs and Behavior: An Introduction to

Behavioral Pharmacology》8th edition | Published by Pearson (July 2021)

而第N粒藥。

第N粒藥時，你的肉身早已痊癒，但你疼痛難忍。

是你的神經系統被化學成分攪亂，完全失衡、以至失靈。它被假性痛苦完全佔據，無力抵抗。

你感受到的痛苦，實則一種提醒——

“藥量低，請加量。”

到第N+1粒藥，你的神經系統已完成迭代。

全新的化學生態下，嗑藥的本質是和痛苦賽車**。**

嗑了，就能領先痛苦一段。

嗑了，就能追上一小截快樂，又被迅速甩到後面。

這個過程中，痛苦提速了，你一腳油門；要超車快樂，你換擋加速。奧施康定，就是燃料——

此時，你因為尚未抵達的痛苦而嗑、因為對快感的極限追逐而嗑，而一切體驗皆在神經層面，早已脱離與肉身的關聯。

“長期反覆服用藥物導致大腦的正向激勵機制進一步失靈”

（如圖：神經系統穩態值越來越低，這意味着人對負面刺激越來越無抵抗）

你們好好看過“癮”字怎麼寫嗎？

病字頭，下面一個“隱”。

癮，看不見的病。

究竟是因為病，才長期、反覆、大量嗑藥？

因為長期、反覆、過量嗑藥，才病了？

是長期、反覆、過量嗑藥，即病本身？

Dopesick。

你如何理解？

Sir的確更願意以“劑量成癮”來理解這部劇，因為這才道出了此劇的潛台詞：

人人皆是癮君子。

Sir簡單舉幾筆人物。

他。

理查德·薩克勒，日後乘着奧斯康定崛起的第二代普渡總裁。

一名“痛”的重症患者。

理解他，你要看懂這“生人勿近”的鏡頭語言。

這陰惻惻的精神氣質。

嘶……

他的兄弟姊妹等陰陽師。

Sir翻譯一下：這等怪胎竟也登上台面來説笑了？好大的勇氣。

終於一個總爆發。

注意演員邁克爾·斯圖巴的精妙表情轉換——

他們端一樣的酒，吃一口鍋，但他們不承認，他們是****同類。

關於這個表情，Sir除此想不到更好的評價：

他的左右臉實現了完美的分裂。

遮住左臉，痛苦；遮住右臉，快樂。

這張臉精準攫住了一個“致鬱”的瞬間：

快樂只是一剎那，迅速被痛苦蓋過。

於是他“嗑藥”。

一次次，理查德推出加倍劑量的奧施康定。

一次次，財富呈幾何倍數增長。

一次次，家族拿他當個人。

“情況不賴嘛。”

“做得好，兒子。”

“幹得好，總裁先生。”

理查德回不去——

原本痛着，便罷了。

再哪堪得，被仰望過，再被輕視；入懷後，再被驅逐？

理查德只能劑量加倍。

他，成癮。

再看他們。

拎公事包的黑大衣。

奧施康定的醫藥代理。

大家都是打工人，他們的劇本卻不一樣。

一個月幹一天休三十天，一眨眼，告別老破小，擁抱大平層。

乘火箭致富。

奧施康定，那個年代的中獎彩票。

因此，人們投身於此很正常。

是他們的離開不尋常。

一名女醫藥代表被解僱，她説，鬆了口氣。

一位男醫生被逮捕，他説，“謝謝，他自己停不下來。”

就像吸食奧施康定上癮，只能因為被捕或過量死，強制戒斷。

販賣奧施康定，也只能被強行喊停。

為何？

劇中幾處閒筆，也是對比。

這邊，奧施康定銷冠託德，一個月只工作幾小時。

那邊，政府公務員剛熬了通宵，睜眼又是一杯苦咖啡。

這邊，普渡年銷售額破10億的kpi，超前兩年完成。

那邊，加班狗勤勤勉勉996，還不知道要耗到什麼時候。

這些銷售們站在奧施康定的風口，就好像1984年舊金山淘金熱的第一批礦工。

你聽説過哪個礦工挖到一塊金子便停手的嗎？

——天下還有誰不知道錢的好處的嗎。

錢，意味着許多東西。

可歸根究底，它是一種快樂，是輕盈人生、寬解緊繃、蕩平無常的終極答案。

還有比“搞到錢”更快樂的事嗎？

有。

比搞到錢更快樂的是，以多、快、好，且輕易、合法的辦法搞到更多錢。

這個辦法就是奧施康定。

你一旦嗑上它，後面就只剩一個問題：

如何劑量加倍地嗑？

他們，成癮。

這個世界上的人各有各的痛苦，但追逐快樂的本心大體相通。

立於難關裏的人，如果手頭有一套魔法，能憑空召來一些快樂——哪怕這快樂短暫、膚淺、廉價，你會揮舞魔法棒嗎？你不會嗎？

什麼，你只用這一次？

就一次？

那當你失戀，孤獨，遭受人際壓力，生活負擔過重……要不要再用一次？

就一次？

只要你還有痛覺。

理論上説，你就成了奧施康定的潛在獵物。

人人，都可以成為癮君子。

03

現實之痛

看這部劇，你若感覺像體內的軟肋被戳中、挑出、擺示眾人，那還談不上“令人膽寒”。

真正直達你膽囊的寒意是，這背後家族的真實命運和奧施康定的高超包裝，形成互文。

認識一下：

亞瑟·薩克勒（1913~1987），猶太裔美國人，精神科醫生、企業家、藝術藏家。

現實中，他是薩克勒家族初代長老；劇中，他是理查德·薩克勒的精神偶像。

不是他這一勾手，理查德根本連主張奧施康定的機會都沒有。

理查德是奧施康定之父？

那亞瑟，奧施康定祖父。

理查德

請你……繼續説

他，薩克勒家族的靈魂。

亞瑟·薩克勒最為人知的公眾形象是大慈善家、藝術藏家。

他樂善好捐，在世界各大著名博物館、大學機構印下慈善指紋。

其中，中國古代藝術文物也是他心頭好。

薩克勒自己則對《紐約時報》講：

“1950年美好的一天，一張中國明代的簡明小桌進入我的視線，從此改變了我人生……我意識到還存在着一種未被普遍欣賞和理解的美……精神上我朝聖西方藝術，同時又遊離開去，為東方審美着迷。”

但剝開商人、收藏家、慈善家這些公開的身份。

剩下的，是聲名狼藉的口碑——

“一個西裝革履的毒販子。”

△ 上：Joanna Walters 《Sackler family members face mass litigation and criminal investigations over opioids crisis》| The Guardian

作為普渡製藥的實際控制人，薩克勒家族大力販售“強效止痛藥”，間接/直接導致近四十萬美國人死去，這個數字堪比一場歷史有載的大屠殺。

2019年，美國47個州對薩克勒家族提起聯合訴訟。

卻又宣佈庭外和解，薩克勒家族因此免於被起訴。

和解條件是：

薩克勒放棄普渡藥業所有權、移交文件、民事賠款。

**風波雖惡，**毫髮無傷。

在合法的醫療渠道，販毒致人成癮。

在司法審判中，全身而退。

這“毒”，遠不止在於病人的肌理。

奧施康定崛起的歷史，也是一部鑽空子的教科書。

像給出“致癮率低於1%”安全標識。

怎麼辦到的？

不得而知。

只知道，當初那位負責審查的官員適時向藥監局請辭後，在普渡填了一項肥缺。

再一個，像以高提成刺激醫藥銷售們宣傳“致癮率低於1%”的説辭，這事兒大不大？

可你要去找銷售們問，也問不出什麼事。

保密協議，安排。

自然。

連這協議的簽訂也叫你查無可查。

雙方知情、自願，條件優渥。

簽了，七萬五千美元的遣散費，安排。

不籤，毛都不給你，還不排除將來起訴你。

你籤它，不理想主義，卻情有可原。

傾銷奧施康定，普渡每一步都邁得很大，每一步也都上了保險。

安全標識，是鑽了藥監局審查制度的空子，可是程序完全正義。

保密協議，是利用了人性的弱點之一，可是操作絕對合法。

光這個，普渡的案子就是一隻空口袋——立不起來。

表面上看着這場訴訟：

州檢察官 VS 普渡製藥案。

又遠非如此。

它裏面斡旋空間之大、利益相關方之複雜……一句話，水太深。

像是這位，普渡的代理律師之一。

也是反恐領袖，也是911英雄，最要緊——

他的案子，司法部“特別關照”。

像是這裏。

一通體制內來電。

指示有多明確，給指示的力量就有多神秘。

抱歉

這個是你的請求還是副檢察長的請求呢

如果你足夠敏鋭會察覺，潛規則之外，大人物打的都是明牌。

瞧瞧這場聽證會。

有參議員公開致敬普渡。

就有參議員當面划水。

——你説破天又怎樣，這些人早已預設立場。

斯情斯景，我們看得懂。

經驗老道的檢察官們更懂。

黑的白的、明裏暗裏，你永遠不知道薩克勒們用超能力搭了哪條線。

這樣一來。

你選擇放手一搏，還是見好就收？

因為《成癮劑量》改編自真實歷史事件。

我們可以理解為，辦案過程中的蜿蜒曲折同樣是對現實的復原。

也有可能，它們是主創從結果反推原委的一種猜想。

總之，薩克勒家族從五十州的聯合提告中全身而退，看似是司法不作為，其實每個環節、每道關隘、每個因子都在顯神通。

最憋屈的結局恰恰是各方權衡利弊後，利益最大化的結果。

那些逆體制而行的，體制會消化掉他。

可他要用“對”了體制的漏洞，再強大的體制也自行瓦解。

規則打消規則，魔法打敗魔法。

如果你們好奇薩克勒家族現狀如何。

放心。

他們很好。

只是因為壞了聲名，薩克勒們暫別紐約名流圈。

或者遠走歐洲，或者偏居德州。

但除了擔一些罵名、幾縷鄉愁，一切如舊。

論財富。

他們宣告破產，被解讀為一種斷尾求生。

人們發現，在破產法的保護下，薩克勒們沒有變賣一艘遊艇、一處豪宅，或一件古玩。

《福布斯》富豪榜顯示，2020年，薩克勒家族仍是全美最富有的家族第30名。

論慈善影響力。

全球範圍內受他們饋贈、以他們命名的藝術博物館，有的做了割席，如盧浮宮；有的沒有，如北大薩克勒考古與藝術博物館。

奧施康定是如何包裝的：

它革命，又温和；是鴉片，卻絕對安全。

薩克勒家族的真實命運：

它革命，又穩健；絕對慈善，也****血跡斑斑。

而在聲名狼藉之後。

薩克勒家族依然信心滿滿地説——

如果再來一次

我也不會改變什麼

小的，是身體的癮。

但它的來源，是這個世界對權力與金錢深深的上癮。

那麼對於個體來説，我們能怎麼辦？

或許，至少可以開始警惕“安全劑量”。

並且要面對——

痛苦，沒有一鍵刪除。

生活也不會被劑量越來越大的止痛片治癒。

如果你正經受精神折磨。

也可以嗑幾粒奧施康定，飄乎乎入了精神的虛空，但於我們的真實困境根本於事無補。

痛苦並沒有走開，它暫時被遮住了；困境也沒有消失，它暫時被敷衍了。

可奧施康定為何大行其道？

人的本性即趨樂避苦。

偏偏人生這件事，苦樂有之、冷暖有之、深淺有之、明暗有之。

如果有一條路佈滿了最誘人的宣傳語。

那必是通向深淵的陷阱。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品