李培楠奪冠，中國星際最美的謝幕煙火_風聞

除了冠軍，別無所有。

“Everyone told me to retire. Everyone told me to give up. But… look at me now!”

“所有人都勸我退役，所有人都勸我放棄，但是……看看現在的我！”

在《星際爭霸2》IEM卡托維茲站總決賽後，中國選手李培楠講完這段話，露出了憨厚的笑容，逗樂了台下的觀眾。但採訪越往下繼續，他漸漸開始嗚咽，終於控制不住自己的淚水。

北京時間2月13日凌晨，波蘭卡托維茲，全球頂級《星際爭霸2》賽事IEM最終的舞台，李培楠4:1大勝目前SC2世界排名第一的韓國選手Maru，一舉奪得冠軍。

這是從《星際爭霸》系列電競開始25年來，中國選手第一次在最高規格的賽事中獲得世界冠軍。

此刻同樣落淚的，不僅僅是這位冠軍自己——對於中國《星際爭霸》玩家來説，恐怕所有人做夢都想不到，在《星際爭霸2》停止更新的第三年、暴雪關閉遊戲國服的第二個月，黑暗逐漸籠罩的深淵之中，迸發出了這陣奇蹟般的勝利之光。

1

2012年體壇週報的一篇報道，用“男足”來形容當時中國星際電競的孱弱。在那年的WCS《星際爭霸2》亞洲總決賽中，韓國選手以絕對的統治力包攬八強，而中國選手卻紛紛跌入敗者組，幾輪下來便慘遭淘汰。

造成這樣的局面，原因多種多樣。

在剛剛邁入21世紀時，韓國便開始大興電競行業，在《星際爭霸》《魔獸爭霸》等傳統RTS項目上便已展現出成熟的職業化和市場化體系。而彼時的中國電競尚未爬出偏見的泥潭，“污泥”還未徹底洗去，更多是步履蹣跚地追逐他人的腳步。

尤其是在星際這種鼻祖級電競項目上，中韓之間的差距無異於天塹。總體來看，“混亂無序”是對當時國內電競行業冷酷而貼切的評價。

而隨着2010年後RTS電競市場逐漸式微，即便是有潛力的選手入場後，也無疑要直面電子競技的殘酷：“過時”的項目，既難以有相互交流的新血，也很難獲得大眾關注。

《星際爭霸2》是一個觀賞性極高的遊戲，也是一個難度極高的遊戲，不像人們熟知的各類競技遊戲，操作的難度，光是這道門檻便足以擋下許多人，新鮮血液少，打來打去，圈子很小，對手往往都是熟人。

隨着星際熱度的不斷走低、許多俱樂部接連解散，中國選手成績不好，比起MOBA類遊戲這樣的電競熱門，星際賽事也開始逐步淡出國人們的視線。而這樣持續性的頹勢，正是李培楠走進《星際爭霸2》的背景。

2

當2000年6月出生的李培楠還是一個14歲的孩子時，便有電競俱樂部向他伸出了橄欖枝。

事情的起因，是年少的李培楠參加了一場星際2海選賽，但因為年齡太小、沒有報名資格，他便借了別人的賬號，悄悄報名參賽，還擊敗了一位職業選手。

雖然最終“身份敗露”，但當時國內豪強星際俱樂部Zoo看到了他身上的潛力，將其招募為青訓隊員，他也由此踏上了電競之路。

作為國內星際2新星的李培楠，首次嶄露頭角是在2017年的IEM平昌站中國區預選賽上：ID為“Time”的李培楠戰勝了老牌職業選手Jim，第一次拿下中國區預選賽冠軍，證明了自己的能力，那時他尚不滿十八歲。

不過真正令李培楠為世人所知的，是在18年的WESG上戰勝了韓國選手Maru。

正如人們當初讚歎李培楠那樣，“年輕和天才”的標籤，同樣是韓國人皇Maru給世人留下的印象。Maru是有史以來最年輕的《星際爭霸2》職業選手，在13歲時便已經在GSL聯賽中取得過勝利。

在2018年WESG上，雖然李培楠僅拿到了季軍，但在中國SC2已然“積貧積弱”的局面下能夠戰勝當時的新星Maru，已經算是得上是一場“豐功偉績”。

有趣的是，在2019年的《星際爭霸2》黃金戰隊聯賽，有一場採訪環節，主持人問Maru有沒有什麼要對Time（李培楠）説的，但Maru卻表現得非常疑惑，彷彿根本不認識Time一樣。

“Who is Time？”Maru説。

有人解釋説Maru當時可能懵了，記不起來情有可原，但在更多人眼裏，或許WESG的那場失敗，在Maru的眼中並不能作數。

自那之後，“Who is Time”的梗，成了這兩位選手之間一個甩不掉的插曲，這其中是否有嘲諷意味，沒人能講的明白。

隨着時間不斷推進，李培楠逐漸成為了國內極少數能在國際賽場上征戰的職業選手。在暴雪尚且舉辦嘉年華大賽時，他是唯一一位登上過這個最高舞台的玩家，這些榮譽也讓他成為了中國星際最後的希望。

然而，在比較知名的國際賽事中，李培楠作為中國星際的“獨苗”，常常扮演一個“孤獨冒險家”的角色：人們的目光都看向他身上，壓力也更大。征程並非一帆風順，在過去的幾年中，他多次止步世界八強，因此也被戲稱為“李老八”。

2022年對中國星際玩家絕對是一段噩夢，對於李培楠更是如此。去年的DreamHeck大賽16強小組賽中，李培楠發揮極度失常，在與三位對手的對決中，均被以0：2擊潰。

這樣的慘敗無疑令人難以接受，有些觀眾調侃“李哥可能沒睡醒”，脾氣暴躁的則直接破口大罵“打的什麼玩意兒”。

連輸三場，確實令很多人沒有想到

即便去年一度登頂韓服天梯，但在玩家社區當中，幾乎並沒有人對李培楠能夠奪冠抱有過任何實質性的希望。

“你要是有空擔心中國星際怎麼樣，不如擔心一下世界星際”

李培楠自己也陷入了崩潰的邊緣，據他描述，他以為這就是他的終點，但好在他的家人給予了他鼓勵與支持。

對比大多踏上電競的選手，李培楠無疑是幸運的，他的家境相對殷實，父母也是非常開明，在第一傢俱樂部找到他的父母時，儘管最初也曾有所顧慮，但最後他們還是堅定地支持着李培楠，甚至也會討論李培楠的比賽。

但電子競技終究成王敗寇，比賽成績的不佳，讓他受到多方的壓力，後來，他乾脆註銷了微博賬號，專心投入到訓練當中。

去年7月份，李培楠在一次直播中説自己要退役了，當時確實驚到了不少人，但之後被證實，這不過是一句賭氣的玩笑話。

在即將邁入2023年的時刻，他似乎記起了這件事。他確實決定要“退役”，但不是離開賽場，而是捨棄了自己一直的ID“Time”，改名叫作Oliveria。

3

在卡托維茲終站，可能連李培楠自己都沒理清，自己怎麼就稀裏糊塗闖入了四強。

在第一階段的小組賽中，李培楠的戰績是2勝3負，算不得理想，但最終以小組第三的成績勉強出線，在之後他跌跌撞撞地繼續向前。

在進入四強的採訪中，他表示這簡直不像是真的，就像一場夢，一場只屬於自己的夢。

現場有趣的新粉

在比賽之前的賽前預測中，AI對李培楠奪冠的概率給出了低到忽略不計的數字：0.37%。

0.37%

一直到2月13日，國內的凌晨時刻，大部分人還處在酣睡之中，而遠在波蘭的李培楠，仍在進行着高強度的比賽，艱苦鏖戰。

這天比賽的賽程優勢，也就是選手分組的運氣，絲毫沒有眷顧李培楠，他接連迎戰了三位對手，每一位都是絕對的實力派。

《星際爭霸2》中有三大種族，根據今年的積分排行來看，李培楠的三位對手，就分別站在蟲族、星靈和人族三大種族的頂端，他需要接連面對多種戰術風格的考驗，也使這次冠軍的含金量，達到了前所未有的級別。

但這樣的對局註定不會一帆風順，李培楠在四強賽中出師不利，在對陣意大利選手雷諾時，開場連輸兩盤，差點直接邁入了終點。

李培楠事後説，那一刻他只是告訴自己，無所謂輸贏，只要享受遊戲，享受比賽就好。

此刻在國內，還會有人熬夜看星際比賽已經是一件很稀奇的事情。但隨着李培楠勢如破竹，拿下一場又一場比賽，還是有許多人被吸引而來，因為大家都感覺到，一個奇蹟或許將要誕生。

在B站上，一些沒有轉播權的主播，本打算直播解説，但奈何觀眾越來越多，觸發了封禁警告，最終只得作罷，許多觀眾四處輾轉，有些跑到國外平台去看，有些實在看不了直播的，就直接在羣裏聽別人播報，就像04年人們用收音機聽中國女排比賽一樣。

接下來發生的事情，就像熱血的王道漫畫一樣被逼入絕境的主角，一瞬間領悟到了什麼，開始了逆襲。李培楠調整了操作，抓住雷諾多次失誤的機會，實現了讓二追三，擊敗了這位世界排名第五的選手。

彷彿奇蹟一樣的場景發生了。隨後，是世界第一星靈herO，被李培楠以3:1的比分擊敗。

在決賽舞台上與“宿敵”Maru交手時，面對這位曾經多次將他擊敗世界第一人，李培楠的歷史對局勝率僅有30%。但像是換了一個人的他，如同天神下凡般判斷到了Maru的每一處戰術企圖，也不再存在什麼“你追我趕”，甚至在Maru最擅長的後期運營中擊敗了對手，直接以4：1的大勝，輕鬆寫意地拿下了總冠軍。

李培楠賽後表示，這感覺不像真的，觀眾們也覺得像是夢，有人試圖分析這場比賽的過程，證明李培楠的勝利有運氣的成分，但或許只有他自己明白，自從去年慘敗後，他沒有沉淪頹喪，而是用更高強度的訓練推着自己走。

比起運勢，或許天道酬勤才是最合理的解答。

4

如同一個美妙的巧合，李培楠勝利的時刻，恰好是國內的黎明時分。所有中國星際玩家和他一起，在最艱難的至暗時刻，迎來了最初的、也是最終的，夢寐以求的曙光。

當人們從睡夢中醒來時，李培楠奪冠的消息伴隨着日出，或許在許多玩家心中，此刻他就是光的化身。

從1998年發售到現在，《星際爭霸》的歷史幾乎伴隨着整個電子競技行業的歷史前進。但這個最早被中國玩家所熟知的電競項目，卻從未在這片土地上開出過甜美的花朵。直到2023年，《星際爭霸2》早已不再更新，就連國區服務器都已關閉，似乎關於中國星際的故事，就講到這裏為止了。

但總有人不屈服於時間、不屈服於黑暗，讓支離破碎的中國星際不再遺憾。在舞台行將謝幕的最後時刻，綻放出了最美麗的煙火。

“其實沒有什麼事情是不可能的，我都拿到世界冠軍了，真的沒有什麼事情是不可能的。”

Who is Time？