為什麼“變態最多”的蛇院斯萊特林,反而最受哈利波特玩家歡迎?_風聞
BB姬-BB姬官方账号-为游戏发声。02-16 13:44
怪物馬戲團 | 文
《霍格沃茨之遺》是一個很少有人料到的意外。
發售前,它被唱衰之聲和爭議纏繞。當時,由於缺乏遊戲內容的曝光,人們只能靠平庸的演示來推斷遊戲質量。所以直到上個月,大家還猜想這是一款粗製濫造的坑錢作,由毫無3A製作經驗的組開發,並被所有“羅琳是否該被抵制”的無聊爭論毀掉。
然而它發售後,取得了驚人的成功,其Steam在線人數峯值衝上歷史第九,好評率高達95%。最重要的是,《霍格沃茨之遺》成了哈利波特粉絲們的大禮,它透着經費和精心的質感,對世界觀還原極高,遊戲本身又做到了中上質量——對於IP改編遊戲,它出類拔萃。
它的還原有多用心呢?你可以在開場半小時內看出。比如最初那段經費十足的古靈閣過山車,這片超大地圖只是為了這個兩分鐘的片段做的;這是場景還原的誠意。
而在這之前,當你乘坐飛天馬車,被巨龍襲擊時,一位魔法部人員在你眼前死亡。這個鏡頭後三秒,你會發現自己突然能看到拉車的夜騏了——一種見過死亡的人才能看到的生物;這是設定還原的誠意。在整個遊戲過程中,數不勝數的細節會用這兩類誠意將玩家包裹。
對這個巨大的意外習慣後,大家逐漸放下對爭議的關注,轉而聊起了遊戲本身。這時,另一個有人已經料到的“意外”又出現了——人們通過成就完成比例,發現了四所學院的選擇人數。
而這次,排第一的又是斯萊特林。
2月9日數據
假如你不熟悉《哈利波特》裏四學院的設定,這是魔法學校霍格沃茲中的四個學院,分別為赫奇帕奇、格蘭芬多、拉文克勞和斯萊特林。這四個名字來自建立霍格沃茲的四位法師,他們分別(大致)依靠忠誠、勇氣、聰慧和野心/血統來招生,並將自己的思想注入一頂號稱“永不犯錯”的分院帽,把後世所有新生分入四所學院。
原著中,主角團基本來自格蘭芬多,這是正義和勇氣的學院;斯萊特林,則培養了校內外的大多數反派。表面上看,羅琳就是把斯萊特林當成一個種族(血統)主義的反派勢力來寫的,就連其創始人都幹過用怪物定期清理後世“低血統”學生的齷齪事。
但在《霍格沃茨之遺》中,選擇斯萊特林的玩家卻最多,為什麼?
這事有個結合時事的解釋:因為哈利波特這IP被政治正確的破事搞得太惡臭了,魔怔媒體和網民不斷抵制這款遊戲,讓海量不爽的人怒火中燒,逆反選了崇尚血統論,最不政治正確的斯萊特林。
前情提要:羅琳被抵制,不是因為她不支持變性人權益,而是她不支持“未經過手術的男變性人使用女廁所”。
這解釋確實部分合理,但細想又會發現不對勁。因為斯萊特林不只是在《霍格沃茨之遺》裏受歡迎,實際上,不論海內外,不論過去還是現在,斯萊特林幾乎都是最受歡迎的學院。
在著名的同人網AO3上,哈利波特最受歡迎的CP中,排名最高的就是馬爾福與波特,前十里有一半出現了斯萊特林角色,剩下五個裏,有三個還是官配。
國產手遊《哈利波特:魔法覺醒》裏,最受歡迎的同樣是蛇院,也就是斯萊特林。
在各種大型投票中,你一樣會發現,很多第一都是斯萊特林,其他偶爾是格蘭芬多,偶爾是拉文克勞。
在《霍格沃茨之遺》裏,很多人喜歡的是拉文克勞的宿舍,它大氣明亮,還有個能直接飛進來的天窗;而製作最用心的學院線是赫奇帕奇,他們甚至為這支線,做了個精緻的阿茲卡班監獄出來,你在其他情況下是見不到的。但架不住,就是加入斯萊特林的玩家最多。
拉文克勞宿舍
阿茲卡班
另一個解釋是,斯萊特林的帥哥美女多,二創也多。但琢磨一下,這還是不對勁,因為二創多是因為原設受歡迎,不是反過來的。
至於顏值,我相信很多人都認為電影顏值最高的演員是艾瑪·沃森。且其實劇組曾刻意打壓過斯萊特林學生的顏值,潘西·帕金森曾在一代因為演員顏值過高而人氣暴漲,後來他們就把她換成了三位相貌平庸的演員。
所以到底是為什麼?
我認為,斯萊特林受歡迎,其實是催生它的一種大型審美體系受歡迎。它的熱度,一部分其實不來自它自己,所以為何它最火的是二創,而非原設;而且,你越認為原著的斯萊特林不值得喜歡,越能證明它的魅力另有來源。
那羅琳在創造斯萊特林時,用的配料是什麼呢?
首先很明顯,是德國納粹,這是伏地魔和食死徒的原型。而德三的美學體系,是世界公認的高水準,它的可怕和糟糕,一部分就來自其魅力太難抵抗。
《重返德軍總部》
斯萊特林也是如此,他們的綠色長袍+銀飾極有格調,正帶着德三美學那種冷峻凌厲的高貴感。伏地魔的扮演者,拉爾夫·費因斯曾在《辛德勒的名單》中演過一個殘忍邪惡的德國軍官,他的扮相,就被刻意處理出了這種魅力。
喜歡一種美學體系,和認可它相關的意識形態完全不同,比如我相信很多聽瓦格納的人,不是反猶主義者。
接着,斯萊特林和其他三個暖色系的學院不同,是冷色調的,還有很強的愛倫坡式哥特風。去《霍格沃茨之遺》中的斯萊特林宿舍轉一圈,你會看到大量的滴水獸雕塑、地牢和高穹頂,以及細柱和尖拱門,這些都是哥特式建築的特色。
四學院的設定,可能和四元素學説有關,其他三個學院分別是火、風、土,而斯萊特林是水,所以它一半宿舍在湖底,關聯的學科是魔藥學。而人類的很多藝術,風格都是和“水”這種特性綁定的。
假如你喜歡這種冷色調的哥特美學,那斯萊特林也基本上是你唯一的選擇。斯萊特林只是在書裏搞霸凌,要是把哥特美學和邪惡的人格綁定,那可就是在現實裏搞霸凌了。
這種獨特的美學風格,已經讓斯萊特林收穫一批粉絲。接下來,它還有個獨特的魅力:人物塑造。
斯萊特林的人物塑造是什麼?懦弱、狡猾、陰險而傲慢。就連Slytherin這詞,都是狡猾(sly)+蛇爬行的聲音(slither)。
然而這是表象,羅琳之所以把斯萊特林塑造得如此糟糕,是因為她最初寫的是童書,善惡對立要明確。
其實羅琳寫過,大法師梅林就是斯萊特林,他的組織緞帶也是銀綠色的。
書中,塑造最出色的三個斯萊特林是伏地魔、馬爾福和斯內普。而斯內普的塑造,來自一種經典的創作情結——扭曲偏執,且至死不渝的愛。
實際上,在《哈利波特》只出到第四部時,海內外就已經猜出斯內普的內鬼身份,以及他對莉莉的愛了。
在當時大神遍地走的貼吧,你能看到不少這麼推理的帖子,他們從斯內普第一次看哈利,是看他眼睛這樣的細節(所有人都是先看他的傷疤),推出了隱藏設定。但最重要的是,斯內普和斯萊特林身上,有太多《呼嘯山莊》的影子。
《呼嘯山莊》是艾米麗·勃朗特的不朽作。它説的是一個撿來的棄兒,與離經叛道大小姐相愛,但因為階級,兩人被迫分離,男主憤而離家,並在多年後帶着財富迴歸,搶奪女主,並對所有虐待過他的人復仇。
書中的男主希刺克厲夫,人設極具顛覆性,他有很強的佔有慾,道德觀陰暗,在虐待中成長,靈魂彷彿被恨與憤怒,還有無上的激情驅動,他的復仇,把基督山伯爵襯得像個聖人。
猜猜希刺克厲夫最出名的演繹者有誰?沒錯,費因斯
但就是這麼一個惡人設,專情程度卻前無古人,並被同樣叛逆而囂張跋扈的女主凱瑟琳回應。這本書影響了後世無數作品,尤其是英國文學,《哈利·波特》就是其一,就連費爾奇的原型都來自《呼嘯山莊》。
斯內普,基本就是希刺克厲夫的倒影,他和莉莉、詹姆的關係,可以投射到希刺克厲夫、凱瑟琳和林頓上,他對波特的態度,也基本就是希刺克厲夫對待凱瑟琳和林頓後代的方式。
很多人都無法接受《呼嘯山莊》的價值觀和希刺克厲夫的人設,但同樣有很多人愛它愛到瘋狂。對他們來説,這種地獄黑火般的扭曲之愛,是對庸俗愛情故事的顛覆,對保守人物創作的反叛,對一種刺激XP的挖掘,魅力獨特且極強。
這書我喜歡到大學時自己翻譯了一遍
畢竟愛這種東西就像是彈簧,壓力越大張力越強,愛越是扭曲,力量沒準越有衝擊力。而英國人尤其吃這一套,可能因為他們經過了維多利亞時期的嚴重性壓抑。
而斯萊特林對於斯內普,就像呼嘯山莊對於希刺克厲夫,那裏陰森幽暗,只有狂風和廢墟,只有陰鬱的雕塑,以及不時滑過的蛇怪聲。既然《呼嘯山莊》能成為文學經典,那有人因斯內普而愛上斯萊特林,也再正常不過了。
另一個讓人們喜歡斯萊特林的最重要原因,則在《霍格沃茨之遺》裏展現得淋漓盡致——貴族氣質。
《霍格沃茨之遺》發生在正傳的百年前,那時,斯萊特林尚未被伏地魔和格林德沃扭曲,它更像個貴族學院。在斯萊特林的學院線中,你接觸到的隊友也不是瘋子,他們喜歡人魚,堅信平權,可以是天真浪漫、傲氣可愛、善良優雅的。
不少喜歡斯萊特林的人,實際上喜歡的是這些,不是你在電影裏,看到的那些臉譜化反派。
人們總説,歐洲人無法擺脱骨子裏對貴族階級的嚮往,這初聽是件蠢事。因為法國大革命和馬克思,現代人不論東西方,都對貴族階級有種牴觸心理,他們總被塑造成傲慢且自私的蠢角色。
但現實中的貴族階級很複雜,要理解它的吸引力來源,可以去看看茨威格的《昨日的世界》。書的前半段,這名奧地利貴族寫了自己的成長,他和同伴總在追求精神上的昇華,呼籲平權,對抗階級的不公和欺壓。
這是關於二戰的名作
温室般的環境,讓他們不被困難逼出惡意,而良好的教育,讓他們經常打抱不平和助人——實際上,馬克思要建立的烏托邦,也不是所有人都變成平等的質樸,而是每個人都擁有這種貴族式的精神與物質生活。
歐洲的一些老貴族,耗費數百年將這種模範形象,刻入今天的審美。斯萊特林雖然是個刻板的邪惡貴族階級,但這種形象歷史悠久,其魅力無法被一部作品抹除。
猜猜哪個英國演員常演這種正面的貴族?沒錯又是費因斯
然而,在《昨日的世界》的後半段,你會看到納粹是如何摧毀前半段的世界的。而納粹的理念,同樣源自貴族式的特權思想和財產掠奪,茨威格也在這種貴族式的暴行下絕望自殺。
《昨日的世界》以一種特別的方式展現了貴族階級的兩面性,這種兩面性同樣反映在了斯萊特林上。它受到的歡迎,部分來自貴族式的優雅,而它在書中的惡,則來自貴族式的罪與貪。
這是同一事物的兩面,展現它導致的惡,就得直視它散發的魅力。
斯萊特林的貴族魅力,還有另一個源頭,那就是英國詩人拜倫。
就如茨威格自己所説,他太弱氣了,而拜倫式的貴族風範,更契合斯萊特林的塑造。拜倫的貴族氣質是攻擊性的,他桀驁不羈、英俊富有,童年時受的虐待,讓他有種冷酷的S魅力。
在當時,無數女人為他心碎,又有更多女人被他吸引,他幹了一些很渣男的事,出了一些很《五十度灰》的醜聞,人們評價他壞而危險。但同時,他又是無比耀眼的天才文豪,最終為了援助希臘的自由革命而死。
一個無關冷知識:拜倫的女兒是埃達·洛夫萊斯,史上第一位程序員,首位主張計算機可以不止用來計算的人。
很多乙女遊戲裏的男主塑造,實際上都來自拜倫。他和他創作的《唐璜》,開創了壞帥男人和反英雄的模板,之前提到的希刺克厲夫亦如此。斯萊特林的氣質塑造來源正是拜倫,現在再想想那些斯萊特林二創中的角色,是不是常是這種風格?
《哈利·波特》曾是童書,但和大量的英國童書一樣,它也逐漸變得更復雜,就像《霍比特人》和《納尼亞傳奇》。所以人們在書裏看到了什麼,和羅琳實際寫了什麼,差別巨大。
人們愛斯萊特林,是因為,在斯萊特林的創作背後,有太多沒以正面形象出現的元素。它們魅力極大,不會被套個刻板面具,就讓人避而遠之。
在政治正確的風暴中,曾演過格蘭芬多學生的演員紛紛開始攻擊羅琳,最具代表性的就是艾瑪·沃森。而像你已經認識的拉爾夫·費因斯,卻依舊敢在輿論尚未轉向時,就為羅琳辯護。
你問為什麼老是出現他?因為他的戲路,就在今天我們所説的審美體系中,它們是互相關聯的。
於是人們開始玩梗:現實裏,格蘭芬多成了魔怔人,斯萊特林卻成了衞士。這梗當然不公正,但它確實揭示了羅琳在早期創作時的偏見,而現實讓她的偏見背叛了她,她被很多想必曾會被她分入其他學院的人羣起攻擊。
忠誠、勇氣和聰慧,這是其他三個學院的標籤,然而人類歷史上,有無數暴政和悲劇,是由愚昧的忠誠、盲目的勇氣,以及偏執的聰慧導致的;無數的進步,則實際上由野心推動。
馬爾福的爹的演員是個真貴族,同樣是劇組裏少數為羅琳説話的人。
《哈利·波特》的創作原點,是反法西斯戰爭。而在真正的反法西斯戰爭中,贏得勝利的是全人類,不論男女、國籍,不論意識形態,不論貴族或貧民。帶着標籤的對抗,只是戰爭而已;唯有跨越了標籤,才能支撐“正義對抗邪惡”這樣的主題。
所以如果有惡,它定會共同誕生在四個學院中;而假如有力量起身迎戰這種惡,它同樣會共同誕生在四個學院中。因為實際發生的,是人類的故事,而非《哈利·波特》的故事。
羅琳在後期,想必也意識到了這一點,於是她在第七部的結局借波特的口説出了:不要害怕被選入斯萊特林,因為最勇敢的人就來自那裏。在半續作《被詛咒的孩子》中,她讓波特的次子阿不思進入了斯萊特林,並結交了正直的斯萊特林同伴。
在和平的時代,人們創造了無數藝術傑作,其中很多,都成了哺育斯萊特林形象的土壤。羅琳用這套宏大的審美體系,創造了“斯萊特林”,又用童書式的刻板模式,給他們加上了單調的惡。但哪怕是《哈利波特》這樣出名的書,也是無法徹底抹除那些“土壤”滲透出的魅力的。
愛上這羣看似高傲的綠袍子,其實沒那麼麻煩。
-END-