為什麼“變態最多”的蛇院斯萊特林，反而最受哈利波特玩家歡迎？_風聞

怪物馬戲團 | 文

《霍格沃茨之遺》是一個很少有人料到的意外。

發售前，它被唱衰之聲和爭議纏繞。當時，由於缺乏遊戲內容的曝光，人們只能靠平庸的演示來推斷遊戲質量。所以直到上個月，大家還猜想這是一款粗製濫造的坑錢作，由毫無3A製作經驗的組開發，並被所有“羅琳是否該被抵制”的無聊爭論毀掉。

然而它發售後，取得了驚人的成功，其Steam在線人數峯值衝上歷史第九，好評率高達95%。最重要的是，《霍格沃茨之遺》成了哈利波特粉絲們的大禮，它透着經費和精心的質感，對世界觀還原極高，遊戲本身又做到了中上質量——對於IP改編遊戲，它出類拔萃。

它的還原有多用心呢？你可以在開場半小時內看出。比如最初那段經費十足的古靈閣過山車，這片超大地圖只是為了這個兩分鐘的片段做的；這是場景還原的誠意。

而在這之前，當你乘坐飛天馬車，被巨龍襲擊時，一位魔法部人員在你眼前死亡。這個鏡頭後三秒，你會發現自己突然能看到拉車的夜騏了——一種見過死亡的人才能看到的生物；這是設定還原的誠意。在整個遊戲過程中，數不勝數的細節會用這兩類誠意將玩家包裹。

對這個巨大的意外習慣後，大家逐漸放下對爭議的關注，轉而聊起了遊戲本身。這時，另一個有人已經料到的“意外”又出現了——人們通過成就完成比例，發現了四所學院的選擇人數。

而這次，排第一的又是斯萊特林。

2月9日數據

假如你不熟悉《哈利波特》裏四學院的設定，這是魔法學校霍格沃茲中的四個學院，分別為赫奇帕奇、格蘭芬多、拉文克勞和斯萊特林。這四個名字來自建立霍格沃茲的四位法師，他們分別（大致）依靠忠誠、勇氣、聰慧和野心/血統來招生，並將自己的思想注入一頂號稱“永不犯錯”的分院帽，把後世所有新生分入四所學院。

原著中，主角團基本來自格蘭芬多，這是正義和勇氣的學院；斯萊特林，則培養了校內外的大多數反派。表面上看，羅琳就是把斯萊特林當成一個種族（血統）主義的反派勢力來寫的，就連其創始人都幹過用怪物定期清理後世“低血統”學生的齷齪事。

但在《霍格沃茨之遺》中，選擇斯萊特林的玩家卻最多，為什麼？

這事有個結合時事的解釋：因為哈利波特這IP被政治正確的破事搞得太惡臭了，魔怔媒體和網民不斷抵制這款遊戲，讓海量不爽的人怒火中燒，逆反選了崇尚血統論，最不政治正確的斯萊特林。

前情提要：羅琳被抵制，不是因為她不支持變性人權益，而是她不支持“未經過手術的男變性人使用女廁所”。

這解釋確實部分合理，但細想又會發現不對勁。因為斯萊特林不只是在《霍格沃茨之遺》裏受歡迎，實際上，不論海內外，不論過去還是現在，斯萊特林幾乎都是最受歡迎的學院。

在著名的同人網AO3上，哈利波特最受歡迎的CP中，排名最高的就是馬爾福與波特，前十里有一半出現了斯萊特林角色，剩下五個裏，有三個還是官配。

國產手遊《哈利波特：魔法覺醒》裏，最受歡迎的同樣是蛇院，也就是斯萊特林。

在各種大型投票中，你一樣會發現，很多第一都是斯萊特林，其他偶爾是格蘭芬多，偶爾是拉文克勞。

在《霍格沃茨之遺》裏，很多人喜歡的是拉文克勞的宿舍，它大氣明亮，還有個能直接飛進來的天窗；而製作最用心的學院線是赫奇帕奇，他們甚至為這支線，做了個精緻的阿茲卡班監獄出來，你在其他情況下是見不到的。但架不住，就是加入斯萊特林的玩家最多。

拉文克勞宿舍

阿茲卡班

另一個解釋是，斯萊特林的帥哥美女多，二創也多。但琢磨一下，這還是不對勁，因為二創多是因為原設受歡迎，不是反過來的。

至於顏值，我相信很多人都認為電影顏值最高的演員是艾瑪·沃森。且其實劇組曾刻意打壓過斯萊特林學生的顏值，潘西·帕金森曾在一代因為演員顏值過高而人氣暴漲，後來他們就把她換成了三位相貌平庸的演員。

所以到底是為什麼？

我認為，斯萊特林受歡迎，其實是催生它的一種大型審美體系受歡迎。它的熱度，一部分其實不來自它自己，所以為何它最火的是二創，而非原設；而且，你越認為原著的斯萊特林不值得喜歡，越能證明它的魅力另有來源。

那羅琳在創造斯萊特林時，用的配料是什麼呢？

首先很明顯，是德國納粹，這是伏地魔和食死徒的原型。而德三的美學體系，是世界公認的高水準，它的可怕和糟糕，一部分就來自其魅力太難抵抗。

《重返德軍總部》

斯萊特林也是如此，他們的綠色長袍+銀飾極有格調，正帶着德三美學那種冷峻凌厲的高貴感。伏地魔的扮演者，拉爾夫·費因斯曾在《辛德勒的名單》中演過一個殘忍邪惡的德國軍官，他的扮相，就被刻意處理出了這種魅力。

喜歡一種美學體系，和認可它相關的意識形態完全不同，比如我相信很多聽瓦格納的人，不是反猶主義者。

接着，斯萊特林和其他三個暖色系的學院不同，是冷色調的，還有很強的愛倫坡式哥特風。去《霍格沃茨之遺》中的斯萊特林宿舍轉一圈，你會看到大量的滴水獸雕塑、地牢和高穹頂，以及細柱和尖拱門，這些都是哥特式建築的特色。

四學院的設定，可能和四元素學説有關，其他三個學院分別是火、風、土，而斯萊特林是水，所以它一半宿舍在湖底，關聯的學科是魔藥學。而人類的很多藝術，風格都是和“水”這種特性綁定的。

假如你喜歡這種冷色調的哥特美學，那斯萊特林也基本上是你唯一的選擇。斯萊特林只是在書裏搞霸凌，要是把哥特美學和邪惡的人格綁定，那可就是在現實裏搞霸凌了。

這種獨特的美學風格，已經讓斯萊特林收穫一批粉絲。接下來，它還有個獨特的魅力：人物塑造。

斯萊特林的人物塑造是什麼？懦弱、狡猾、陰險而傲慢。就連Slytherin這詞，都是狡猾（sly）+蛇爬行的聲音（slither）。

然而這是表象，羅琳之所以把斯萊特林塑造得如此糟糕，是因為她最初寫的是童書，善惡對立要明確。

其實羅琳寫過，大法師梅林就是斯萊特林，他的組織緞帶也是銀綠色的。

書中，塑造最出色的三個斯萊特林是伏地魔、馬爾福和斯內普。而斯內普的塑造，來自一種經典的創作情結——扭曲偏執，且至死不渝的愛。

實際上，在《哈利波特》只出到第四部時，海內外就已經猜出斯內普的內鬼身份，以及他對莉莉的愛了。

在當時大神遍地走的貼吧，你能看到不少這麼推理的帖子，他們從斯內普第一次看哈利，是看他眼睛這樣的細節（所有人都是先看他的傷疤），推出了隱藏設定。但最重要的是，斯內普和斯萊特林身上，有太多《呼嘯山莊》的影子。

《呼嘯山莊》是艾米麗·勃朗特的不朽作。它説的是一個撿來的棄兒，與離經叛道大小姐相愛，但因為階級，兩人被迫分離，男主憤而離家，並在多年後帶着財富迴歸，搶奪女主，並對所有虐待過他的人復仇。

書中的男主希刺克厲夫，人設極具顛覆性，他有很強的佔有慾，道德觀陰暗，在虐待中成長，靈魂彷彿被恨與憤怒，還有無上的激情驅動，他的復仇，把基督山伯爵襯得像個聖人。

猜猜希刺克厲夫最出名的演繹者有誰？沒錯，費因斯

但就是這麼一個惡人設，專情程度卻前無古人，並被同樣叛逆而囂張跋扈的女主凱瑟琳回應。這本書影響了後世無數作品，尤其是英國文學，《哈利·波特》就是其一，就連費爾奇的原型都來自《呼嘯山莊》。

斯內普，基本就是希刺克厲夫的倒影，他和莉莉、詹姆的關係，可以投射到希刺克厲夫、凱瑟琳和林頓上，他對波特的態度，也基本就是希刺克厲夫對待凱瑟琳和林頓後代的方式。

很多人都無法接受《呼嘯山莊》的價值觀和希刺克厲夫的人設，但同樣有很多人愛它愛到瘋狂。對他們來説，這種地獄黑火般的扭曲之愛，是對庸俗愛情故事的顛覆，對保守人物創作的反叛，對一種刺激XP的挖掘，魅力獨特且極強。

這書我喜歡到大學時自己翻譯了一遍

畢竟愛這種東西就像是彈簧，壓力越大張力越強，愛越是扭曲，力量沒準越有衝擊力。而英國人尤其吃這一套，可能因為他們經過了維多利亞時期的嚴重性壓抑。

而斯萊特林對於斯內普，就像呼嘯山莊對於希刺克厲夫，那裏陰森幽暗，只有狂風和廢墟，只有陰鬱的雕塑，以及不時滑過的蛇怪聲。既然《呼嘯山莊》能成為文學經典，那有人因斯內普而愛上斯萊特林，也再正常不過了。

另一個讓人們喜歡斯萊特林的最重要原因，則在《霍格沃茨之遺》裏展現得淋漓盡致——貴族氣質。

《霍格沃茨之遺》發生在正傳的百年前，那時，斯萊特林尚未被伏地魔和格林德沃扭曲，它更像個貴族學院。在斯萊特林的學院線中，你接觸到的隊友也不是瘋子，他們喜歡人魚，堅信平權，可以是天真浪漫、傲氣可愛、善良優雅的。

不少喜歡斯萊特林的人，實際上喜歡的是這些，不是你在電影裏，看到的那些臉譜化反派。

人們總説，歐洲人無法擺脱骨子裏對貴族階級的嚮往，這初聽是件蠢事。因為法國大革命和馬克思，現代人不論東西方，都對貴族階級有種牴觸心理，他們總被塑造成傲慢且自私的蠢角色。

但現實中的貴族階級很複雜，要理解它的吸引力來源，可以去看看茨威格的《昨日的世界》。書的前半段，這名奧地利貴族寫了自己的成長，他和同伴總在追求精神上的昇華，呼籲平權，對抗階級的不公和欺壓。

這是關於二戰的名作

温室般的環境，讓他們不被困難逼出惡意，而良好的教育，讓他們經常打抱不平和助人——實際上，馬克思要建立的烏托邦，也不是所有人都變成平等的質樸，而是每個人都擁有這種貴族式的精神與物質生活。

歐洲的一些老貴族，耗費數百年將這種模範形象，刻入今天的審美。斯萊特林雖然是個刻板的邪惡貴族階級，但這種形象歷史悠久，其魅力無法被一部作品抹除。

猜猜哪個英國演員常演這種正面的貴族？沒錯又是費因斯

然而，在《昨日的世界》的後半段，你會看到納粹是如何摧毀前半段的世界的。而納粹的理念，同樣源自貴族式的特權思想和財產掠奪，茨威格也在這種貴族式的暴行下絕望自殺。

《昨日的世界》以一種特別的方式展現了貴族階級的兩面性，這種兩面性同樣反映在了斯萊特林上。它受到的歡迎，部分來自貴族式的優雅，而它在書中的惡，則來自貴族式的罪與貪。

這是同一事物的兩面，展現它導致的惡，就得直視它散發的魅力。

斯萊特林的貴族魅力，還有另一個源頭，那就是英國詩人拜倫。

就如茨威格自己所説，他太弱氣了，而拜倫式的貴族風範，更契合斯萊特林的塑造。拜倫的貴族氣質是攻擊性的，他桀驁不羈、英俊富有，童年時受的虐待，讓他有種冷酷的S魅力。

在當時，無數女人為他心碎，又有更多女人被他吸引，他幹了一些很渣男的事，出了一些很《五十度灰》的醜聞，人們評價他壞而危險。但同時，他又是無比耀眼的天才文豪，最終為了援助希臘的自由革命而死。

一個無關冷知識：拜倫的女兒是埃達·洛夫萊斯，史上第一位程序員，首位主張計算機可以不止用來計算的人。

很多乙女遊戲裏的男主塑造，實際上都來自拜倫。他和他創作的《唐璜》，開創了壞帥男人和反英雄的模板，之前提到的希刺克厲夫亦如此。斯萊特林的氣質塑造來源正是拜倫，現在再想想那些斯萊特林二創中的角色，是不是常是這種風格？

《哈利·波特》曾是童書，但和大量的英國童書一樣，它也逐漸變得更復雜，就像《霍比特人》和《納尼亞傳奇》。所以人們在書裏看到了什麼，和羅琳實際寫了什麼，差別巨大。

人們愛斯萊特林，是因為，在斯萊特林的創作背後，有太多沒以正面形象出現的元素。它們魅力極大，不會被套個刻板面具，就讓人避而遠之。

在政治正確的風暴中，曾演過格蘭芬多學生的演員紛紛開始攻擊羅琳，最具代表性的就是艾瑪·沃森。而像你已經認識的拉爾夫·費因斯，卻依舊敢在輿論尚未轉向時，就為羅琳辯護。

你問為什麼老是出現他？因為他的戲路，就在今天我們所説的審美體系中，它們是互相關聯的。

於是人們開始玩梗：現實裏，格蘭芬多成了魔怔人，斯萊特林卻成了衞士。這梗當然不公正，但它確實揭示了羅琳在早期創作時的偏見，而現實讓她的偏見背叛了她，她被很多想必曾會被她分入其他學院的人羣起攻擊。

忠誠、勇氣和聰慧，這是其他三個學院的標籤，然而人類歷史上，有無數暴政和悲劇，是由愚昧的忠誠、盲目的勇氣，以及偏執的聰慧導致的；無數的進步，則實際上由野心推動。

馬爾福的爹的演員是個真貴族，同樣是劇組裏少數為羅琳説話的人。

《哈利·波特》的創作原點，是反法西斯戰爭。而在真正的反法西斯戰爭中，贏得勝利的是全人類，不論男女、國籍，不論意識形態，不論貴族或貧民。帶着標籤的對抗，只是戰爭而已；唯有跨越了標籤，才能支撐“正義對抗邪惡”這樣的主題。

所以如果有惡，它定會共同誕生在四個學院中；而假如有力量起身迎戰這種惡，它同樣會共同誕生在四個學院中。因為實際發生的，是人類的故事，而非《哈利·波特》的故事。

羅琳在後期，想必也意識到了這一點，於是她在第七部的結局借波特的口説出了：不要害怕被選入斯萊特林，因為最勇敢的人就來自那裏。在半續作《被詛咒的孩子》中，她讓波特的次子阿不思進入了斯萊特林，並結交了正直的斯萊特林同伴。

在和平的時代，人們創造了無數藝術傑作，其中很多，都成了哺育斯萊特林形象的土壤。羅琳用這套宏大的審美體系，創造了“斯萊特林”，又用童書式的刻板模式，給他們加上了單調的惡。但哪怕是《哈利波特》這樣出名的書，也是無法徹底抹除那些“土壤”滲透出的魅力的。

愛上這羣看似高傲的綠袍子，其實沒那麼麻煩。

-END-