參加過遊戲大賽的學生開發者，現在在做什麼？_風聞

來源：觸樂

不因為荒誕就虛度自己的人生。

觸樂曾報道過許多學生開發者。

大部分時候，這些年輕人出現在關於大學生遊戲大賽和Game Jam的文章中，站在領獎台上或展會的聚光燈下，看到他們的人更願意把這當作一種象徵，裏面寄寓着自己對遊戲行業未來的期許。這些期許中，包括尚且未被職場磨礪過的靈氣、率真和充沛的表達欲，或者乾脆就是一種後生可畏的氣質。在行業中浸淫多年的“大人”需要這樣的例子，讓自己能夠為未來感到振奮。

這類報道集中在2019年至2021年。當時，學生開發者們大多在讀大三，這意味着他們如今要麼已經走上社會，要麼選擇去讀研究生。他們依然擁有應屆生和職場新人的豁免權，但隨着年齡的增長和社會經驗的增多，他們面臨的景況終究會逐漸變得複雜。有時候，我會把象牙塔中的學生時代想象成一座極小的島嶼，也許在上面能度過一段相對舒適的時光，但四面八方總有海浪迎面打來。總有一天，海水會將小島淹沒。人們必須離開它，冒着風雨遠航。

我想知道他們離開島嶼後的生活，所以再次聯繫了這些在同輩中比較優秀的學生開發者。他們也許仍在做遊戲，也許曾經加入了心儀的公司但又決意離開，也許已經完全放棄了這條道路。我們希望記錄他們在這幾年當中的選擇和想法上的變化，同時也從一個微小的側面反映他們眼中的行業的形象。

當然，也有特殊情況——我們找到了一個在Game Jam上獲獎時只有8歲的男孩。他在2018年和父親一起參加CiGA的活動，現在也才上初一。關於行業的焦慮尚且離他很遠。我們好奇在這樣的孩子眼裏“做遊戲”是怎樣的，以及他的父親站在從業者的角度，對行業和下一代的未來有什麼想法。

張蘇杭：我還是選擇製作獨立遊戲

2020年，張蘇杭參與制作的遊戲《Super Chicken》在某個大學生遊戲設計大賽中獲得金獎，一同參與的還有幾位同校和隔壁學校的學生。當時，他在遊戲藝術設計專業讀大三。我還記得大賽評委和我的同事對這個團隊的描述：完善、成熟，路演無可挑剔。對學生團隊來説，這是極大的褒獎。

再次聯繫到張蘇杭時是晚上9點，他在會議室裏接起了我的電話。

“我還是選擇製作獨立遊戲。”他説。

在那次比賽同組的同學中，這個選擇比較異類。張蘇杭説，其他人基本上都去了國內的大中型廠商，比如騰訊、網易和字節，而他考了遊戲設計專業的研究生，現在上研二。平時他並不經常在學校，重心都放在自己的遊戲項目上。他在上海一家工業園的孵化中心找到了成本較低的辦公場地，拉了一個合夥人和另外幾位有志於獨立遊戲的從業者一起幹。

目前張蘇杭手裏有個卡牌桌遊項目，計劃上半年開展眾籌。對他而言，遊戲承擔着社交的功能，而桌遊提供的面對面交互更為純粹且古典

這的確是他想做的事，但某種意義上是一個被動的選擇。他不知道哪條路是正確的，只希望作出今後不會後悔的選擇。

“我知道自己不想要什麼，”他説，“所以用的是排除法。”

最開始排除的選項是進入大廠。實際上，在《Super Chicken》獲得金獎時，他已經是一家大廠的實習生，崗位是運營部門的美術。張蘇杭回答問題的態度十分認真，甚至一板一眼，微信消息的每一句話末尾都規矩地打着句號。只有在提到實習時，他用了比較激烈的描述方式：“我當時真的做得非常痛苦。”

“想象你在觸樂，每天到了辦公室之後只幹一件事，就是打開Word文檔，然後在裏面打‘1’，從早上打到下午。你覺得這樣工作有意義嗎？對你會有什麼提升嗎？”他拿我的工作打了個比方，“總之，枯燥得不行。”

畢業後，他曾加入過獨立團隊涼屋遊戲，那是他一度特別嚮往的“白月光”。他覺得那裏比大廠愜意很多，不管是工作內容，還是那種比較輕鬆的氛圍。“大家很平易近人，很親和，我有什麼想法可以直接和老闆説，不會像大廠裏那樣，面對級別比你高很多的人時總覺得有道鴻溝，像是隔着一面玻璃牆……”

在這個過程中，張蘇杭漸漸明白了自己適合什麼環境，不適合什麼環境。當然，現實因素也會逐漸滲入這種考量。最直接的就是收入問題。加入小團隊和自己創業確實會給張蘇杭一種無形的壓力。“畢竟你看那些同齡人，他們在大廠的待遇確實非常優厚……再看自己，這種比較會帶來一些焦慮。”

經濟上的焦慮只是一個方面。將近3年之後，回看《Super Chicken》，乃至自己手頭的項目，在做遊戲這件事上，張蘇杭的感受也在變。

“其實《Super Chicken》，包括我現在的項目，我感覺一個比較大的問題是‘既要又要’。畢竟你作為製作人，什麼都想往裏放。既想要打得爽，又想要故事深刻；既想要一個個房間構成的單獨關卡，又想要把房間連通起來做成有探索自由度的地圖……”這些需求很多時候超出團隊能力，而且組合起來效果也不好。目前，他依然在學習割捨，把重心放在作品的某一點上。

我忍不住好奇，當年的獲獎經歷是否給他帶來了什麼便利。大家總是對學生開發者抱有期待和寬容——不管這種關於“表達”“創意”等等的期待是否符合他們自己的願望。何況，嚴格來説，他現在依舊是在校生。

但張蘇杭已經不願意被視為學生開發者，也不希望總是躲在學生和新人身份的庇護下。當年獲獎之後，他沒有再參加別的高校比賽。“其實我現在也可以拿一個完成度很高的作品參賽，輕輕鬆鬆地碾壓一羣本科生，可這已經不是我現階段該做的事情了。我不能總是待在舒適圈裏，而不去正視遊戲市場的殘酷性……”

“就是説，我希望儘早成為真正的開發者。”他如此總結。

《Super Chicken》的獲獎，在張蘇杭看來並沒有帶來實質上的作用

這不代表張蘇杭不懷念大學時代。在完成《Super Chicken》的時候，學生生活沒什麼壓力，也不會去考慮各種現實因素，參與的同學們彷彿在打造畢生事業一樣，特別亢奮地全心投入。這種感覺現在已經很難找到。哪怕張蘇杭仍然抱有這種熱情，也很難要求別人和他一樣。進入社會之後，很大一部分人會將生活和工作分得很開。現在和他一起做遊戲的夥伴，並不一定把他的項目當做一項事業。在張蘇杭看來，整個創作的過程、他們在其中傾注的熱情，讓他很難找到最初齊心協力、背水一戰的感覺。

“其實去年年底，我的合夥人走了。”張蘇杭説。這是他上一個項目最終沒有做出來的原因之一。另一個原因是項目的立意非常激進，存在風險。在最初的設想中，那會是一個類似於《極樂迪斯科》的敍事遊戲，枝葉龐雜。“他走的時候説，我要找的不是合夥人，而是靈魂伴侶，因為我總是忽略夥伴的個體需求，要求對方和我一樣無條件為團體付出……”

張蘇杭不認為這種態度有對錯之分，只是各人的性格和選擇不同。張蘇杭是那種很難將生活與工作分開的人。對他來説，做遊戲就是生活的一部分。“你玩過一個叫《歷歷在目》（Before Your Eyes）的遊戲嗎？”他問我，“裏面有一句台詞讓我印象特別深刻。它説，對抗時間的唯一方法是留下偉大的作品……”

張蘇杭不知道自己是否會留下偉大的作品，他始終期望有一天能完成這個願望。

《歷歷在目》的諸多操作需要玩家眨眼，而人生彷彿因此只在須臾

404：依然會表達，但不會在業餘項目中繼續上班

我第一次接觸到404和他的遊戲是在2021年的“核聚變”上。他與搭檔小紅在獨立遊戲展區展示了雙人遊戲《Wireman》的Demo，那是他拿去參加一個學生比賽的獲獎作品。我在最初的文章裏寫道，《Wireman》是一部很難得地，哪怕沒有精緻的美術和吸引人的劇情，光憑玩法就讓我感到久違的快樂的作品。

當時，404是一名計算機系的大三學生，小紅是他的學長，剛剛畢業，在與遊戲無關的領域就職。那時候，404仍打算繼續做遊戲。他對自己的職業生涯有比較清晰的規劃：趁着學生身份還有優勢，多參加幾個遊戲開發比賽或夏令營活動。而且他當時已經在大廠找到了實習，希望藉助比較完善的培訓體系儘快提升自己寫代碼的水平。

兩年之後，我再次聯繫到404。他這兩年的經歷和設想的有諸多不同。因為學業繁忙，他並沒有再去參加其他學生比賽，專注於畢業和找工作，《Wireman》的進一步開發也因此擱置。説好的大廠實習，也因為學校的一些安排沒有去成自己看中的工作室，而是去了另一個部門。那裏的新人培訓在他看來比較繁瑣，也缺乏指導，令他“感覺不是特別好”。

儘管去年行業總體慘淡，404還是順利入職了一家二次元遊戲廠商，擔任客户端開發。“很多人確實找工作比較艱難……但我當時比較佛系，簡歷投得也不多，就好像不是我自己的事。”他説，“就是沒認真想過自己會不中。”

他很滿意目前的工作環境。技術方面有老程序員帶，有什麼不懂的都可以去問，寫代碼的水平迅速提高。大廠常見的KPI壓力，比如對流水和用户留存量的考察，不太會延伸到他這樣比較後端的崗位上。除非出了嚴重的現象級Bug，他們的崗位不會受到日益內卷的行業競爭的影響。在版本日之外，平時也不怎麼加班。

“我入職不到一年，還沒有體會到什麼壓力，一直在學新東西。而且我們公司項目組之間沒有競爭關係，氛圍沒那麼緊張。”404説，“可能一些老人，對做項目特別熟的，會漸漸覺得工作沒意思吧。”

在聽起來相當愜意的工作環境中，唯一讓他感到麻煩的事是“和策劃扯皮”。在我採訪當天，他還在跟策劃對需求，要弄清楚對方到底想要什麼，他們能實現什麼。但這就是工作的一部分，“也沒辦法”。

《Wireman》講求配合的雙人機制曾經吸引了我的目光

談到對學生時代的《Wireman》，乃至他更早期的《TimeLeap》等作品的看法，404給出了一些偏技術性的思考。“我現在依然覺得《Wireman》的創意非常好，玩法非常好。”他説，“但是我工作之後的感覺就是，小體量的作品當然可以像這樣，在一個類似小作坊的地方自己埋頭苦幹。可你的作品規模一旦上去了，你的世界觀、人設、戰鬥等等部分要整合起來，你要上多平台，真的需要一套非常商業化的、流水線的管線去組織和協調，項目才有可能做得出來。而且，質量保障（QA）非常重要。像我們之前做的遊戲有很多Bug，這在商業作品裏其實對玩家很不負責任……”

換句話説，雖然404也不是喜歡每一個大廠，但他認為現在商業上成功的遊戲，的確各自擁有一套有價值的方法論。這是他曾經作為學生開發者無法積累和顧及的。

這是404現在的生活，然而我的問題還在繼續。我想知道，這些年輕開發者身上那道類似於初生牛犢一樣的光環是否已經褪去，那種個人化的、膨脹的表達欲是否依然存在。

404告訴我，那些東西依然存在，但他不會將它們寄託在遊戲上。原因很簡單，他不想把愛好和工作混為一談。

“我現在對自己手頭項目的態度，就是玩吐了，再也不想看見它……”他説，“如果我用業餘時間再做一個遊戲，我肯定也會從專業的眼光去看它這裏不足、那裏沒做好，結果就又開始上班。”

404早已預料到事情會變成這樣，所以在即將畢業的時候，他有意識地把自己拉出“想創作點什麼”的狀態。他嘗試找一些和遊戲完全不同的事情做，最後選擇了寫作。作品的題材廣泛，既有科幻小説，虛構的故事，也有紀實類的文字。他把其中一些文章發在了網上。

“因為文字和代碼畢竟不一樣，它本身是有審美體驗的。漢字能給人足夠深的聯想，也能更直接地表達想象空間……”

他自己比較滿意的作品和老家的表弟有關。表弟在學挖掘機，經歷了一些比較坎坷的事。於是404為他寫了一些紀實文字。

“如果我不記下來，就沒有人記下來。”404説，“我記下來之後，會帶來怎樣的影響，我還給不出答案。但我相信，它會帶來一些影響。”

你可以輕易找到一款挖掘機模擬遊戲，但很難真正模擬一些人的生活

後來，我讀到了這篇文章。在文章的末尾，他寫：“我的學校盛產學術大師、投機分子、創業人才和金融詐騙犯，他（表弟）的學校盛產建築工人、地痞流氓、鬼火少年和貨運司機。我的同學中，有人把自己經營成會發SCI的精緻昂貴的性玩偶，有人去機關單位當選調生，迅速染上煙、酒、茶和蜘蛛紙牌；他的同學中，有人在父母的飲品店調兑奶油和抹茶粉、修理製冰機，有人伏在遠洋漁船的甲板上，闖入颱風中心。我在公司被人稱作‘同學’，而他將來要被尊稱為‘師傅’。”

其實我還準備了不少問題，比如《Wireman》有沒有可能做完，比如他對宏觀上的“中國遊戲行業”有什麼看法。但讀到這段話之後，它們似乎都沒那麼重要了。

大橘：“啪”地一下，突然就不喜歡這個行業了

我隔着7小時的時差聯繫上了大橘。

在越洋電話裏，她的聲音聽起來很活潑，很熱情。她告訴我，自己畢業後就一直在準備留學。她目前在意大利讀語言，預科結束後會在插畫專業深造。

做遊戲對她來説已經是過去的事了。也許她未來依然會有機會入行，參與一些作品的美術工作，但在她眼裏，這個行業並不具有特別的吸引力，她也不會將成為遊戲開發者作為志向。

近3年前，情況還不是這樣的。當時，包括大橘在內的5位大三女生共同製作了遊戲《斧曰》，並在學生開發比賽中獲得了銅獎。5個人中，有3個的專業是遊戲美術方向，其他人是遊戲技術方向。大橘是團隊中偏美術方向的人。

現在回想起來，她覺得學生們做遊戲的時候特別有活力，也充滿希望。想到一個好點子之後，會覺得自己特別棒、特別有前途。“而且當時大家在學校裏成績都不錯嘛，所以也挺自信的。”大橘説，“其實《斧曰》一開始是當成作業去做的，這也是我們頭一次從頭到尾地做出來一個遊戲。在學校展出的時候，大家都來玩，反響挺好，我們也很高興。後來機緣巧合，因為那個比賽名氣比較大，我們就去參賽了。”

《斧曰》的畫面和文字關卡互有對應，在第二關中，主角“盤古的小斧頭 ”需要用拆字組字的方式幫助女媧過河

大橘覺得做遊戲本身相當趣，就是很累。這種累，主要是要拼命動腦筋想玩法，然後趕在“死線”之前把想法付諸實施。

《斧曰》拆字組字的玩法，現在看來仍是個不錯的創意。但正是這種創意，給她帶來了一些不愉快的經歷。

“那次比賽裏，有個組的遊戲最早是另外的樣子。但是進複賽的時候，就改得跟《斧曰》完全一樣了。我們一看就覺得，這不就是抄嗎。”

大橘很生氣，便對身邊的組員吐槽了幾句，沒想到被那個組的成員聽見了。“唉，我當時也是嘴巴太大了，總之被他們聽見了之後，他們就在一個遊戲羣裏一起罵我。”

後來，大橘向比賽組委會投訴了那個遊戲，對方的複賽資格被撤銷，止步16強。但《斧曰》獲得銅獎之後，對方依然在各種場合發表言論，説大橘和她的同伴們“德不配位”，是靠擠兑其他團隊才進的複賽。

大橘至今對這件事耿耿於懷。她不嫉妒其他團隊，反而很欣賞一些同屆作品。聽説我需要認識更多學生開發者，她向我推薦了《深諳森林》和《鐵山奇譚》的製作組，雖然出於篇幅原因，我暫時沒有將這些團隊的故事寫進來。

除了被罵，讓大橘感到沮喪的另一點是，有的評委似乎並沒有玩她們的遊戲。她還記得比賽中，有個評委問她：“你們的遊戲難嗎？”

“我都不知道該怎麼回答。”大橘説，“難不難是個人感受，自己上手試一下不就知道了。而且在體驗區，大部分人都通關了我們的遊戲，我想應該不算難吧。”

中場休息的時候，大橘還試圖邀請評委去玩她們的遊戲。“但他們都很忙的樣子，我也沒找到人。”總之，比賽現場純靠口才去向評委證明自己的遊戲優秀，在大橘看來是件挺奇怪的事。

大橘覺得《鐵山奇譚》的美術風格特別厲害

種種因素加起來，雖然大橘很感謝比賽給她們頒發了銅獎，但那次經歷實在算不上愉快。尤其是衝着廠商的名聲去參加，最後發現事情和她們想象的不一樣。“就覺得很沒意思。”大橘説。

比賽結束後，廠商有個小面試，招收有意去實習的學生。大橘沒被錄用，不過同組一個技術方向的同學被錄用了。對此，她也沒有覺得特別遺憾。

“當時突然就不喜歡這個行業了，很幻滅。畢竟那個廠商是行業裏很有代表性的嘛，竟然都這樣……”她説，“而且我們雖然學的是遊戲美術，但終究是畫畫的。哪裏不能畫畫呢？也沒必要非得做遊戲。”

進入大四，學業繁忙起來，再加上疫情的影響，大家對畢業作品都不是特別投入。“主要是都已經不想入行了。”據大橘説，當時同組的5位女生，包括成功到廠商實習的那一位，現在都沒有進入遊戲行業。有的去了別的行業，有的和她一樣繼續唸書。

我和大橘聊天的過程中，“不喜歡了”“不感興趣了”是她頻繁提起的詞語。對她來説，熱情特別重要，是她能夠投入時間精力的源動力。“沒有愛了，激情褪去了，就不行。”她不斷重複這個想法。

我問她，哪怕不去大廠，有沒有嘗試過做獨立遊戲。

“要是突然有人給我們很多錢，或者中彩票，《斧曰》應該會繼續往下做吧。”她説，“你知道‘王老菊’嗎？他原本是主播，掙了錢之後開始自己做獨立遊戲了。我的意思就像他那樣。”

不過，她這幾年關注的重心還是放在像“塞爾達傳説”那樣的名作上，對國產獨立遊戲並沒有特別瞭解。當然，國內遊戲行業有起色也不是什麼壞事。“那是大家的快樂，挺好的，”她説，“但和我就沒什麼關係了。”

劉逸希：我小時候是想入行的，但我爸想讓我當發明家

2018年，CiGA Game Jam廣州天河賽區的優勝作品《抱抱大作戰》獲得了一些關注。原因是其中一位小開發者劉逸希年僅8歲，他負責了作品的美術部分。和他一同參加這次活動的，有主要負責策劃的父親劉惠斌，以及現場組隊合作的大學生程序員任梓江。

幾天前，我先是聯繫到了父親劉惠斌。他原本就是早年國內Game Jam的組織者之一，在2015至2017年間參與籌辦了不少活動，自己也做過一些獨立遊戲項目。2018年，他因為工作無法參與活動籌備，但為了讓兒子見見世面，他帶着劉逸希去了活動現場，並且真的做出了一個小型作品。

作為一個在48小時內完成的作品，《抱抱大作戰》的玩法比較簡單，遊戲中充滿了各種可愛的小人，他們搖頭晃腦地蜂擁過來試圖擁抱玩家控制的主人公，但主人公被抱住就會掉血。為此，玩家必須想辦法閃避這些擁抱，還有一些道具可以使用。在此基礎上，遊戲充滿童趣的美術風格讓人印象深刻。

“我們當時的方法其實是讓他（劉逸希）隨便畫，然後根據他畫的東西把遊戲做出來。”劉惠斌説。

2018年參加Game Jam時的劉逸希

我與劉惠斌聊天時，劉逸希就在爸爸身邊。劉逸希今年上初一，是班上少數擁有Switch的男孩。從小，父親替他挑了不少經典遊戲。小學四年級，他已經通關了《超級馬力歐奧德賽》，也玩過《塞爾達傳説：曠野之息》和《我的世界》。他在《我的世界》裏自制過地圖，不過沒有公開分享出去。

劉逸希還有一個愛好，是在紙上畫各種類似於戰棋的即時戰略遊戲。他會叫上幾個同學，拿一張A4紙畫出地圖，然後在側面擺上類似兵種的商品。大家用虛擬錢財購買兵種，放到自己的領地裏，開始打仗。劉逸希説，這種遊戲一度在班上很受歡迎，“每個人都有自己的戰棋遊戲”。不過這類遊戲壽命不長，一般一兩個月就差不多了。

劉惠斌説，兒子“從小就喜歡畫這些，畫得到處都是”，課本什麼的“沒有地方是空白的”。劉逸希的妹妹也是，從小跟着哥哥打遊戲，也到處塗塗畫畫。兩人畫的冊子都被父母保存了下來。

現在，劉逸希最常玩的遊戲是《原神》。“班裏前後左右都在玩，不玩跟他們沒什麼聊的。”他説。因為還是未成年人，以學習為重，他幾乎摸不到遊戲，只有週末能按照規定玩上兩個小時。平時，他就刷刷B站的遊戲二創和直播。

他很驕傲自己沒在遊戲裏課過金：“我的素材和資源都是手打出來的，‘肝’出來的。”這為他在同學之中贏得了讚許和欽佩。

2018年的CiGA之後，劉逸希還參加過一次線下活動，叫“紙上游戲工坊”。和三四個成年人一起，在一下午的時間裏，他用骰子、卡牌和紙筆製作了一款類似“消消樂”的桌遊。

在劉逸希眼裏，做遊戲本身就是在“玩”。在我採訪了好幾個逐漸變得憂慮的學生開發者之後，這一點顯得彌足珍貴。不過，對於什麼是做遊戲，以及遊戲行業本身是什麼樣子，13歲的劉逸希還沒有太多感受。他目前想的事情很單純——“考個好學校”。問起對未來的打算，他模糊地回答説，“會考慮編程方向”。

“我小時候想入行的，”他説，“但我爸想讓我當發明家。”劉惠斌聽了大笑。

劉逸希的遊戲地圖把各種筆記本畫得滿滿當當

劉惠斌考慮的事要多一些。他目前在遊戲行業為廠商提供設計服務，也目睹了這兩年的行業狀況，但他不會輕易規定兒子將來要往哪個方向發展。

“做遊戲不是説趁早就有用的。”面對一些以中學生、未成年人做遊戲為噱頭的新聞，劉惠斌的態度很謹慎，“現在遊戲行業的入行門檻確實比較低。你初高中就會用Unity、用‘虛幻’引擎，只能説你願意提早接觸這些東西，你有探索精神。但這不意味着你靠這些東西出名之後，能繼續保持一個開放的、創作的心態。”

在劉惠斌看來，做遊戲終究是個需要團隊協作的事。而且，行業裏也不缺會編程、會使用開發工具的應用型人才，重要的是能不能為行業提供創新性的玩法。“小孩子現在很難創造玩法，他們主要還是模仿。不管是在紙上，在桌遊裏，都是在把見過的玩法和系統復刻出來。”還有審美問題，“創作遊戲不光需要技術和美術，還需要對生活的觀察和體驗吧，這些都挺微妙的。”

後來，我又問了一遍劉逸希對未來有什麼想法，哪怕真的想當發明家也很不錯。“其實我還沒有找到一款屬於自己內心的、最喜歡的遊戲。”他回答，“所以也沒有今後想做的遊戲的雛形……”

“《原神》都不算？”父親追問。

“不算！不跟班上的同學一起，它都沒有吸引力。”劉逸希嘟囔着説。

最後，劉惠斌還是説出了對兒子的一點期望：“其實玩很多遊戲，和最終能做出好遊戲，關聯度不是特別大……創作者和消費者是兩個不同的身份。我還是希望兒子今後多花一點時間在創作者的角色上吧。”

未完結的命題

2月14日，中國音數協遊戲工委發佈了《2022年中國遊戲產業報告》。報告顯示，2022年中國遊戲產業呈現出明顯的下行趨勢，市場實際銷售收入下降10.33%、用户規模下降0.33%、電競市場收入下降15.96%。這些數字為“行業寒冬”加上了精確的註腳。

寒冬之中，很多人覺得前途不是特別明朗，也在嘗試作出各自的選擇。我們想儘可能多地為來來去去的遊戲人留下記錄。這次帶回訪性質的稿件也是記錄的一部分。

在這份記敍中，我希望儘可能地還原這些剛剛走上社會的學生開發者在想什麼：他們對什麼滿意，對什麼不滿，對常常被掛在嘴邊的“學生氣質”“初心”和“靈光”有什麼看法……我不希望它是一份充滿“大人視角”的記錄，但我依然免不了對受訪者們抱有一種憧憬。

這種憧憬來自一個生活頹唐的大人。其實，在和張蘇杭聊天的時候，我們還談到了另一件事。最初那篇關於《Super Chicken》的採訪中提到，主人公小雞原本會經歷更加宏大的冒險，“那是一個關於反抗命運的故事”……我很想知道，這個命題對當下的張蘇杭來説是否仍有意義。

“你覺得這個命題還有意義嗎？”他反問。

我只能誠實地回答，如果是一個冒險故事，這個命題依然十分精彩。可如果説現實生活，很多人的人生並沒有那麼戲劇化，大家也許根本不知道自己身上存在什麼“命運”。

“我覺得也是。”張蘇杭回答。近3年之後，他對這個命題的態度的確有了一點改變。當年，小雞歷經冒險，最後發現命運早已註定，一切反抗都是無用的。張蘇杭説，那個走向其實有點“中二”。現在，他想得更多的是西西弗的故事。

“就是認真生活吧。”他説，“沒法改變命運，但我可以把當前的事情做好。至少，我對眼前的、手頭的事情不會敷衍。不因為荒誕就虛度自己的人生，這其實也是一種反抗。”

（應受訪者要求，404、小紅和大橘為化名。）