邁克爾·喬丹如今的地位，全是自己親手打出來的_風聞

詹姆斯·喬丹老爺子，相信勤勞致富；曾從一個叉車工起步，慢慢當上機械師、發貨商，直到部門主管。

他一直跟自己的兒子們——尤其是自家那個1963年2月17日出生、小時候討厭瑣碎事務的三兒子邁克爾·喬丹——灌輸：

世上沒什麼是憑空而來的。

1981年，18歲的邁克爾·喬丹從北卡威爾明頓的蘭尼高中畢業，沒能列進高中年度前三百名最佳籃球員。

家裏給超級名校UCLA寫信申請籃球獎學金，無迴音；弗吉尼亞大學則客氣些，來了張普通學生的申請表——獎學金就算了吧。

最後喬丹一家找了北卡大學，當時北卡的助教、後來的傳奇主帥羅伊·威廉姆斯來看了，回去對同事埃迪·福格勒説：

“我看到了所有193公分的高中球員裏最好的一位……邁克爾·喬丹，一個從威爾明頓來的孩子。”喬丹這才進了北卡。

眾所周知，喬丹1982年大一時，就絕殺了喬治城，讓北卡奪了全國冠軍，但那年他只是球隊三號得分手：畢竟是大一新人。

大二他場均20分6籃板，全美第一陣容；大三他場均20分5籃板2助攻2搶斷1封蓋命中率55%，與帕金斯聯手帶北卡28勝3負，自己拿到了幾乎所有的大學年度獎項，稍後的奧運會他作為大學生球員帶美國隊奪冠。

但1984年選秀大會上，休斯頓火箭選走了休斯頓大學的大夢。

波特蘭開拓者選了肯塔基的薩姆·鮑維。

喬丹只是探花。

1984-85季新秀年，喬丹場均28.2分聯盟第三，全季總得分NBA第一，場均28+7+6+2+1，命中率52%，如此漂亮的數據，不過NBA二陣——一陣後衞是場均18+6+13的魔術師和21+5+14的刺客。

那會兒還不統計進階數據，但現在我們看，那年進階數據顯示喬丹的PER已經是NBA第二僅次於伯德，BPM是NBA第二僅次於伯德，OBPM是NBA第一，説他剛入行就與伯德、魔術師並列當時NBA最強進攻者，一點問題都沒有。

但還是隻好二陣去——新人，不服憋着。

二年級，因為腳骨重傷，喬丹常規賽只出席18場。季後賽對聯盟防守第一、常規賽67勝的凱爾特人，第一場喬丹49分。史上最卓越外圍防守者之一、1979年總決賽MVP丹尼斯·約翰遜賽後盯着數據表發呆，對隊友西奇汀説：

“還好邁克爾不會再來這麼一場了”。

結果第二場喬丹創記錄的季後賽63分。伯德所謂“上帝穿了23號。”

三年級，喬丹場均37.1分，史上做到過類似勾當的，只有過張伯倫和埃爾金·貝勒。從此喬丹開始浩浩蕩蕩的得分王旅程，從此開始在一切進階數據上成為NBA之王。

但媒體還挑剔他防守不夠好。

於是，四年級，喬丹拿到年度防守球員+常規賽MVP+得分王。

但媒體説他不會贏球。

一直到1990年，他拿到連續第四個得分王，壟斷年度一陣和防守陣容，媒體還是説他沒有魔術師與伯德牛叉：

只有個人表現，不能帶動球隊贏球。

很殘忍是吧？

很遺憾，這就是NBA。

1991年之前，任何有腦子的媒體，都承認喬丹是攻防兩端第一人，只是總説他沒有伯德和魔術師那麼無私大氣那麼適合作為領袖，總之，喬丹比魔術師和伯德，還差在“能贏球”。

但連魔術師自己都説過：

“籃球分為邁克爾，以及我們其他人。”

1991年總決賽，喬丹場均31分而且五場送出57次助攻帶隊奪冠後，沒得挑了。

1991年夏，喬丹拿了第二個常規賽MVP，第五個得分王，第一個總冠軍，第一個總決賽MVP。

年底就有媒體開始討論，説喬丹是史上最好的球員。

不是成就，是技藝。

1991年冬天，媒體做過個大總結。

喬丹的遠投不及伯德，但中投已可和伯德媲美——當時伯德被認為是投籃方面的GOAT。

喬丹1991年總決賽五場57次助攻已證明，他已是當世最好的傳球手之一了：1991年總決賽，喬丹對面的魔術師是五場62助攻，但他1991年夏天退了。

持球無球得分籃板防守不提了。喬丹被讚譽的還有兩點。

一是“喬丹的每場球，每個回合，都好像在打自己最後一次籃球似的。”那是亞特蘭大隊史助攻王，我們現在很熟悉的道格·裏弗斯的説法。

二是：“邁克爾……他是最好的。我和康尼·霍金斯一起成長，我見過J博士的巔峯期，我見過大衞·天行者·湯普森拿單場73分，我愛魔術師和伯德，但是邁克爾……我願意花錢看他打球。我甚至願意花錢看他訓練。”

這是波波維奇的老師，艾弗森的歡喜冤家，2004年帶活塞奪冠，NBA史上最苛刻挑剔摳細節，最討厭個人才華表演的老帥拉里·布朗的原話。要知道老布朗對個人才華多反感，才能明白他對喬丹這番話多真誠。

這是1991年：

許多名家都承認，喬丹的榮譽累積還不夠，但在競技高度方面無可爭議了，接着就得討論累積成就了。

1992年喬丹以67勝蟬聯MVP帶隊奪冠。

1993年三連冠。

至此七個得分王平張伯倫歷史第一，三個常規賽MVP平了伯德和魔術師，三連冠則是拉塞爾之後僅見。

1993年總決賽場均41分奪冠至今是空前絕後的記錄，還是個三連冠。

1992年喬丹成為第一個蟬聯總決賽MVP的球員。1993年成為第一個三連總決賽MVP的球員。別人連蟬聯都難，他來個三連！

至今三連總決賽MVP的，只有喬丹和鯊魚。於是名家們開始説，他是歷史第一了。

“説喬丹是第一人，我覺得沒問題。比爾·拉塞爾贏了所有冠軍（11次），你無法否認，但如果你只談論比賽本身，你必須説，邁克爾是最好的。這傢伙拿到無數得分王，還是史上最好的防守球員之一。就這樣。”

——説這話的是1970、1973兩次帶領紐約奪冠的偉大中鋒、紐約尼克斯隊史第一人威利斯·裏德。

“邁克爾的天分，凌駕於所有人之上。拉塞爾是我見過最高效的中鋒，他補足了我們球隊需要的一切天分。但你可以説，比如，他投籃不算好之類。邁克爾沒有那類缺點。”

——説這話的是拉塞爾自己的隊友，七屆助攻王、組織後衞的開山祖師爺鮑勃·庫西。

“奧斯卡的防守，只在他肯用心防守時才出色；邁克爾則像澳大利亞那種大嘴怪袋獾一樣殘忍。上帝只製造了一個邁克爾。”

——説這話的是公牛自己的助教巴赫。

多米尼克·人類電影精華·威爾金斯的總結斬釘截鐵：

“沒人比邁克爾做得更好了！”

1993年喬丹已經大面積獲得goat的讚譽。

然後他打棒球去了。

然後回來了。

1996年，公牛打出當時的記錄72勝。喬丹33歲，第四個常規賽MVP，第八個得分王，公牛拿下1996年總冠軍，整個賽季常規賽帶季後賽合計100戰87勝。又是一大堆記錄。

1996-97季正好NBA50週年，公牛又正好在領跑聯盟，最後創下歷史第二的69勝常規賽記錄。

那一年的媒體氛圍，經歷過的都知道：

大家話裏話外熱熱鬧鬧，都在説喬丹是歷史第一。只有張伯倫在1997年全明星賽期間照例自吹自擂。

1997年奪冠拿到第五個戒指很重要，更重要的是過程。

總決賽第一場喬丹趁“郵差星期天不上班”完成絕殺，第五場的flu game過於傳奇，喬丹帶病拿下天王山之戰。一個系列賽兩個經典戰例，包括第六場關鍵助攻科爾都成了科爾生涯傳奇。

至此，大家其實已經很默契地，挑不出他不是goat的理由了。

來到1997-98季。

前一年公牛常規賽69勝奪冠，但隊裏第三得分手，整個常規賽只得了754分。

即，這支球隊，得分全靠兩位當家，喬丹與皮彭。

而32歲的二當家還腰傷了，且在鬧彆扭，打算走人。

1997-98季，公牛首發陣容，兩個35歲的後衞，一個37歲的前鋒，外加兩個30歲的長人。

替補裏最好的兩個年輕人，是兩個入行時選秀20位、怎麼打都沒打出來的前鋒。

開季一串比賽的得分：85、94、87（雙加時才得了87分！）、94、78、99、80、83……

賽季第一個月，公牛8勝7負。節奏慢，罰球少。靠籃板球、外圍施壓和傳球走位過日子。

他們的經理明擺着要把球隊拆了。老闆不打算再給主教練新合同。

就這麼跌跌撞撞地打着。

賽季結束，球隊的第二得分手得到了984分。但沒關係了：

公牛8勝7負的開局之後，是54勝13負的後半程。

喬丹自己全季得了2357分。

他們趟過季後賽前兩輪，只輸了一場。

然後在東部決賽打了七場：那支對手印第安納步行者，七年五進東部決賽，過兩年還要進總決賽呢。

第七場，這支球隊只投了38%的命中率，還是贏了。為什麼呢？球隊兩個加起來68歲的王牌，一共抓了11個前場籃板，搏了24個罰球，靠肉搏拼下來的。

真是彈盡糧絕。於是他們立刻輸掉了總決賽第一場：體能，客場作戰，一切都見底了。

但之後一口氣領先到3比1，第五場惜敗，然後就是1998年傳奇的第六場。喬丹總決賽收尾戰得了公牛87分裏的45分。

第六個冠軍。第二次三連冠。第二次總決賽MVP三連。

35歲的喬丹，在1998年總決賽，場均88比80的低比分下，場均34分，最後一場得到全隊87分裏的45分，最後一分鐘一個上籃一個抄球一個絕殺跳投都是自己操作沒經任何隊友的手。

喬丹33歲到35歲那三年，72勝連着69勝，總決賽絕殺連着flu game連着制勝球六冠，一個接一個的神蹟。第二個三連冠。

世上沒什麼是憑空而來的。

UCLA和弗吉尼亞都不肯要的高中生。北卡第一個冠軍的三當家。拿遍全美大學獎依然只是探花。新秀年入行聯盟得分第一卻只能進聯盟二陣。

這是起點。

喬丹怎麼做的？

二年級媒體懷疑他骨折後再也不能打球，他給了個單場49分後連一個63分。

三年級大家説他防守是不是有進攻好，他對活塞封殺了丹特利，四年級拿了年度防守球員和MVP。

大家質疑他過不了活塞，不如魔術師和伯德能贏球，1991年他橫掃活塞，擊敗魔術師奪冠，然後三連冠證明他比魔術師和伯德都能贏球。

打棒球之後回來大家質疑他還能不能掌控聯盟，他打出創紀錄的72勝奪冠。

1997年郵差拿了常規賽MVP他把郵差絕殺了，帶病拿了總冠軍。

大家質疑他是不是要靠皮彭，他在皮彭養傷時帶一支老球隊東部第一，最後絕殺收尾第六冠。

1990年代所有完整賽季都奪冠拿下總決賽MVP，六冠裏拿到四個常規賽MVP——沒拿常規賽MVP的1993和1997，他都在總決賽擊敗了當年常規賽MVP證明了他才是王。

如果沒有喬丹呢？

郵差很可能三屆常規賽MVP五屆得分王外加多倆總冠軍，直接壓倒大夢。

伯德和魔術師各四屆常規賽MVP平勒布朗，魔術師會有六個戒指平天勾。

滑翔機會有一個常規賽MVP和一個總決賽MVP。

上將會有兩個常規賽MVP。

巴克利會有一個常規賽MVP一個總決賽MVP。

佩頓和雨人，或者鯊魚和便士，會有一個戒指。

以上所有人，本來榮譽都能上一個台階，卻都被喬丹打成現在這樣。

喬丹統治一個時代，打到所有同時代對手無法更上一層樓。

喬丹自己在1988年拿到第一個MVP和第一個年度防守球員後，已經成為當時NBA實際的第一人。

但他還是要拿到第一個冠軍來真正翻過魔術師與伯德。

要拿到三個總冠軍才被名宿們承認可以競爭史上第一。

拿到72勝和第四個總冠軍，還要被張伯倫説嘴；帶病拿下第五冠，然後35歲第六冠。

1998年總決賽第六場，比賽剩41.9秒，公牛開球。喬丹運球，到右翼，面對布萊恩·拉塞爾。他略停，然後猛然壓低身位，起速，用他僅存的雙腿力量——那雙曾經飛天遁地的腿——爆發出最後一點氣力，閃過拉塞爾，拿穩球，跨步：一個至為樸實無華的擦板上籃。本場第43分。公牛85比86。

還剩37.1秒。

爵士底線開球。斯托克頓運球到左翼。卡爾·郵差·馬龍在右側腰位跟羅德曼糾纏，喬丹盯防神射手霍納塞克。郵差和霍納塞克做了一個交叉掩護，亮起一身背降落傘逆風奔跑的肌肉，擠到左腰，羅德曼緊貼隨之。霍納塞克則向右翼跑去，想帶開喬丹。

但霍納塞克轉身時，才發現喬丹沒有跟過來。

郵差沒有看到喬丹這次賭博。他接到斯托克頓的傳球，以為霍納塞克已帶走了喬丹，沒注意到一個黑影從身後潛地隱來。然後他才發現，球被拍了一下：喬丹和羅德曼包夾郵差，斷下了球。

依然是85比86。公牛的球權。

喬丹沒把球假手任何一人。他獨自運球過半場，在前場左側站定。剩14秒。他運球，看籃筐，等布萊恩·拉塞爾過來貼住他。

剩10秒，喬丹啓動。

拉塞爾貼住喬丹，喬丹右手運球直入三分線，然後，猛然，一個大幅度急停。懸崖勒馬。拉塞爾措不及防，被喬丹晃倒。他還來得及抬眼看：喬丹收球，空位無人盯防，剩7.5秒。

喬丹起手。一個最純粹、最基本、毫無花樣的中投。長達兩秒，他的右手高高豎在空中。

然後球進了。個人第45分。公牛87比86領先。

斯托克頓遠射失手，公牛第二次三連冠，第六個總冠軍。

《天龍八部》裏，智光長老曾對喬峯説了這麼段話：

“他試你三大難題，你一一辦到，但仍要到你立了七大功勞之後，他才以打狗棒相授。那一年泰山大會，你連創丐幫強敵九人，使丐幫威震天下，那時他更無猶豫的餘地，方立你為丐幫幫主。以老衲所知，丐幫數百年來，從無第二個幫主之位，如你這般得來艱難。”

1998年總冠軍如是。第二個三連冠如是。六個總冠軍如是。一整個職業生涯如是。

世上沒什麼是憑空而來的。

這個位置從來不是人捧出來的，是喬丹自己一路披荊斬棘打出來的。

1984年12月，21歲零10個月的喬丹被問到他的職業生涯會如何結束。他回答：

“我希望我到時候能説，我盡了自己的努力，完成了許多事情，拿到冠軍。”然後他斟酌了一下——他那時根本不知道，今後自己會有多麼偉大的職業生涯，只是琢磨着自己的願望，又補了句：

“我希望，自己至少打一屆全明星賽。”

他波瀾壯闊的職業生涯，由此起步。

今天邁克爾·喬丹60歲了。