那一年，李佳琦月薪四千，羅永浩負債6億_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人02-17 07:31
作者 | 白蘋
來源 | 視覺志
2014年，對直播帶貨屆的「四大天王」而言，是灰暗的一年。
這一年，22歲的李佳琦初入歐萊雅上班，舞蹈生到導購身份的切換，令他短時間難以適應。
旁人的質疑聲更是刺耳：“堂堂211高校生，怎麼就找了份這個工作。”得知他還為此放棄畢業證後，諷刺、謾罵、嘲笑不絕於耳。
這一年，24歲的辛巴因在異國非法用工，被日本警方送入大牢。
長達63天的監禁，將其折磨得不成人形，望着眼前冰冷的牆壁，他腦海中冒出一個危險的念頭：要不就一頭撞死吧。
這一年，29歲的薇婭因網店產能不足，無法給雙十一期間下單的顧客發貨，不僅沒賺到錢反而倒賠一大筆補償金。
此番遭中，令薇婭本就低迷的事業雪上加霜，她食不下咽，夜不能寐，用手往頭上一薅，能薅出一大把頭髮。
這一年，42歲的羅永浩理想崩塌，因品控問題，第一部錘子手機退單率高達80%，導致最終銷量僅25萬台。
他在發佈會上的豪言壯語——“東半球最好用的智能手機”，一夜淪為笑柄。
他們是各自領域的「失敗者」，或迷茫無助，或失落彷徨。
他們不曾預料，2年後的自己將陸陸續續站上同一個戲台子，成為響噹噹的「名角兒」。
他們開疆拓土，各施神通。
一舞，起風。
快手稱王
辛巴帶貨，純屬偶然。
2016年的他，只是一個淘寶店主，白天倒騰公司，晚上百無聊賴地刷着直播。
一天，某員工瞅見他在看YY直播，打趣道：“老闆，要不試試快手吧，那個好玩，俺們東北的老鐵人手一個。”
正愁沒啥事解悶，辛巴當晚便下好了，隨便點開幾個直播間，動輒幾十萬觀眾的大場面，着實把他嚇一跳。
他一拍大腿，嚯，有搞頭！
一條名為「流量」的河在他眼前洶湧流淌，河面上波光粼粼，那是金錢的身影。
2016年被稱為「直播電商元年」，直播帶貨還是一塊尚未開墾的處女地，第一個吃螃蟹的人，必將賺得盆滿缽滿。
辛巴不禁暢想，如果能在這幾十萬人面前賣東西，淘寶店何愁客流量。
他堅信快手遲早會走上這條路，在此之前，自己得先成為一個「大網紅」。
説幹就幹。
辛巴不打算按部就班地拍視頻漲粉，砸錢，才是王道。
快手有一個玩法：當看官在直播間刷到榜一時，作為「報答」，主播會和他連麥互動，並號召粉絲關注對方。
辛巴將其玩得如火純青，一天打賞幾十個主播是常有的事，原本默默無聞的賬號瘋狂湧入大量粉絲，不到一年便漲粉百萬。
在他的打賞列表中，有個因搞笑視頻小火的主播「瘋狂小楊哥」。
他不知道的是，眼前這個小主播，未來將“叛逃”快手，成為自己的勁敵之一。
辛巴打賞瘋狂小楊哥｜圖源：網絡
此時的辛巴，還在尋找「獵物」。
快手頂流初瑞雪被他盯上，對方不僅是網紅，還是響噹噹的微商女王，上過央視、與汪涵同框，背後的資源難以想象。
汪涵為初瑞雪的活動站台" alt=“500” /> 倘若能搭上她這條「有顏又有財」的船，勢必一帆風順。
為博紅顏一笑，辛巴一晚豪擲200萬，引得直播間的初瑞雪驚叫連連。
經過辛巴的窮追猛打，他倆結為夫妻。
2018年6月，快手終於開通電商。
大幕揭開，坐等新王登基。
8月，200萬粉絲的辛巴沒做任何宣傳預熱，驟然開播，賣的還是自己的產品——一款名為“棉密碼”的衞生巾。
當辛巴一個人對着鏡頭眉飛色舞地説話時，直播間頓時湧入幾千人，僅一個多小時，就賣了12萬元。
下播後，辛巴高興壞了，一把抓住初瑞雪的肩膀説：“媳婦，直播帶貨肯定能火，只要咱們把供應鏈做好，一天能賣幾百萬！”
辛巴錯了。
他應該在數字後面再加兩個零。
當然，狂妄如他，都無法料想直播帶貨短短一兩年，掘金能力便能突破天際，成為最賺錢的行業之一。
等待快手開通電商的兩年裏，辛巴並非一無所獲。
看過成百上千場直播的他，深諳直播間就是一個個戲台子，主播則是表演者，一本正經講故事只會讓人昏昏欲睡，賣力折騰、不走尋常路，觀眾才肯買票。
辛巴，是一個聰明的表演者。
他給自己的人設是：出於農民，饋與百姓，農民的兒子，百姓的主播。
當其他主播還在喊老鐵、朋友時，他親切地稱呼觀眾「家人」，開播先對着鏡頭鞠一躬。
辛巴這招大獲成功。
短短一個月，辛巴就在一場直播裏賣了360萬，又是半個月，他僅用50多分鐘便賣了1300萬，第三個月，更是一晚實現1.1個億的銷售額！
初瑞雪人都傻了，這怎麼比微商還賺錢啊……
2019年8月18日，辛巴整了個大動作。
他斥資7000萬在鳥巢舉辦「世紀婚禮」，邀請成龍、張柏芝、王力宏等巨星現場表演，一晚連上好幾個熱搜。
星光熠熠的世紀婚禮
當所有人都在佩服辛巴豪擲千金為紅顏時，他藉着婚禮熱度，現場賣起了貨。
僅用90分鐘，便創造1.3億元的帶貨記錄，其中一款69元的自研口紅賣出50萬單，一舉打破口紅銷售天花板。
彼時的李佳琦，在辛巴面前，難當“口紅一哥”。
辛巴現場賣口紅" alt=“500” /> 鳥巢婚禮讓辛巴的事業攀上頂峯，他趁熱打鐵，組建家族勢力，提攜新人主播。
背靠大樹好乘涼，很快，他的三個徒弟分別成為快手美妝區、美食區、服飾區的領頭羊。
前6名有4位屬於辛巴家族｜ 圖源：果集數據
「快手一哥」這頂王冠，辛巴觸手可得。
2019年，快手電商直播的GMV（商品交易總額）約為400～500億，辛巴一人就達到133億，約佔快手的三分之一。
這個誇張的數字，幾乎比同時期的薇婭、李佳琦加起來還要高。
帳內有了辛巴這名大將，快手壯志凌雲，直接將2020年的目標定為2500億。
要知道，淘寶2019年的電商直播GMV也才堪堪2000億。
快手，要稱王。
辛巴不甘示弱，當即給團隊下了1000億的死命令，並放話：“希望有一天我能跟快手成為兄弟公司，一起打仗的那家公司。”
辛巴不甘心只當一名將帥，他想做「一字並肩王」。
戲台子大了，表演更得賣力。
2020年6月16日，張雨綺做客辛巴直播間。
當時兩人正在賣一款手機，張雨綺報價3899元，辛巴一臉詫異：“價格是4099，你咋直接給我喊了3899？”
張雨綺無所謂地聳肩：“對啊，剩下的我補嘛。”
觀眾一聽價格報錯，有便宜可佔，手指更是猛點下單鍵。
當手機銷量攀升至一萬四千台時，辛巴驚叫：“每台差200，得補280萬啊！”
張雨綺不耐煩道：“你別嘮叨了，我有300億，沒事。”
直播結束後，本是皆大歡喜的一場表演，辛巴卻不想謝幕。
他在另一場直播中埋冤道：“張雨綺並沒有把錢給我，那1200萬全是我辛有志掏腰包補的。”
此言一出，直播間的家人們感動的不得了，連誇辛巴仗義有擔當。
討好了觀眾，開罪了張雨綺。
先是快手官方發聲明：補貼總額不超過600萬，由我方補貼。
隨後張雨綺工作室指責辛巴造謠，張雨綺則隱晦地發了條微博：眼光不好。
面對真正的演員，辛巴的戲，演砸了。
辛巴並未氣餒，接下來幾個月，接連上演為粉絲怒罵酒店保安、因徒弟懟粉絲「城鄉結合部」，當着直播間百萬觀眾罵了徒弟倆小時等戲碼。
辛巴酒店保安事件
辛巴徒弟罵觀眾
直到2020年11月的一天，某網友質疑辛巴徒弟「時大漂亮」賣的燕窩像糖水。
辛巴當即坐不住了，二話不説律師函警告。
畢竟，他怎麼能賣「家人」假貨呢？
比起律師函，顯然鑑定報告更管用。
但拿出它的人不是辛巴，而是職業打假人王海，他用一沓A4紙，掀翻了辛巴的戲台子，緊接着市場監管局、央視陸續下場，辛巴團隊徹底認栽，決定退一賠三，賠付金額達6198.3萬元。
辛巴遭殃，同行歡喜。
直播帶貨是“零和博弈”，你割完這茬韭菜，其他人就沒菜可割，同行之間是比仇人還敵視的存在。
他們巴不得藉此機會拉辛巴下水，甚至呼籲永久封殺。
圖源：B站@偉大的製造
2020年，直播帶貨這把火愈燒愈熱，染紅了半邊天。
快手征戰正酣，哪裏捨得撇下辛巴，否則大帳之中，真就無將可用，最終下令：辛巴禁播60天。
2021年初，快手公佈2020年電商直播GMV為3812億，比淘寶少200億，似乎超越它指日可待。可隨着辛巴“重創”，快手咄咄逼人的進攻勢頭暫緩。
接下來，舞台交給淘寶。
淘寶造星
時間回到2016年，淘寶最紅的達人莫過於張大奕。
官方試圖將她打造成帶貨一姐，可她不以為然，覺得直播帶貨成不了氣候，讓淘寶另擇他人。
這一讓，讓出兩位璀璨巨星。
沒多久，淘寶舉辦了一場“主播連續播出10小時”的選秀活動，李佳琦赫然在列，他憑藉“OMG”、“聽我的，就買它”等話術，奪取美妝組冠軍。
圖源：網絡
後來，這幾句話伴隨他一路征戰，直至坐上「淘寶一哥」的寶座。
就在不遠處的隔間裏，一位名叫薇婭的女生正對着鏡頭賣力吆喝，1個小時便賣出2萬多單，評委一度懷疑她是不是作弊了。
賽後，美腕老闆邀請李佳琦前往上海發展，言語充滿誘惑：“相信我，用不了兩年，你就能買房買車。”
月薪只有四五千的李佳琦，答應了。
離開南昌前一晚，他哭得很傷心。
原生家庭長大的李佳琦，最怕孤單，南昌有隨時出來喝酒打麻將的朋友，上海，就只剩自己了。
事實的確如此，來上海兩年，李佳琦只認識這座城市的三條路：公司的路、租房的路、平時聚餐的那條路。
認識的人，唯有團隊成員，但他們是同事，僅此而已。
直播間的觀眾，成了他唯一的朋友。
為此，他不惜穿上紅舞鞋，一刻不停地在戲台上跳舞，跳舞，繼續跳舞。
2017年，李佳琦整整直播了389場，每晚8點15，他雷打不動地坐在鏡頭前，用一聲“Hello，大家好，我們的直播間開始咯”作為開場白，迎接萬千「好友」光臨。
圖源：網絡
他春節帶着家人去泰國旅遊，本是悠閒自在的度假期，李佳琦總是心不在焉，他心想：“完蛋了，幾天沒開播，我的朋友可能都跑了。”
沒兩天，他就飛回上海繼續直播。
現階段的李佳琦粉絲並不多，直到一塊餡餅從天而降。
當時淘寶最紅的都是女主播，男主播人才凋零。
官方為此輪流給男主播三天流量推薦，試圖造星。
這天，輪到李佳琦。
他眼睜睜看着直播間人數從2000，蹭的一下，漲到20000，第二天，又從20000漲到50000。
人越多，李佳琦越亢奮，魔性的“OMG”不斷從他嘴裏冒出，口紅也不斷在他嘴唇上塗抹、擦拭、塗抹……
圖源：網絡
下播後，他躺在牀上一夜沒睡：我要讓那個數字一直一直高下去。
李佳琦，是一個敬業的表演者。
在他的直播間，鏡頭看不到的位置，有一塊31.5寸的大屏幕，實時顯示直播間的觀看人數。
數字降，則説明大家對這款商品不感興趣，他得迅速講完；數字漲，他則提高嗓門，傾注所有情緒，號召粉絲趕緊下單。
李佳琦的情緒，被直播間的每一位觀眾牽動着。
言行，亦如此。
當評論説他的髮型不好看，他二話不説重新捯飭；有粉絲覺得今天的衣服不太行，他立馬換了一身。
為了不失去這羣「朋友」，他甘願扮演一個提線木偶。
同時，李佳琦很擅長討女生歡心，會稱呼粉絲“美眉”，把她們當心肝寶貝疼愛，你總能在他的直播間聽到“做我的女生一定要好好對自己”、“別熬夜了，快去睡覺”……
李佳琦，成了女生心目中最稱職的“男友”。
以至於每天有上百萬女生蹲守在他的直播間，搶着掏空錢包。
2019年，李佳琦全年GMV為50億，2020年飆升至200億，2021年「雙十一」期間的預售首日GMV就高達115.39億，他不斷刷新着直播帶貨記錄。
他也越來越出圈，拍電影上綜藝、和馬雲PK賣貨、抖音破千萬粉絲。
這個從南昌走出來的專櫃導購，一步步讓自己成為直播間這個戲台上的「名角兒」。
將近20歲的淘寶，也因此煥發第二春。
當然，這份功勞少不了那個叫薇婭的女生。
2005年，開服裝店起家的她，懵懵懂懂地參加了一個叫《超級偶像》的選秀節目。
身邊的選手，不是某音樂學院高材生，就是某舞蹈比賽冠軍。
薇婭能倚仗的，只有賣衣服的口才。
結果一不小心拿了個冠軍，誤打誤撞闖入娛樂圈，還簽約了大名鼎鼎的環球音樂，成為吳青峯、陳奕迅的小師妹。
起點高，並不意味着前途坦蕩。
薇婭在娛樂圈打拼好幾年，掀不起一點浪花，辛辛苦苦製作的唱片，跑街上送路人都被拒。
心灰意冷下，決定回去賣衣服。
那個舞台，或許更適合自己。
2016年5月的一天，薇婭接到一通來自淘寶客服的電話。
正是這通電話，讓她的人生航道駛向別處，為今後的輝煌和墜落埋下伏筆。
她成了一名帶貨主播。
薇婭，是一個經驗豐富的表演者。
娛樂圈多年地摸爬滾打，讓薇婭不怵鏡頭，出眾的顏值加上良好的口才，她很快便成為淘寶直播冉冉升起的一顆新星。
2020年4月1日，薇婭的直播間迎來一個重磅商品——火箭。
縱觀任何一個直播間，從未上架過這般重量級的商品。
它的出現，無異於降維打擊。
更何況，薇婭還拿到了全網最低價，不是“蘭博基尼5元代金券”，而是實打實的降價500萬（雖然差不了多少）。
甭管賣不賣得掉，名聲算是徹底打出去了。
5架火箭上架後，1、2、3……10，當秒針撥動到第十下，售罄。
薇婭一戰成名，順理成章坐上“淘寶一姐”的寶座。
2020年的帶貨銷售額，更是力壓李佳琦和辛巴，榮登全網第一。
圖源：今日網紅
左手李佳琦，右手薇婭。
淘寶在直播電商行業幾乎立於不敗之地。
每年雙十一公佈直播帶貨戰績時，它總是聲音最大的那個。
2021年雙十一期間，淘寶直播帶貨GMV為300-400億，薇婭、李佳琦二人加起來就有200-300億。
這份成績，傲視羣雄。
然而，世上只有永恆的鐵王座，沒有永遠的王。
2021年12月20日，薇婭因逃税被罰13.41億元。
一封姍姍來遲的道歉信，並不能彌補損失、平息怒火。
當晚7點，薇婭被全網封殺。
圖源：網絡
2022年6月3日，李佳琦直播間驟然停播。
微博傳來消息：內部設備故障無法繼續直播。
誰曾想，這一修，就是109天。
淘寶七年造星，功虧一簣。
巨星“隕落”，往往預示着新星降臨。
這回，輪到抖音。
抖音破局
2018年末，一則消息傳遍互聯網——羅永浩負債6億。
這麼一大筆錢，相當於2爽、0.67冰、0.44薇，如果讓一個月薪6000的打工族還，得8333年。
圖源：網絡
消息一出，羅永浩的朋友、妻子坐不住了。
朋友勸他：“要不你宣佈破產清算，這樣就不用還錢了。”
妻子驚恐道：“我們去美國吧，不回來的那種。”
羅永浩認死理，這錢，必須得還，而且要在5年內。
當羅永浩正愁咋還錢時，另一個失意者出現了——抖音。
它的死對頭快手把直播帶貨做得風生水起，自己遲遲沒有起色，內心焦急萬分。
它得破局。
抖音決定將寶押在羅永浩身上，他自帶流量，節目效果爆炸，帶貨肯定成。
更何況，直播帶貨的消費主力一直是女生，男生對其興趣寥寥。
中年大叔羅永浩説不定能撬動龐大的男生們，啃下李佳琦、薇婭都未能觸及的大蛋糕。
面對抖音拋來的橄欖枝，羅永浩接住了。
兩位失意者，決定聯手破局。
不同於李佳琦等人的千軍萬馬闖獨木橋，抖音直接將“一哥”寶座搬到羅永浩屁股底下。
他無需費勁，兩腿一彎，就坐上了。
據説，抖音為羅永浩砸了3000萬元的流量資源，那場面之熱鬧，可謂鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。
只要刷抖音的人，就沒有不知道他開播的。
2020年4月1日晚8點，羅永浩抖音首播。
他在直播過程中多番失誤，對直播流程陌生、搞錯商品退改政策、把「極米」念成競品「堅果」。
為此，48歲的羅永浩當着幾千萬觀眾的面鞠躬道歉，露出髮量稀少的頭頂。
好在，結果喜人。
直播間總成交額超1.1億元，累計觀看人數達4892萬人，創造抖音新紀錄。
磕磕碰碰的首播，並未令他跌落神壇。
羅永浩，是一個有天賦的表演者。
老羅語錄、砸西門子冰箱、“羅老師別這樣”、手機發佈會相聲專場……
他總能在不經意間，戳中看客的笑點。
觀眾老爺們笑了，直播間的銷量也就高了。
更何況，有別於他人的猝然入局，他手持劇本，名曰——《真還傳》。
無數人蹲守直播間，只為“追劇”。
每週一到點，直播間有人翹着二郎腿、嗑着瓜子兒看相聲，也有人不停追問“6個億還多少了”，妥妥的養成系“直播間”。
2021年4月1日，羅永浩「一週年專場」的直播間成交金額達2.3億。
這份成績，較李佳琦等人相去甚遠。
但羅永浩之於抖音，是鯰魚效應。
東方甄選、瘋狂小楊哥、董先生、大狼狗鄭建鵬&言真夫婦……
相比快手、淘寶的一家獨大，抖音山頭林立。
一個人不是李佳琦的對手，一百個人呢？
2020年，抖音電商全年GMV超5000億，2021年更是劍指萬億，大有彎道超車的趨勢。
《三國演義》開篇有云：
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。
直播帶貨興起不過寥寥七載，已然改變了我們的生活。
2023年的今天，不論此刻是幾點，只要你打開帶貨直播間，拇指往上滑，有年輕靚麗的女生比劃着手中的運動鞋；有戴着黑框眼鏡的小哥端坐在鏡頭前，吸溜吸溜吃着螺螄粉，嘴裏不時冒出兩句詞：“咱們家這個螺螄粉，特別好吃，喜歡的寶寶們下個單！”
直播間這個小小的戲台子，你方唱罷我登場，表演者換了一茬又一茬。
誰將舞到最後，台下的觀眾並不關心。
比起動輒百億的銷售額，或許螺螄粉半價更有意義。
參考資料：
1.《辛巴：低俗？鏡頭關上，每個人都有不為人知的一面》——新浪科技
2.《倖存者李佳琦：一個人變成算法，又想回到人》——GQ報道
3.《李佳琦：坐上火箭》——人物
監製：視覺志
編輯：白 蘋
微博：視覺志