那一年,李佳琦月薪四千,羅永浩負債6億_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人02-17 07:31
作者 | 白蘋
來源 | 視覺志
2014年,對直播帶貨屆的「四大天王」而言,是灰暗的一年。
這一年,22歲的李佳琦初入歐萊雅上班,舞蹈生到導購身份的切換,令他短時間難以適應。
旁人的質疑聲更是刺耳:“堂堂211高校生,怎麼就找了份這個工作。”得知他還為此放棄畢業證後,諷刺、謾罵、嘲笑不絕於耳。
這一年,24歲的辛巴因在異國非法用工,被日本警方送入大牢。
長達63天的監禁,將其折磨得不成人形,望着眼前冰冷的牆壁,他腦海中冒出一個危險的念頭:要不就一頭撞死吧。
這一年,29歲的薇婭因網店產能不足,無法給雙十一期間下單的顧客發貨,不僅沒賺到錢反而倒賠一大筆補償金。
此番遭中,令薇婭本就低迷的事業雪上加霜,她食不下咽,夜不能寐,用手往頭上一薅,能薅出一大把頭髮。
這一年,42歲的羅永浩理想崩塌,因品控問題,第一部錘子手機退單率高達80%,導致最終銷量僅25萬台。
他在發佈會上的豪言壯語——“東半球最好用的智能手機”,一夜淪為笑柄。
他們是各自領域的「失敗者」,或迷茫無助,或失落彷徨。
他們不曾預料,2年後的自己將陸陸續續站上同一個戲台子,成為響噹噹的「名角兒」。
他們開疆拓土,各施神通。
一舞,起風。



快手稱王
辛巴帶貨,純屬偶然。
2016年的他,只是一個淘寶店主,白天倒騰公司,晚上百無聊賴地刷着直播。
一天,某員工瞅見他在看YY直播,打趣道:“老闆,要不試試快手吧,那個好玩,俺們東北的老鐵人手一個。”
正愁沒啥事解悶,辛巴當晚便下好了,隨便點開幾個直播間,動輒幾十萬觀眾的大場面,着實把他嚇一跳。
他一拍大腿,嚯,有搞頭!
一條名為「流量」的河在他眼前洶湧流淌,河面上波光粼粼,那是金錢的身影。
2016年被稱為「直播電商元年」,直播帶貨還是一塊尚未開墾的處女地,第一個吃螃蟹的人,必將賺得盆滿缽滿。
辛巴不禁暢想,如果能在這幾十萬人面前賣東西,淘寶店何愁客流量。
他堅信快手遲早會走上這條路,在此之前,自己得先成為一個「大網紅」。


説幹就幹。
辛巴不打算按部就班地拍視頻漲粉,砸錢,才是王道。
快手有一個玩法:當看官在直播間刷到榜一時,作為「報答」,主播會和他連麥互動,並號召粉絲關注對方。
辛巴將其玩得如火純青,一天打賞幾十個主播是常有的事,原本默默無聞的賬號瘋狂湧入大量粉絲,不到一年便漲粉百萬。
在他的打賞列表中,有個因搞笑視頻小火的主播「瘋狂小楊哥」。
他不知道的是,眼前這個小主播,未來將“叛逃”快手,成為自己的勁敵之一。


辛巴打賞瘋狂小楊哥|圖源:網絡
此時的辛巴,還在尋找「獵物」。
快手頂流初瑞雪被他盯上,對方不僅是網紅,還是響噹噹的微商女王,上過央視、與汪涵同框,背後的資源難以想象。


汪涵為初瑞雪的活動站台" alt=“500” /> 倘若能搭上她這條「有顏又有財」的船,勢必一帆風順。
為博紅顏一笑,辛巴一晚豪擲200萬,引得直播間的初瑞雪驚叫連連。
經過辛巴的窮追猛打,他倆結為夫妻。
2018年6月,快手終於開通電商。
大幕揭開,坐等新王登基。
8月,200萬粉絲的辛巴沒做任何宣傳預熱,驟然開播,賣的還是自己的產品——一款名為“棉密碼”的衞生巾。


當辛巴一個人對着鏡頭眉飛色舞地説話時,直播間頓時湧入幾千人,僅一個多小時,就賣了12萬元。
下播後,辛巴高興壞了,一把抓住初瑞雪的肩膀説:“媳婦,直播帶貨肯定能火,只要咱們把供應鏈做好,一天能賣幾百萬!”


辛巴錯了。
他應該在數字後面再加兩個零。
當然,狂妄如他,都無法料想直播帶貨短短一兩年,掘金能力便能突破天際,成為最賺錢的行業之一。
等待快手開通電商的兩年裏,辛巴並非一無所獲。
看過成百上千場直播的他,深諳直播間就是一個個戲台子,主播則是表演者,一本正經講故事只會讓人昏昏欲睡,賣力折騰、不走尋常路,觀眾才肯買票。
辛巴,是一個聰明的表演者。
他給自己的人設是:出於農民,饋與百姓,農民的兒子,百姓的主播。
當其他主播還在喊老鐵、朋友時,他親切地稱呼觀眾「家人」,開播先對着鏡頭鞠一躬。

辛巴這招大獲成功。
短短一個月,辛巴就在一場直播裏賣了360萬,又是半個月,他僅用50多分鐘便賣了1300萬,第三個月,更是一晚實現1.1個億的銷售額!
初瑞雪人都傻了,這怎麼比微商還賺錢啊……
2019年8月18日,辛巴整了個大動作。
他斥資7000萬在鳥巢舉辦「世紀婚禮」,邀請成龍、張柏芝、王力宏等巨星現場表演,一晚連上好幾個熱搜。


星光熠熠的世紀婚禮
當所有人都在佩服辛巴豪擲千金為紅顏時,他藉着婚禮熱度,現場賣起了貨。
僅用90分鐘,便創造1.3億元的帶貨記錄,其中一款69元的自研口紅賣出50萬單,一舉打破口紅銷售天花板。
彼時的李佳琦,在辛巴面前,難當“口紅一哥”。


辛巴現場賣口紅" alt=“500” /> 鳥巢婚禮讓辛巴的事業攀上頂峯,他趁熱打鐵,組建家族勢力,提攜新人主播。
背靠大樹好乘涼,很快,他的三個徒弟分別成為快手美妝區、美食區、服飾區的領頭羊。

前6名有4位屬於辛巴家族| 圖源:果集數據
「快手一哥」這頂王冠,辛巴觸手可得。
2019年,快手電商直播的GMV(商品交易總額)約為400~500億,辛巴一人就達到133億,約佔快手的三分之一。
這個誇張的數字,幾乎比同時期的薇婭、李佳琦加起來還要高。
帳內有了辛巴這名大將,快手壯志凌雲,直接將2020年的目標定為2500億。
要知道,淘寶2019年的電商直播GMV也才堪堪2000億。
快手,要稱王。
辛巴不甘示弱,當即給團隊下了1000億的死命令,並放話:“希望有一天我能跟快手成為兄弟公司,一起打仗的那家公司。”
辛巴不甘心只當一名將帥,他想做「一字並肩王」。


戲台子大了,表演更得賣力。
2020年6月16日,張雨綺做客辛巴直播間。
當時兩人正在賣一款手機,張雨綺報價3899元,辛巴一臉詫異:“價格是4099,你咋直接給我喊了3899?”


張雨綺無所謂地聳肩:“對啊,剩下的我補嘛。”
觀眾一聽價格報錯,有便宜可佔,手指更是猛點下單鍵。
當手機銷量攀升至一萬四千台時,辛巴驚叫:“每台差200,得補280萬啊!”
張雨綺不耐煩道:“你別嘮叨了,我有300億,沒事。”
直播結束後,本是皆大歡喜的一場表演,辛巴卻不想謝幕。
他在另一場直播中埋冤道:“張雨綺並沒有把錢給我,那1200萬全是我辛有志掏腰包補的。”
此言一出,直播間的家人們感動的不得了,連誇辛巴仗義有擔當。
討好了觀眾,開罪了張雨綺。
先是快手官方發聲明:補貼總額不超過600萬,由我方補貼。

隨後張雨綺工作室指責辛巴造謠,張雨綺則隱晦地發了條微博:眼光不好。


面對真正的演員,辛巴的戲,演砸了。
辛巴並未氣餒,接下來幾個月,接連上演為粉絲怒罵酒店保安、因徒弟懟粉絲「城鄉結合部」,當着直播間百萬觀眾罵了徒弟倆小時等戲碼。


辛巴酒店保安事件

辛巴徒弟罵觀眾
直到2020年11月的一天,某網友質疑辛巴徒弟「時大漂亮」賣的燕窩像糖水。


辛巴當即坐不住了,二話不説律師函警告。
畢竟,他怎麼能賣「家人」假貨呢?
比起律師函,顯然鑑定報告更管用。
但拿出它的人不是辛巴,而是職業打假人王海,他用一沓A4紙,掀翻了辛巴的戲台子,緊接着市場監管局、央視陸續下場,辛巴團隊徹底認栽,決定退一賠三,賠付金額達6198.3萬元。

辛巴遭殃,同行歡喜。
直播帶貨是“零和博弈”,你割完這茬韭菜,其他人就沒菜可割,同行之間是比仇人還敵視的存在。
他們巴不得藉此機會拉辛巴下水,甚至呼籲永久封殺。


圖源:B站@偉大的製造
2020年,直播帶貨這把火愈燒愈熱,染紅了半邊天。
快手征戰正酣,哪裏捨得撇下辛巴,否則大帳之中,真就無將可用,最終下令:辛巴禁播60天。

2021年初,快手公佈2020年電商直播GMV為3812億,比淘寶少200億,似乎超越它指日可待。可隨着辛巴“重創”,快手咄咄逼人的進攻勢頭暫緩。
接下來,舞台交給淘寶。

淘寶造星
時間回到2016年,淘寶最紅的達人莫過於張大奕。
官方試圖將她打造成帶貨一姐,可她不以為然,覺得直播帶貨成不了氣候,讓淘寶另擇他人。
這一讓,讓出兩位璀璨巨星。
沒多久,淘寶舉辦了一場“主播連續播出10小時”的選秀活動,李佳琦赫然在列,他憑藉“OMG”、“聽我的,就買它”等話術,奪取美妝組冠軍。


圖源:網絡
後來,這幾句話伴隨他一路征戰,直至坐上「淘寶一哥」的寶座。
就在不遠處的隔間裏,一位名叫薇婭的女生正對着鏡頭賣力吆喝,1個小時便賣出2萬多單,評委一度懷疑她是不是作弊了。


賽後,美腕老闆邀請李佳琦前往上海發展,言語充滿誘惑:“相信我,用不了兩年,你就能買房買車。”
月薪只有四五千的李佳琦,答應了。
離開南昌前一晚,他哭得很傷心。
原生家庭長大的李佳琦,最怕孤單,南昌有隨時出來喝酒打麻將的朋友,上海,就只剩自己了。
事實的確如此,來上海兩年,李佳琦只認識這座城市的三條路:公司的路、租房的路、平時聚餐的那條路。
認識的人,唯有團隊成員,但他們是同事,僅此而已。
直播間的觀眾,成了他唯一的朋友。
為此,他不惜穿上紅舞鞋,一刻不停地在戲台上跳舞,跳舞,繼續跳舞。
2017年,李佳琦整整直播了389場,每晚8點15,他雷打不動地坐在鏡頭前,用一聲“Hello,大家好,我們的直播間開始咯”作為開場白,迎接萬千「好友」光臨。


圖源:網絡
他春節帶着家人去泰國旅遊,本是悠閒自在的度假期,李佳琦總是心不在焉,他心想:“完蛋了,幾天沒開播,我的朋友可能都跑了。”
沒兩天,他就飛回上海繼續直播。
現階段的李佳琦粉絲並不多,直到一塊餡餅從天而降。
當時淘寶最紅的都是女主播,男主播人才凋零。
官方為此輪流給男主播三天流量推薦,試圖造星。
這天,輪到李佳琦。
他眼睜睜看着直播間人數從2000,蹭的一下,漲到20000,第二天,又從20000漲到50000。
人越多,李佳琦越亢奮,魔性的“OMG”不斷從他嘴裏冒出,口紅也不斷在他嘴唇上塗抹、擦拭、塗抹……


圖源:網絡
下播後,他躺在牀上一夜沒睡:我要讓那個數字一直一直高下去。
李佳琦,是一個敬業的表演者。
在他的直播間,鏡頭看不到的位置,有一塊31.5寸的大屏幕,實時顯示直播間的觀看人數。
數字降,則説明大家對這款商品不感興趣,他得迅速講完;數字漲,他則提高嗓門,傾注所有情緒,號召粉絲趕緊下單。
李佳琦的情緒,被直播間的每一位觀眾牽動着。
言行,亦如此。
當評論説他的髮型不好看,他二話不説重新捯飭;有粉絲覺得今天的衣服不太行,他立馬換了一身。
為了不失去這羣「朋友」,他甘願扮演一個提線木偶。
同時,李佳琦很擅長討女生歡心,會稱呼粉絲“美眉”,把她們當心肝寶貝疼愛,你總能在他的直播間聽到“做我的女生一定要好好對自己”、“別熬夜了,快去睡覺”……
李佳琦,成了女生心目中最稱職的“男友”。

以至於每天有上百萬女生蹲守在他的直播間,搶着掏空錢包。
2019年,李佳琦全年GMV為50億,2020年飆升至200億,2021年「雙十一」期間的預售首日GMV就高達115.39億,他不斷刷新着直播帶貨記錄。
他也越來越出圈,拍電影上綜藝、和馬雲PK賣貨、抖音破千萬粉絲。


這個從南昌走出來的專櫃導購,一步步讓自己成為直播間這個戲台上的「名角兒」。
將近20歲的淘寶,也因此煥發第二春。
當然,這份功勞少不了那個叫薇婭的女生。
2005年,開服裝店起家的她,懵懵懂懂地參加了一個叫《超級偶像》的選秀節目。
身邊的選手,不是某音樂學院高材生,就是某舞蹈比賽冠軍。
薇婭能倚仗的,只有賣衣服的口才。
結果一不小心拿了個冠軍,誤打誤撞闖入娛樂圈,還簽約了大名鼎鼎的環球音樂,成為吳青峯、陳奕迅的小師妹。


起點高,並不意味着前途坦蕩。
薇婭在娛樂圈打拼好幾年,掀不起一點浪花,辛辛苦苦製作的唱片,跑街上送路人都被拒。
心灰意冷下,決定回去賣衣服。
那個舞台,或許更適合自己。
2016年5月的一天,薇婭接到一通來自淘寶客服的電話。
正是這通電話,讓她的人生航道駛向別處,為今後的輝煌和墜落埋下伏筆。
她成了一名帶貨主播。
薇婭,是一個經驗豐富的表演者。
娛樂圈多年地摸爬滾打,讓薇婭不怵鏡頭,出眾的顏值加上良好的口才,她很快便成為淘寶直播冉冉升起的一顆新星。
2020年4月1日,薇婭的直播間迎來一個重磅商品——火箭。


縱觀任何一個直播間,從未上架過這般重量級的商品。
它的出現,無異於降維打擊。
更何況,薇婭還拿到了全網最低價,不是“蘭博基尼5元代金券”,而是實打實的降價500萬(雖然差不了多少)。
甭管賣不賣得掉,名聲算是徹底打出去了。
5架火箭上架後,1、2、3……10,當秒針撥動到第十下,售罄。
薇婭一戰成名,順理成章坐上“淘寶一姐”的寶座。
2020年的帶貨銷售額,更是力壓李佳琦和辛巴,榮登全網第一。

圖源:今日網紅
左手李佳琦,右手薇婭。
淘寶在直播電商行業幾乎立於不敗之地。
每年雙十一公佈直播帶貨戰績時,它總是聲音最大的那個。
2021年雙十一期間,淘寶直播帶貨GMV為300-400億,薇婭、李佳琦二人加起來就有200-300億。
這份成績,傲視羣雄。
然而,世上只有永恆的鐵王座,沒有永遠的王。
2021年12月20日,薇婭因逃税被罰13.41億元。
一封姍姍來遲的道歉信,並不能彌補損失、平息怒火。
當晚7點,薇婭被全網封殺。

圖源:網絡
2022年6月3日,李佳琦直播間驟然停播。
微博傳來消息:內部設備故障無法繼續直播。

誰曾想,這一修,就是109天。
淘寶七年造星,功虧一簣。
巨星“隕落”,往往預示着新星降臨。
這回,輪到抖音。

抖音破局
2018年末,一則消息傳遍互聯網——羅永浩負債6億。
這麼一大筆錢,相當於2爽、0.67冰、0.44薇,如果讓一個月薪6000的打工族還,得8333年。


圖源:網絡
消息一出,羅永浩的朋友、妻子坐不住了。
朋友勸他:“要不你宣佈破產清算,這樣就不用還錢了。”
妻子驚恐道:“我們去美國吧,不回來的那種。”
羅永浩認死理,這錢,必須得還,而且要在5年內。
當羅永浩正愁咋還錢時,另一個失意者出現了——抖音。
它的死對頭快手把直播帶貨做得風生水起,自己遲遲沒有起色,內心焦急萬分。
它得破局。
抖音決定將寶押在羅永浩身上,他自帶流量,節目效果爆炸,帶貨肯定成。
更何況,直播帶貨的消費主力一直是女生,男生對其興趣寥寥。
中年大叔羅永浩説不定能撬動龐大的男生們,啃下李佳琦、薇婭都未能觸及的大蛋糕。
面對抖音拋來的橄欖枝,羅永浩接住了。
兩位失意者,決定聯手破局。
不同於李佳琦等人的千軍萬馬闖獨木橋,抖音直接將“一哥”寶座搬到羅永浩屁股底下。
他無需費勁,兩腿一彎,就坐上了。
據説,抖音為羅永浩砸了3000萬元的流量資源,那場面之熱鬧,可謂鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴。
只要刷抖音的人,就沒有不知道他開播的。
2020年4月1日晚8點,羅永浩抖音首播。
他在直播過程中多番失誤,對直播流程陌生、搞錯商品退改政策、把「極米」念成競品「堅果」。
為此,48歲的羅永浩當着幾千萬觀眾的面鞠躬道歉,露出髮量稀少的頭頂。


好在,結果喜人。
直播間總成交額超1.1億元,累計觀看人數達4892萬人,創造抖音新紀錄。
磕磕碰碰的首播,並未令他跌落神壇。
羅永浩,是一個有天賦的表演者。
老羅語錄、砸西門子冰箱、“羅老師別這樣”、手機發佈會相聲專場……


他總能在不經意間,戳中看客的笑點。
觀眾老爺們笑了,直播間的銷量也就高了。


更何況,有別於他人的猝然入局,他手持劇本,名曰——《真還傳》。
無數人蹲守直播間,只為“追劇”。
每週一到點,直播間有人翹着二郎腿、嗑着瓜子兒看相聲,也有人不停追問“6個億還多少了”,妥妥的養成系“直播間”。


2021年4月1日,羅永浩「一週年專場」的直播間成交金額達2.3億。
這份成績,較李佳琦等人相去甚遠。
但羅永浩之於抖音,是鯰魚效應。
東方甄選、瘋狂小楊哥、董先生、大狼狗鄭建鵬&言真夫婦……
相比快手、淘寶的一家獨大,抖音山頭林立。
一個人不是李佳琦的對手,一百個人呢?
2020年,抖音電商全年GMV超5000億,2021年更是劍指萬億,大有彎道超車的趨勢。
《三國演義》開篇有云:
滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在,幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中。
直播帶貨興起不過寥寥七載,已然改變了我們的生活。
2023年的今天,不論此刻是幾點,只要你打開帶貨直播間,拇指往上滑,有年輕靚麗的女生比劃着手中的運動鞋;有戴着黑框眼鏡的小哥端坐在鏡頭前,吸溜吸溜吃着螺螄粉,嘴裏不時冒出兩句詞:“咱們家這個螺螄粉,特別好吃,喜歡的寶寶們下個單!”
直播間這個小小的戲台子,你方唱罷我登場,表演者換了一茬又一茬。
誰將舞到最後,台下的觀眾並不關心。
比起動輒百億的銷售額,或許螺螄粉半價更有意義。
參考資料:
1.《辛巴:低俗?鏡頭關上,每個人都有不為人知的一面》——新浪科技
2.《倖存者李佳琦:一個人變成算法,又想回到人》——GQ報道
3.《李佳琦:坐上火箭》——人物
監製:視覺志
編輯:白 蘋
微博:視覺志