殭屍真菌控制意識，真有這回事？_風聞

理想國imaginist2023年02月20日 13:24:350人蔘與0評論改編自遊戲的《最後生還者》（The Last of Us）第一季，剛剛過半，已經有超過4萬人在豆瓣打出9.1的高分。

《最後生還者》

1968年，一位科學家在電視節目中提到一種真菌，它會感染並操控螞蟻，並表達了對真菌變異繼而感染人類的擔憂。2003年，一場真菌感染席捲全球，被感染的人逐漸失去意志淪為殭屍，然後瘋狂啃食其他未感染者，最終，這些被感染的人會慢慢長滿蘑菇，痛苦死去。大感染蔓延的20年後——2023年，人類社會建立起沒有感染者的隔離區，感染者在隔離區外遊蕩，主線故事由此開始。

事實上，電子遊戲《最後生還者》的創造者曾表示，他們的靈感來自於BBC紀錄片《地球脈動》（下圖），片中描繪了這種神奇的自然現象——真菌對動物的“操控”。

除了真菌，還有哪些生物會“操控”？歡迎來到殘酷又真實的自然世界。

01

真菌和弓背蟻

一種蛇形蟲草屬真菌雖然還只是個孢子，但行為可一點兒也不温順。當它接觸到弓背蟻時，孢子會長出卷鬚，卷鬚會鑽進弓背蟻體內並迅速侵入其全身。

然後，它會命令螞蟻頂着正午的烈日爬上樹苗。大約爬到一英尺的高度時，螞蟻會移動到樹苗西北側葉子的下緣，並咬緊葉脈的主幹——一個堅固的連接點。與此同時，真菌會破壞螞蟻控制下顎的肌肉，以保證其下顎永遠咬緊不放鬆。螞蟻像雕像一樣僵住了。

待宿主死亡後，真菌會從其頭上鑽出來，此時真菌呈莖狀，子實體位於其頂端，很快它就會爆開來，將孢子噴撒到地面，又會有新的螞蟻將孢子拾起來。

感染真菌死亡的螞蟻，圖源網絡

昆蟲學家大衞·休斯（David Hughes）説“殭屍螞蟻”非常普遍。在世界各地的雨林中，每平方米都可以找到多達26具這樣的可怕屍體。

為什麼螞蟻會在正午時分咬上葉子也令休斯感到困惑，不過他推測這可能與一個事實有關：四個小時之後，正好碰上日落的時候，真菌會從螞蟻體內鑽出來。這是一個艱難的過渡時期，真菌面臨着更大的死亡風險。夜幕提供了有利於其生長的黑暗潮濕條件，因此真菌可能想要讓其發育的脆弱時間與一天中對其有利的時間相重疊。

02

寄生蜂與蜘蛛

一種熱帶圓網蜘蛛，不再編織正常的、針腳緊密的圓形圖案，轉而選擇了一種螺旋形、自由式圖案，圖案不對稱，絲線以萬花筒般的角度交匯，看起來像是一隻蜘蛛吃了迷幻藥後的傑作。

事實證明，這種蜘蛛的確被一種寄生蜂下藥了。當寄生蜂抓住了蜘蛛並在它的腹部產卵時，它對蜘蛛的專政便開始了。

當卵發育為幼蟲時，它會在蜘蛛腹部鑽開一些小洞，從中吸取蜘蛛的體液。有了這種可靠的營養來源，幼蟲便開始迅速生長，而蜘蛛則繼續正常織網並捕捉獵物。大約一週後，寄生蜂的幼蟲開始將化學物質注射到蜘蛛體內，這些物質能有效地誘導蜘蛛為寄生蜂幼蟲建起一個“育兒所”，由此產生的網狀結構與蜘蛛通常織出的網幾乎毫無相似之處，這種網加強了線條，可以更好地抵禦熱帶風暴引發的狂風暴雨。而且，由於蜘蛛網位於空中，發育中的寄生蜂幼蟲可以免受地面捕食者的傷害.

為了防止鳥或蜥蜴襲擊“育兒所”，蜘蛛甚至織出了一種特殊的裝飾將寄生蜂幼蟲隱藏起來。

正常的網和異常的網，來源：Smithson學會

蜘蛛辛勤工作又得到了什麼回報呢？正當它為寄生蜂的“育兒所”做最後的收尾工作時，寄生蜂幼蟲會殺死蜘蛛，吸乾它的體液，並把它乾枯的屍體扔到地上。寄生蜂的幼蟲有一排短粗的腿，腿的頂部附着有小鈎子，幼蟲會從為自己定製的網上懸掛下來形成一個繭。幼蟲像木乃伊一樣被包裹着，再蜕最後一次皮，就會變成一隻成年的蜂。

許多寄生蜂以相似的方式利用不同種類的圓網蜘蛛。威廉·艾伯哈德（William Eberhard）是史密森尼熱帶研究所和哥斯達黎加大學的昆蟲學家和蜘蛛學家。據他所知，寄生蜂幼蟲使用了一種化學混合物，其中一些物質作用於蜘蛛的中樞神經系統來改變它的行為，另一些物質（或者可能是另一種單一化合物）在蜘蛛完成工作後將其毒死。

03

寶石蜂和美洲大蠊

蜘蛛絕不是唯一需要害怕寄生蜂強迫性策略的生物，毒物也不是寄生蜂讓受害者順從的唯一武器。扁頭泥蜂——更廣為人知的名稱是寶石蜂，因霓虹般的藍綠色光澤而得名。寶石蜂實現目標的方法是開展神經外科手術。它的獵物是常見又令人厭惡的美洲大蠊。請不要將這種蟑螂與常見於北方、體型相對較小的德國蟑螂弄混了，美洲大蠊更喜歡温暖的氣候，而且可以長得和老鼠一樣大。

儘管與其獵物相比，寶石蜂的體型相形見絀，但是一隻嗅到了美洲大蠊氣息的雌性寶石蜂會積極地追趕並攻擊美洲大蠊，即使這意味着要跟隨逃跑的蟲子飛進屋子。蟑螂的反抗很激烈，它們擺動着雙腿，埋頭躲避攻擊，但這通常無濟於事。寶石蜂會以閃電般的速度刺中蟑螂的身體中部，注射一種能將其暫時麻痹的藥劑，讓這個龐然大物保持不動，準備接受寶石蜂接下來的精細手術。

寶石蜂和蟑螂，圖源網絡

寶石蜂就像一個揮舞着注射器的邪惡醫生，這回它將再次把毒刺插入蟑螂的大腦，然後小心翼翼地挪動毒刺約半分鐘，直到找到正確的位置，再將毒液注射進去。此後不久，寶石蜂第一次螫刺蟑螂所釋放的麻醉劑就失效了。儘管被刺蟑螂的四肢有完整的活動能力，也能像正常的蟑螂一樣感知周圍的環境，但它卻異常順從。根據神經學家弗雷德裏克·利波塞特（Frederic Libersat）的説法，毒液已經把蟑螂變成了“殭屍”，它將從此聽從寶石蜂的命令，心甘情願地忍受寶石蜂的虐待。

利波塞特的團隊發現寶石蜂的毒液摧毀了蟑螂一個負責決策的重要神經中樞。基本上，蟑螂所看到的和其他感覺器官接收到的信息都在此匯合，這些輸入的信息被處理後，蟑螂將對下一步的行動做出決定。因此，當毒液摧毀那個中央指揮系統時，該生物實際上就被剝奪了自由意志。它不會逃命，而是猶豫不決，僵立當場。寶石蜂只要輕輕一拉，蟑螂就能走出遲鈍的狀態，然後快步邁向死亡。

04

蟹奴和螃蟹

一種名為“蟹奴”的藤壺類生物試圖轉移螃蟹對其幼蟹的注意力，令螃蟹轉而照料和培育蟹奴自己的後代。蟹奴沒有外殼，也不會附着在岩石、海藻或其他東西上，蟹奴就像一束侵入螃蟹內部軟肉的根，彷彿轉移性癌症。如果説現實生活中有什麼實物符合盜屍者的可怕形象，那就非這種蟹奴莫屬了。

在嬰幼期，蟹奴的幼蟲自由地生活着，在氣味的引導下四處遊動，直到落在螃蟹身上。幼蟲有兩種性別。雌性蟹奴會用鋒利、匕首狀的外骨骼部位刺穿螃蟹厚厚的盔甲。然後，它會通過這個武器的尖端將一小塊自己的蟲狀細胞注射進去，只在外面留下它臃腫的“外衣”。

一旦進入螃蟹體內，蟲狀細胞就會長成一條厚實的根，侵入螃蟹的眼睛、神經系統和其他器官。螃蟹的行為仍然與未受感染的同類無異，它們在岸邊游來游去，咀嚼着軟體動物。不過螃蟹吃的食物只會促進蟹奴推翻其統治，並最終導致螃蟹絕育——這是寄生性操縱者最喜歡的把戲。

這些被寄生的螃蟹停止交配，也不再長大，此後的生存目的只剩下餵養蟹奴和幫助其繁殖。雌蟹的肚子上通常會長出一個育兒袋來容納幼蟹，而“殖民者”會在這個位置上伸出卷鬚，打造自己的育兒袋。兩個雄性幼蟲在氣味的引導下，會找到那裏，並使雌性蟹奴幼蟲產下的卵受精。

“實際上，這兩隻雄性幼蟲成了雌性幼蟲的一部分。”寄生藤壺專家詹斯·T.胡格（Jens T.Høeg）説，“它在功能上是雌雄同體的。”隨着卵的發育，螃蟹通過刷掉藻類和其他寄生蟲來保持寄生蟲囊袋的清潔。當卵孵化時，螃蟹會遷移到更深的水域。在那兒，螃蟹會以強大的脈衝釋放蟹奴幼蟲，並用蟹鉗攪動水流將它們送走。所以蟹奴的寶寶們會被潮水帶走——再去入侵其他螃蟹。

然而，可不要以為宿主對寄生蟲的服務到此為止了。恰恰相反，一切才剛剛開始。蟹奴將繼續產出一批新的卵。每隔幾周，螃蟹就會回到更深的水域中重複同樣的儀式來傳播寄生蟲的後代。在這種甲殼動物的餘生中，它將不再擁有自己的意志。

被迫服役的不僅僅是雌蟹。蟹奴能將一隻雄蟹變成雌蟹。雄蟹的腹部通常很窄，但是一旦被蟹奴入侵，它就會變成雌蟹那樣的寬體型，而且還會發育出容納幼蟲的囊袋。完成這一性別轉變後，雌性化的雄蟹會表現出母性本能，這將讓它成為寄生蟲幼蟲温柔的看護者。

被寄生的螃蟹腹部有囊袋，用來容納蟹奴幼仔，圖源網絡

從斯堪的納維亞、夏威夷到澳大利亞的南部海岸，有100多種蟹奴。這種寄生性藤壺生物在某些地區感染的螃蟹佔比驚人：在丹麥峽灣這一比例達到20%；在夏威夷達到50%；在地中海某些地區甚至高達100%。被感染的螃蟹身體下方會長出黃色、蘑菇狀的東西——這是寄生蟲的囊袋，你可以通過這一點來判斷螃蟹是否被感染。受感染的螃蟹不會再蜕皮長出更大的殼，它們往往會被海藻和（普通、不具有入侵性的）藤壺包裹。如果你遇見了這樣一隻沿着海岸線疾走的混合生物，請停下來欣賞寄生蟲的成就。這個八條腿的傢伙的舉動可能與其他螃蟹看起來一樣，但它其實早已成為一具兩棲的喪屍。