站在世界冠軍李培楠背後的，是整個中國“星際”_風聞

來源：觸樂

他不是一個人在戰鬥。

這個夜晚將會永久留在中國乃至世界電子競技的歷史上。

2月13日，李培楠在本年度英特爾極限大師賽（IEM）卡托維茲站《星際爭霸2》項目總決賽上戰勝韓國選手Maru，奪得冠軍。這是中國電競選手在《星際爭霸2》電競項目上奪得的首個世界冠軍。選手、主持人、網線另一端的中國解説同時泣不成聲，這對他們有着不同的意義。

對主持人Smix來説，這是一個完美的下克上的故事，世界排名第21位的屠龍少年擊敗了史上最偉大的選手之一。

對冠軍李培楠而言，這個冠軍讓一切圍繞在他身邊的痛苦、壓力和懷疑全部煙消雲散，這也許是他夢想中的解決方式，在經歷了數次8強折戟後，他在終極舞台上證明了自己。

獎盃背後，意味着太多太多

至於解説鳥哥，還有因為版權問題沒能直播解説的黃旭東和孫一峯們，這是他們一場超過20年等待的終結，中國選手在最高舞台上堂堂正正地擊敗韓國選手，這是春天的童話。

但在燈光閃耀的舞台之下，我們也需要知道，這並不是一匹孤狼的勝利。面臨絕境的除了李培楠，還有和他一樣的選手，還有無數陪着“星際爭霸”走到今天的人們。

“何日能抗韓”

想象一下，如果你出生在2000年的中國，你有多大的可能性當一名《星際爭霸2》職業選手？中國職業“星際”的衰微很容易理解，RTS遊戲的操作難度相較其他熱門的電競項目更高，這使得其玩家數量和選手數量都保持在一個相對較低的水平，選手得到的曝光度相對較低，錢掙得也少。按照黃旭東的話説，“掙得還不如《英雄聯盟》代練多”。

2016年，韓國“星際”聯賽SPL解體。這場震動世界“星際”圈的解散有一些歷史原因，假賽問題困擾着整個韓國“星際”圈，但關注《星際爭霸2》的朋友都知道，這個遊戲已經在下坡路上走了很遠。

在我們這邊，《星際爭霸2》的市場主要靠代理商網易頂着，再有，就是像“星際老男孩”這樣繼續堅持着的主播們。你很難相信某個主播會對遊戲運營帶來多大影響，但在這個本就冷清的科普魯星區，一幫老男孩的確在儘自己的最大努力，維持着一個共同的夢。

2010年WCG《星際爭霸》項目小組賽，孫一峯（F91）對“暴君”Jaedong

首先是讓中國的“星際”繼續下去，然後在這個基礎上，抗韓。

如果你有一位關注“星際”的朋友，他也許會告訴你：“中國‘星際’的歷史就是一部抗韓史。”這話沒説錯，當然，跟對另一個國家的民族情感關係不大，“抗韓”的最大理由，就是韓國選手在相當長的一段時間裏統治了這個項目。

也許更多人瞭解韓國人的《英雄聯盟》實力，但強大的實際來源是他們對初代《星際爭霸》的重視。韓國為此建立了先進的電競職業體系，組建戰隊，培養年輕選手，做高強度訓練，幾乎工業化。大量的練習讓韓國的年輕選手變得無比強大，在很長一段時間裏，即便是韓國戰隊裏上不了場的替補練習生，也能在海外比賽中大殺四方。

對擊敗強者的渴望籠罩在整整一代中國《星際爭霸》選手身上。我們在WCG和各種地方取得名次，對歐美選手也一直保持優勢地位，但抗韓始終是繞不過去的問題。我們很少能擊敗一流的韓國選手，2007年WCG上8進4時，中國選手PJ以2比1擊敗韓國頂級蟲族IPXZerg，是中國“星際”抗韓路上少有的高光。大部分時候，我們都只能看着Flash、Jaedong、Bisu和Stork們拿到一個又一個的冠軍。

事情到了《星際爭霸2》依舊如此。《英雄聯盟》和《刀塔》的崛起同時分流了中國和韓國的年輕選手，讓同一代“星際”人的恩怨延續到了下一個10年。今天，如果你不斷地回望過去，會發現中國《星際爭霸2》的選手一直是這麼些人。最初是以F91、MacSed、XiGua、ToodMing為代表的初代《星際爭霸》老兵，接着是Jim、IA、Cyan、Jieshi這樣的中生代選手，最後是TIME（李培楠）和Coffee這種新生代。

人們在李培楠身上寄予厚望

其中，李培楠是最受人矚目的一個。

你能感受到中國“星際”圈對他的期待——一個14歲的孩子，突然打上韓服宗師，然後用別人的號在比賽裏戰勝了當時的國內職業選手Cloudy。李培楠是個天才少年，但我們並不缺天才少年，F91當年也是天才少年，Jim直到退役都是天才少年——很多人忘了他出生於1995年。

李培楠的成功，建立在偶然和必然上。他在一個對的時間遇上了對的人，在《星際爭霸2》風雨飄搖時打出了成績，成為了中國“星際”的最後希望。但即使他沒有遇到“星際”，我想，某一個時間線上的李培楠，依靠着他每天練習超過12小時的意志，也能找到屬於自己的成功。

至少在我們生活的時間線上，2016年，韓國“星際”聯賽因為假賽醜聞崩潰解體，很多韓國選手失去了方向，他們入伍、退役、轉行，或者去海外淘金。“星際老男孩”黃旭東和孫一峯順勢推出了“中國‘星際’3年計劃”，內容包括在國內辦比賽、資助國內選手出國參賽、組織訓練營提高選手水平，聘請韓國外援，試圖從韓國選手那裏學到東西，縮小雙方選手差距。

在那段日子，中國“星際”粉絲最常看的比賽也許並不是韓國的GSL或世界範圍內的諸多WCS分站賽，而是“天下第一武道會”“功夫杯”這種聽起來有點諧的比賽。這些都由“星際老男孩”們自費舉辦，獎金幾百美元不等，“天下第一武道會”大約每週一次，每次請一位韓國二線或三線選手來，目的就是讓國手有更多機會面對強敵。在這個階段，李培楠逐漸從一個業餘“小強”成長為最有競爭力的中國半職業選手之一。

曾經的“天下第一武道會”

2017年中段，幾名年輕的中國“星際”選手被查實參與假賽或代打，李培楠並不在其中。也許是在這個時候，也許是在之前，所有人都開始明白，這個孩子是中國“星際”的最後堡壘。如果他打出成績，也許還有未來，如果失敗退役，中國“星際”的歷史也至此結束。

此後的日子裏，李培楠開始打更高級別的比賽，去韓國打GSL，也會打一些高水平比賽的國內分站，他逐漸變強，直到某一次終於擊敗自己的“苦主”iA，成為中國第一。

到後來，李培楠開始向一流選手邁進，他開始在世界頂尖水平的選手身上拿到小分，1比3輸給Dark、2比3輸給Serral，雖是失敗，但仍然能讓我們看到希望。

在這背後，除了他自己的付出，也有他人的努力。假賽風波過後半年，OM戰隊老闆捲款跑路，中國“星際”戰隊一支支地解散，聯賽吸引力下降，被迫改制，大批中生代選手退役。但也有人沒放棄，孫一峯決定“再瘋一次”，黃旭東説，“再陪你瘋一次”，於是有了“SCBOY青訓計劃”。

第二年，網易黃金聯賽改制，WTL世界“星際”聯賽成立，成為世界範圍僅有的《星際爭霸2》聯賽，這個聯賽幾乎拯救了中國“星際”，也讓包括李培楠在內的諸多中國選手足以挺過疫情的衝擊，在2023年還能保持“現役”身份，去爭奪最終的冠軍。

春天的童話

我沒有期待着李培楠能拿一個冠軍回來，沒有人這麼想過，如果現在再問我一次，我依然不這麼想。

這是IEM卡托維茲，在暴雪嘉年華和WCS停辦之後，IEM卡托維茲成了“星際”世界的終極舞台，這裏是世界頂級選手的競技場，沒有人能拍着胸脯説，我一定能拿個冠軍回來。

2019年IEM卡托維茲，“十亞王”soO終於迎來了自己的救贖

他們都説，我要把我能做的事，做到最好。

如果你看過足夠多李培楠的比賽，你大概會熟悉某種失敗——小組賽前兩場表現不錯，接着急剎，連敗，但小組出線，8強面對某個韓國選手，2比3出局。

這大概是情況良好的時候，倘若狀態不佳，則每一個環節都可能成為淘汰的引線。

在2月13日這場總決賽上，我甚至以為相同的劇本又要再次上演。小組賽先2比0勝Clem，接着1比2輸給Dark，2比0勝Cure，然後連續輸給Neeb和RagnaroK，以微弱的小分優勢出線。12進8對德國人HeRoMaRinE，3比1，但8進4要打意大利蟲族Raynor，世界冠軍，幾乎是世界第一ZvT（蟲族對人族），前兩局0比2落後——就這樣吧，已經足夠了。實際上，大部分人都是這麼想的。如果他真的以0比3輸給Raynor，他依舊是總決賽8強，中國“星際”史上的明星。

Reynor是2021年的IEM卡托維茲冠軍

但李培楠不這麼想。在我們已經熟悉的某種失敗背後，唯一一個沒被馴服的是他自己。

在這一路上，他並非沒有接近過崩潰，2018年，18歲的李培楠在國內的黃金職業聯賽上小組出局，賽後被噴到決定“休息一陣”。疫情初的兩年狀態奇差，又遭遇數次航班熔斷、簽證不過和比賽延遲，最終在2022年宣佈“明年退役”。

去年IEM亞特蘭大站，李培楠千里迢迢跑去美國，小組賽0比2輸給波蘭蟲族Elazer，接着又0比2輸給韓國人族Ryung，雙敗直接從小組出局，一把沒贏。

當他回到家，父親李學文永遠會跟他説，在我心裏你永遠是最好的選手。

從美國回來，李培楠開始針對卡托維茲進行練習，下午2點到4點健身，4點到凌晨4點練習“星際”，時間表精準而簡單。為了跟韓國和歐洲的頂尖選手對練，他需要保持這種古怪的作息。

跟頂級選手對練已經成了李培楠的日常，他不再需要在大巴車上給Maru讓座、請INnoVation吃飯來得到練習機會，如今，“星際老男孩”和網易一同組織的“星際”戰隊聯賽WTL聚集了世界各路頂級選手，李培楠8強的對手意大利蟲族Reynor是他在俱樂部“KaiZi Gaming”的隊友。按照拼音，隊名的意思是“凱子”，就是掏錢的冤大頭，老闆張浩瀚並不在乎錢，他希望李培楠能打出來，讓中國“星際”站到世界最高的舞台上，這是他們這幫“星際老男孩”的夢想。

張浩瀚和他的“凱子”戰隊給了李培楠極大的支持

在舞台上，其他選手都配有“教練”，而李培楠總是孤獨一人，實際上，“教練”通常是相熟的朋友，比如跟Reynor一同上台的是荷蘭神族Harstem，李培楠也有朋友Coffee和Nice一起，他們也想上台跟李培楠説説話，都被他拒絕了。

從始至終，無論是低谷或高峯，李培楠從來不是孤獨的，在他的身後是他的隊友，甚至對手，是他的父親，以及中國“星際”的所有人。

這不只是李培楠的勝利，不只是中國“星際”選手的勝利——這勝利也屬於所有堅持過的，不管有沒有放棄的選手們；屬於無論大小，努力舉辦過比賽的主辦方；屬於時常虧着錢運營戰隊的投資人；屬於每個購買戰隊聯賽戰爭寶箱的水友；屬於所有曾經關心過這個行業的人們；屬於為這個殘陽中的項目歡呼過的人。

在暴雪結束中國業務的時候，我們失去了自己的服務器。恰恰也是在這個時刻，誕生了項目有史以來最具傳奇色彩的冠軍。我們不知道未來的方向，究竟有沒有下一個代理商，《星際爭霸2》又能不能艱難地維持着自己的生命氣息。但我總希望這個冠軍能改變一些東西。我不知道在那個無眠的夜晚，是否有人偷偷更改了自己的主意。就像切實發生在李培楠身上的改變一樣，當你用一把小錘子反覆地敲擊某樣東西，你總會得到些什麼。

“我沒有遺憾了”

李培楠正在奮戰的夜晚，沒有轉播權的“星際老男孩”玩了一會《鵝鴨殺》，又打了一會《刀塔2》，但明顯不在狀態，隨後匆匆下播，説是“睡覺了”。等到奪冠，幾個人又開了直播，只有孫一峯沒來。他在微博説：“我不來了，讓我自己待着，此時此刻我想一個人回憶下曾經。”

“20（年）了李培楠完成了我少年時的夢想，這一刻來的太不容易了，感謝李培楠，感謝‘星際爭霸’，我沒有遺憾了。”

身為那個年代真的奮戰在抗韓第一線的選手，我想，在那個瞬間，他終於可以放下了。

“我沒有遺憾了”