國片刪她，本月全球第一好片還是她_風聞

Sir电影-Sir电影官方账号-02-21 08:37

2023-02-21

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

上映四天，單日票房兩百萬，總票房不足八千萬。

《中國乒乓》這部原定春節檔作品，因為各種原因，成為了2023年迄今為止最慘國片。

國產體育片上映之艱難，Sir不久前剛提過（點我）。

但它上映之後能遇冷至此，也是大大出乎預料。

明明本身質量還不錯。

明明也迎合了當下觀眾熟悉的興奮情緒。

甚至人物、故事的原型，在上一代人心目中，也曾是耳熟能詳，有羣眾基礎。

為何如此？

或許，答案要回到電影本身。

回到體育電影，在民族主義的情緒之外，還有着的另外一個樣子。

比如近期的這部熱門電影，就給出了不同的回答——

惠子，凝視

ケイコ目を澄ませて

有“日本奧斯卡”之稱的《電影旬報》，給了它2022年度十佳榜單中的第一。

第72屆柏林電影節奇遇單元給了它最佳影片的提名。

第6屆平遙國際電影展首映單元，把它列為了最受歡迎的電影。

豆瓣8.3，MDb7.0，爛番茄新鮮度100%，位列近期口碑榜第一。

但榮譽之外，先吸引到Sir的，是海報本身：

拳擊台旁的女孩，身量單薄，手臂略粗。

她身體前傾，髮絲濕漉，後頸滾着汗珠，手纏着綁帶。

她不像海報上常常出現的閃閃發光的“大女主”。

可她的目光，炯炯有神而有穿透力。

她是惠子，從小笠原惠子自傳《別認輸》中走到電影裏的女拳擊手。

女拳擊手？

有冷峻利落的《百萬美元寶貝》珠玉在前。

但這回的日本青年導演三宅唱，還是賦予了它一種獨特的日式風味。

與當下從《摔爸》以來流行的舉國訓練、為國爭光，主打民族主義的熱血競技風格的體育片迥異。

它安靜，温吞，甚至有點殘忍地剖開了運動員的另一面：

喪、庸碌、孤獨……甚至殘疾。

在體育片的所有人都聚焦拼搏奮鬥的時候。

它告訴你，在輸贏之外，還有解法。

故事改編自真實故事。

出生於東京荒川區的小河惠子（岸井雪乃飾），天生患有感音神經性聽力損傷，雙耳失聰。

2019年，她成為了職業拳擊手。

坦白講作為女拳擊手，惠子沒什麼天賦。

個子不高，臂展不夠。

身體單薄，速度不快。

但，聽障才是她的致命傷——

平常訓練，教練靠打手語進行交流，費時費力。

賽場上，她聽不到裁判的哨聲、控場的鈴聲，也聽不到教練的指導，更別説那些觀眾的加油聲，唱衰聲，現場的吵雜聲……

對她而言，她的一切拼搏努力，都需要自我提醒，靠內在驅動。

她的內在驅動力似乎格外強大。

一開始她只是為了強身健體，在家人的建議下去拳館打拳。

但，她很快投入其中，幾乎每天都來，訓練量從不少於男學員。

拳館會長（三浦友和飾）敏鋭地發現了她與其他學員不同，就問她想不想成為職業拳手。

她説，“想。”

那是她片中第一次開口説話，聲若蚊吶。

一切就這樣開始。

她安靜，專注，擅長仔細地觀察對手，迅速判斷，在混亂吵雜的拳館，她的不足，反而成為她的優勢。

因為她聽不到，所以才能夠不受外界喧囂干擾，專心致志。

從此，在輕軌縱橫的大橋下，長街巷道，野湖邊，處處有她訓練拉伸的身影。

她從不偷懶，每次訓練都是汗流浹背，氣喘吁吁。

每次，她都是拳館裏最後一個離開的。

她筆跡輕盈的日記，見證了她的堅持不懈。

跑步10公里

兩輪跳繩訓練

三輪空拳訓練

△ 看着令人頭皮發麻

功夫不負有心人。

2021年初冬的最後決戰中，她以微弱的比分贏得了勝利。

雖然，因為聽不到廣播，連獲勝的消息她也是最後一個“被通知”的。

但影片的重點，並不在於拳擊的激烈和賽場的焦灼。

而在賽場外。

母親看着傷痕累累的女兒，根本抬不起照相機拍照，只想勸她放棄打拳。

和她合租、玩音樂的弟弟，覺得姐姐是個過分堅強的“怪物”。

畢竟，姐姐的對手在比賽後，就進了醫院。

而惠子，甚至沒有多休息一會，第二天照常回到了工作崗位——

她在酒店裏當客房服務員。

她不累、不疼嗎？

當然不是。

贏得比賽當天晚上，她在牀上輾轉難眠。

來到水池邊，漱口，吐出一鮮血。

在酒店上班時，會有突然暈眩的感覺。

她只是當作什麼都沒有發生，硬撐下來罷了。

可是，為什麼呢？

尤其是，那個撐起惠子的，到底是什麼？

惠子為什麼想學拳擊？

會長説，她小時候被霸凌，產生逆反心理，高中時一度是問題少女，甚至打過老師。

看似輕描淡寫。

卻勾勒出她從小作為天生聽障人士的處境，在電影中，呈現了一種滲出銀幕的孤獨。

聲音缺失，需要用其他感官代替。

所以風扇的定時開關變成了鬧鐘，閃光燈發揮了門鈴的作用。

但更大的問題，來自**“交流”**。

人們總是會忘記她的聽力障礙，自顧自地和她説話。

而疫情期間大家都戴上了口罩，她看不到嘴型，連讀唇語的技能都沒法用。

電影中呈現了各種生活細節：

酒店裏的客房同事問她有沒有看見客人的手錶，她卻先提醒對方摘掉口罩。

獲得冠軍後，照相師希望她微笑一下，她只能一頭霧水。

便利店店員問她辦不辦會員卡，她以為是問她需不需要便利袋。

尤其是這些“忽視”並非有意。

可就像一根根刺，從小紮在惠子心裏。

越扎越多，越扎越深。

發現沒？

故事到了這一層，與其説這是一個聽障女孩的痛苦日常。

不如説，這是一個邊緣人在社會無意識傷害下，一步步退入繭中的故事。

惠子對應的方法，忍耐，迴避，拒絕。

不是她太消極，而是解釋起來太麻煩。

溝通，才是世界上成本最高的東西。

得冠軍後，臉上有傷的她夜晚在橋洞下行走，被巡警截住。

她費力地打手勢，巡警艱難地理解還試圖回應，溝通無效。

以其中一個把另一個拉走告終。

清晨街道上大家步履匆匆，她在拐角無意和一箇中年男人相撞。

對方掉了東西，罵罵咧咧地怒斥她，又着急忙慌地走。

她也來不及解釋，只能無視掉繼續向前。

這是最高效的方法了。

她沒有辦法、也沒有資格要求別人理解她，與她真正建立溝通。

就像當弟弟希望她和自己聊天時，她給出答案。

-談話解決不了我的問題

-但説出來能讓你感覺輕鬆不是嗎？

-就算説出來也總要一個人面對

-不是每個人都像你一樣堅強姐姐

-我也不是很堅強

惠子其實是直球選手，無比坦率。

她積壓已久的憤怒，委屈，不解都化在拳擊裏。

打拳的時候，她腦子裏什麼都不會想，進入一種“空”的狀態。

拳擊，是她與這個世界建立的最激烈的聯繫。

她用打拳，和這個世界交流與對抗。

她一度獲得了成功，但也差點撐不住。

因為拳擊館，要倒閉了。

疫情期間，學員漸少，經營情況很差。

沒有大開大合的撕扯，很多人的離開，只是一個電話，兩條橫杆抹去人的名字。

也抹去了他們長久的努力和堅持。

而會長得了腦瘤，看顧拳館有心無力。

雖然他依舊是負責的人，對於已經安排了拳擊賽的成員，教練會和他們堅持到最後；其他想繼續打拳的人，也會介紹給師資雄厚的其他拳館。

但惠子，卻想放棄了。

拳館可能倒閉，會長可能要死，都壓得她喘不過氣。

為什麼？

因為這倆，是她與這個世界產生聯繫的紐帶，當紐帶要斷掉，死的不只是一家拳館，不只是一個拳擊教練。

惠子終於也病了，因為吹風發燒感冒。

於是，她把“想休息一段時間”的字條夾到了儲物櫃的本子裏，然後離開。

回家時遇到了會長和她的妻子，她給他深深鞠了一躬。

就這樣告別？但注意：

那個夾在儲物櫃本子的字條，看似是她的“退路”。

但真正的退路，是她在賭。

賭沒人會看到那張字條。

就像沒人會在乎容易被忽視的她。

這一層，就像每一個想放棄的人，都渴望那根壓死駱駝的稻草，讓自己的逃避，不至於太懦弱，太卑劣，顯得更加正當。

人的這層虛偽與小心思，導演敏鋭抓住。

但感人之處在於：

她看輕了自己。

也看輕了重視自己的會長。

為了她，會長費心地尋找能接納聽障人士的拳館。

生了病，在家吃飯時，還會逐幀觀看她打拳的錄像，陪她練拳時甚至把衣服弄出口子。

明白了這些，惠子逐漸完成“破繭”，她的戰鬥有了新的意義。

在那個孤獨的世界裏，除了為自己戰鬥。

還要為支持、幫助自己的人戰鬥。

她決定繼續打。

在拳館還未拆的彌留之際。

訓練時，她穿着那件被汗液浸透多次洗得發白的藍T恤，拼搏着。

可還未等她精疲力竭，一向嚴格兇巴巴的對打教練突然破防痛哭。

會長的病情又惡化了，腦部又長出了一個瘤子。

在CT照片上小得幾乎看不見，卻是所有人心上揮之不去的陰霾。

但，生活還要繼續。

擦完眼淚，從新開始。

最終的大賽不期而至。

疫情期間，台下除了教練和攝像外沒有其他觀眾，會長和親人也只能看實況轉播。

惠子情況佔優，對方教練用激將法鞭策隊員。

再上場，對方精神抖擻全力以赴，腳下更是不饒人。

碾在惠子的腳上，讓她直接崴腳倒地。

明明是犯規，但裁判沒發現，她也沒法在迅速的回合賽制中用手語申訴。

節奏完全被打亂，對手有教練激勵，而她耳畔依舊空蕩。

如猶斗的困獸，她怒火中燒，卻因此給對手鑽空子的機會。

一個下勾拳把她擊倒在地，痛得站不起身。

輸了。

對，電影並沒有給出一個美好結局。

這一切，電影也早早給過暗示。

比賽前，惠子去醫院看望會長。

陪伴時惠子用淡藍畫筆在她的日記本上畫了一副拳擊手套。

師孃給會長念着惠子的日記。

文風像惠子出拳一樣，簡潔，樸實，優美。

12月25日

我在拳擊館第一次和會長做乒乓靶訓練，結果他跌倒了，他看起來真的很生氣。

我很想笑，但我忍住了，自制力真的很重要。

……

12月28日

長跑訓練10公里，三輪沙袋訓練，兩輪繩戰訓練。

我雙臂張開太大的毛病還沒有改，我還以為我已經改了呢。

……

1月2日晴

長跑訓練10公里，三輪沙袋訓練，五輪乒乓靶訓練，兩輪繩戰訓練。

我還是會太緊張，我不能忘記呼吸，深呼吸可以幫我放鬆。

……

1月7日

我後背痛，要花很長時間才能恢復。

我還沒正確使用我的身體。

……

2月11日

長跑訓練10公里，五輪空拳訓練，三輪沙袋訓練，五輪乒乓靶訓練。

今天雖然想練習，但是身體狀態跟不上。

但我害怕休息。