快樂時猝死,做鬼也風流_風聞
张佳玮-作家-02-23 21:06
在最歡樂時猝死,各國有不同叫法。中文裏叫馬上風,日語裏叫腹上死。
法語説法比較曼妙:la mort d’amour,愛之死。
法蘭西共和國第六任總統菲利·福爾,58歲那年就經歷了“愛之死”。
1899年2月16日下午,法國總統府愛麗捨宮的僕人聽見鈴響,於是跑去一樓的“藍色沙龍”房間一看:
總統躺在長沙發上,褲子褪到腳踝,人直哼哼;身旁是一位女士,正匆忙整衣。
幾小時後,總統沒緩過來,嗚呼哀哉了。

愛麗捨宮的部門宣稱總統死於腦出血中風,但消息靈通人士立刻傳揚出去,説總統的死因,是那位女士,確切説,死於那位女士的嘴。
法國媒體趕緊借題發揮。《人民報》説總統,“為維納斯犧牲了太多!”
七年後將成為法國總理的克里蒙梭,當時是《曙光報》的記者,説了句俏皮話,説總統“想成為凱撒,結果成了龐培”——妙在龐培Pompey和法語裏pomper(一種以口進行的男女活動)諧音。
愛好八卦的法國人,為此頗為歡樂了一陣。
總而言之,總統就在這段風流豔聞裏,嗚呼哀哉了。
許多法國人打趣,説他牡丹花下死做鬼也風流,到死都讓法國人開心了一下。
但本故事的主角不是他。
總統過世時,那位在場讓他樂死了的女士,是瑪格麗特·施泰因海爾夫人。
她生在一個實業家家庭裏,17歲那年愛上了哥哥一個朋友,被她霸道的老爹阻斷了戀情。這件事似乎大大影響了她對愛情的看法。在某些傳説裏,她從此就看透了感情這回事:
什麼破世道,那就不擇手段吧!
去他的,愛誰誰!
兩年後她爸爸去世,瑪格麗特遇到了畫家阿道夫·施泰因海爾,嫁給了他。婚後感情急速降温,她名義上是個畫家夫人,但夫妻倆各玩各的了。許多人不無根據地懷疑,畫家先生只是瑪格麗特進社交圈的一塊跳板罷了。
她成了巴黎上流社會的傳説,在自家沙龍里招待比如左拉這類大作家名人。27歲那年,她去阿爾卑斯山的霞慕尼時,認識了福爾總統,輕鬆地讓總統繞着她裙子打轉。於是總統時不常跑去她家別墅,她也頻頻去愛麗捨宮一樓的藍色沙龍。
兩年後總統以如上所述的風流方式一命嗚呼,她在現場,從此成了傳奇:
畢竟,大家都知道了,她的魅力能讓總統搭上一條命呢。
以及,愛慾與死亡在同一個房間裏,總會讓人覺得神奇莫測。
到39歲時,她魅力不減,依然能讓一個實業家兼市長莫里斯·鮑德爾為她着迷。
那年春天,她丈夫辦一個畫展,巴黎人民萬頭攢動來看,報紙開玩笑提問:大家來看的到底是施泰因海爾先生的畫,還是施泰因海爾夫人的容貌呢?
就在這個畫展開幕後一個多月,1908年5月最後一天,施泰因海爾家的僕人雷米早起,發現瑪格麗特被綁了起來,嘴裏塞了棉花;她的畫家丈夫和母親在家裏死於非命。
按照瑪格麗特的説法:來了四個陌生人,三男一女。他們殺了瑪格麗特的丈夫和母親,又綁了瑪格麗特。
但當時查案的阿爾豐斯·貝蒂永,並非泛泛之輩:
這位法國犯罪學家,是刑事鑑定和法醫測量方面的大宗師。他發現施泰因海爾家中並無闖入痕跡,也沒有明顯的指紋;且瑪格麗特被綁的方式極為奇怪,極其鬆散。
據此,警方認為瑪格麗特有賊喊捉賊、自導自演的嫌疑:她被關了近一年。

1909年深秋,審判在全巴黎人民的關注下開幕,持續了八天。
瑪格麗特認為是她家庭教師的兒子亞歷山大·沃爾夫犯了罪,隨後又指責了管家甚至發現現場的僕人。
漫長的審判裏,流出了無數八卦細節,比如,她的許多崇拜者中,包括柬埔寨國王西索瓦!
她的律師安東尼·奧賓在審判最後一天,進行了長達七個半小時的辯護,陪審團審議兩個半小時之後,判了瑪格麗特無罪。

於是四十歲的瑪格麗特,在三十歲那年死了總統情人,三十九歲那年死了丈夫和母親後,迴歸孑然一身。
獲釋之後,她立刻離開法國,去了倫敦,並在英國度過餘生。四十三歲那年她寫了一本充滿傳奇色彩的回憶錄,又五年後,她嫁給了一位男爵。這段婚姻延續了十年,男爵去世,同一年58歲的她,又經歷了一次傳奇經歷:
她在摩洛哥遭遇綁架,付了贖金後獲釋。
好像她總是會經歷愛人的死亡,還遭遇不止一次綁架。
然而這跌宕起伏的、虛虛實實的、充滿了愛與死亡的傳奇人生,卻神奇地綿長。
她一直活到1954年,以85歲高齡在紐約逝世。比她的總統情人和畫家先生,多活了近半個世紀。
而且她以一種奇怪的方式留名歷史:一尊據説以她為模特的雕塑——出自讓·巴蒂斯特·休格之手——在1910年,還被放進了奧賽博物館。

比起其他傳説中多情然而短命的交際花,這位女士的命運截然不同。大概她多情之餘,又冷酷而富有行動力。
她不忌憚所謂壞名聲,甚至在1909年被審判,被指責之前做證詞撒謊時,她老實不客氣地承認:
“我撒謊也是為了保護自己,一個女人的性命!”
最後富貴長壽,未始不是她已經看破了世界的法則,將自己的美貌與魅力運用到了極致吧?畢竟早在第一次愛情受挫時,她就想明白了上流社會的嘴臉:
什麼破世道,那就不擇手段吧!去他的,愛誰誰!