郭松民 | 評《三體》：通往黑暗森林的道路_風聞

01

 

目前，主流話語對《三體》的解讀，呈現出一種“頭腳顛倒”的狀態，即頭朝下，腳朝上。

 

什麼意思呢？

 

就是按照《三體》的敍述與邏輯，認為存在一種凌駕於人類社會之上，不能夠被人類社會的經驗與歷史所證偽的“宇宙規律”，如“黑暗森林法則”、“宇宙社會學公理”等等。

 

 

由於這些“規律”是屬於“宇宙”的，是超越了人類社會經驗與歷史的，所以它就自然而然地被置於不能批判的境地。

 

雖然不能批判，但由於“太陽系-地球-人類社會”是內在於宇宙的，所以這些“規律”也不言而喻地適用人類社會。

 

 

這種解讀路徑，一開始就是錯誤的。

 

因為任何科幻小説家——無論他的想象力怎樣狂放不羈——都不是來自太空，他的一切觀念、一切作品，都是他的人生經歷、他受到的教育、他所處的時代及社會的反映，都是人類社會內生的。

 

比如，根據作者自述，《三體2黑暗森林》的名稱，就取自20世紀80年代的一句流行語：“城市就是黑暗森林，每一個男人都是獵手，每一個女人都是陷阱。”

 

事實上，馬克思主義早就在哲學層面回答了這個問題，即社會存在決定社會意識。

 

既然這些“宇宙規律”都不過是人類自身所創造並置身於其中的社會存在的產物，那麼，毫無疑問，我們也當然可以依據人類社會的理論、經驗、歷史等等對其進行批判。

 

02

 

在《三體》中，最有名的“宇宙規律”就是“黑暗森林法則”。

 

這一“法則”在《三體》三部曲中共有四個版本，分別為：葉文潔-羅輯理論、咒語實驗理論、概率理論和宇宙戰爭理論。

 

不過，雖然版本繁多，但歸納起來，無非一條：自身生存第一，為此可以踐踏一切文明底線！

 

這一“法則”當然不是什麼新鮮東西，西方近500年來對全世界進行殖民擴張、種族滅絕的歷史，二十世紀法西斯國家到處進行侵略、掠奪的歷史，都是在這一“法則”下進行的。

 

所以，這一“法則”也是對西方500年來黑暗歷史的概括與總結。

 

“黑暗森林法則”一個主要的理論版本，是葉文潔-羅輯理論，即“宇宙社會學公理”，內容如下：

 

一、生存是文明的第一需要；

二、文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。

 

對這兩條公理略加辨析，就會發現，它與納粹德國所奉行的“生存空間理論”如出一轍。

“生存空間理論”最早的提出者是十九世紀末的德國地理學家拉採爾。

 

拉採爾從生物學的概念與社會達爾文主義的原理出發，以生物類比的方式研究國家政治。他在《政治的地理學》一書中提出，國家也是有生命的有機體，必須要有自己的生存空間。因此，一個國家透過擴張領土來增加生存空間是必然現象。

 

希特勒則將“生存空間理論”發展到瘋狂的地步，他認為，國傢俱有擴張本性，如果停止擴張，國家就會消亡。國家為了生存，必須用一切手段進行擴張，包括戰爭，“用德國的劍為德國的犁取得土地，為德國人民取得每日的麪包。”

 

希特勒在其臭名昭著的《我的奮鬥》中寫到，

 

“只有天生的弱種才會認為這是殘酷的……爭取生存空間的鬥爭，只能通過戰爭手段來進行（因為地球上已經不存在沒有被其他國家民族所佔有的無主土地）。”

 

在《三體》中，三體人對太陽系的遠征，就是一場標準的按照“生存空間理論”所進行的戰爭，就連三體人最高領袖的頭銜都和希特勒一模一樣——“元首”！

 

 

但是，這還不夠。

 

“黑暗森林法則”的“黑暗”甚至超越了“生存空間理論”，因為這一“法則”認為，由於無法打破“猜疑鏈”以及存在“技術爆炸”的可能性，所以，一個文明必須毫不猶豫地將被自身察覺到的其他文明消滅，這樣才能確保自身的存在不受威脅。

 

如果説，三體人還需要地球的生存空間，其為惡還沒有超越納粹德國的話，那麼“歌者文明”在拋出一片“二向箔”毀滅太陽系時，他們並不需要太陽系的生存空間——毀滅就是毀滅的理由，“毀滅你，與你何干？”

 

這比一般的弱肉強食法則還要殘酷——所有人都是不能共存的敵人。

 

03

 

在科幻作品中，表現“黑暗森林法則”，本身並不是問題。

 

問題在於，對待這一“法則”，應該持什麼態度？

 

《三體》三部曲對“黑暗森林法則”採取了一種冷酷的“客觀”態度，把“黑暗森林法則”作為“宇宙公理”呈現給了讀者。

 

在《三體》系列徐徐展開的恢弘畫面中，“黑暗森林法則”就像星空一樣冷漠、高遠、不可改變，人類的悲歡離合在“法則”構成的星空下，顯得卑微、渺小，微不足道。

 

 

只是，當我們意識到“黑暗森林法則”不過是對西方500年來殖民擴張、種族滅絕黑暗歷史的概括與總結，那麼，當這一“法則”以“宇宙公理”的形象出現，既絕對不可更改，也不接受任何歷史評判與道德譴責時，我們心中自然會浮現出一種疑問：這是不是構成了對這一黑暗歷史正當性的辯護、洗白呢？

 

如果“黑暗森林法則”即“宇宙公理”，則西方殖民主義500年來的黑暗歷史，就既不是一種罪惡，也不是資本對超額利潤的血腥追逐，而是一種“公理”、一種“客觀”、一種“法則”了……是這樣嗎？

 

1977年，好萊塢推出了科幻電影《星球大戰》，產生經久不衰的影響力。

 

《星球大戰》講述了這樣一個故事：被銀河帝國統治的不同行星上的人們，聯合起來奮起反抗帝國的暴虐統治，爭取自由並且取得勝利。

 

這一主題，當然是好萊塢式的庸俗膚淺。

 

但無論如何，影片並沒有承認銀河帝國的秩序是合理的，也沒有暗示帝國對起義行星的鎮壓是遵循了“法則”，甚至“宇宙公理”。

 

有人説，劉慈欣的科幻世界與現實之間的連接點，在很大程度上是“中國經驗”。

 

這句話，真不知道從何説起？

 

04

 

《三體》令人感到困惑的還不僅僅是對“黑暗森林法則”的“客觀呈現”，還在於作者通過對人物的塑造，事實上表明瞭對“黑暗森林法則”欣賞和贊同的態度。

 

《三體》中的三個主要人物，章北海、羅輯、維德，都被塑造成深諳“黑暗森林法則”，毫不猶豫地按照“零道德”原則行動，因而拯救了人類、或接近拯救人類的希臘悲劇式的英雄。

 

這三個角色中，最典型的就是維德。他是原行星防禦理事會戰略情報局（PIA）首任局長，其氣質、形象、語言都令人聯想起希特勒。他認為獸性比人性更重要，因為要成為執劍人，就不惜刺殺程心（未遂）。

 

 

維德的名言包括“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切”，“你們認為沒有路，是因為沒有學會不擇手段”，“前進！前進！不擇手段地前進！”等等。

 

可見，排除一切同情心，為了目的不擇手段，是維德的唯一原則。

 

在《三體》中，維德幾乎成了普羅米修斯式的受難者，他因為對程心的承諾而放棄了曲率驅動光速飛船的研究，後在太陽系聯邦法庭審判中被判處死刑，人類也因此失去了在遭到降維打擊後逃離的機會。

 

 

對於章、羅、維德這樣的人，作者劉慈欣在《寫在〈三體〉第二部完成之際》一文中寫道，

“他們既不敬畏頭頂的星空，也不在乎心中的道德，卻因此而掙脱了思想的羈絆，抓住了宇宙的真相，並把這種認識毅然決然地用作生存的武器。”

 

“既不敬畏頭頂的星空，也不在乎心中的道德”——這樣的人，歷史上還真的出現過，並且還真的擔任過一個國家的“執劍人”。

 

 

這個人，就是阿道夫·希特勒。他正是嚴格按照“黑暗森林法則”行事的，突然襲擊、冷酷無情、降維打擊（波蘭戰役時用坦克集羣對騎兵集羣）……

 

但是，他建立的德意志第三帝國，雖然號稱要成為“千年帝國”，但還是隻存在12年就灰飛煙滅了，自己也落得了死無葬身之地的下場。

 

在戰爭的最後階段，希特勒居然認為曾經狂熱支持他的德意志民族“不配生存”，所以下令摧毀德國的一切重要基礎設施。

 

可怕的是，希特勒的邏輯居然是自洽的——他一向認為強者才配生存，德意志民族既然戰敗了，那就證明是“弱種”，理應毀滅。

 

德意志民族遭到“黑暗森林法則”的反噬，幾乎萬劫不復。

 

可見，依靠“既不敬畏頭頂的星空，也不在乎心中的道德”這樣的“黑暗人格”，不僅不能解決“生存問題”，反而可能墮入災難深淵。

 

05

 

行文至此，讀者也就不難發現《三體》三部曲的邏輯了：當宇宙被設定為是按照“黑暗森林法則”運行時，不要幻想用光明去戰勝黑暗，而要用更加黑暗去戰勝黑暗。

 

劉慈欣其實也走不出自我設定的“黑暗囚籠”。在《三體》系列中，不僅人類是無望的，宇宙也是無望的，唯一的出路是“歸零”然後“重啓”。但是“重啓”以後又如何呢？無非再次“歸零”罷了。

 

由於具有“黑暗人格”的章北海、羅輯、維德等被賦予了拯救人類的英雄主義色彩，因此，作為他們的對立面，任何企圖堅守人類文明底線的人，比如程心，就被視為妨害人類生存的“聖母”，“危機來臨先殺聖母”竟成了眾多《三體》擁躉心照不宣的黑話與切口。

時至今日，《三體》系列已經“封神”，被一些人認為是走向“星辰大海”的寓言甚至指南，只是，我感到懷疑：用更加黑暗去對付黑暗，真的是出路嗎？當“黑暗人格”成為主流人格後，我們還能找到安全感嗎？