趁着年輕，慾望還很真實的時候_風聞

蘇軾有一首詩寫春菜，琢磨薺菜配肥白魚，考慮青蒿和涼餅的問題，想宿酒春睡之後起牀，穿鞋子踏田去踩菜。説着説着，就唸叨北方苦寒，還是四川老家好，冬天有蔬菜吃。説着説着，想到苦筍和江豚，都要哭了。

如果到此為止，看去也不過像張季鷹的“人生貴適意怎麼能為了求官遠走千里而放棄吳中的鱸魚蓴菜羹呢”的調子。

蘇軾的話沒那麼超拔，但平實得讓人害怕：

“明年投劾徑須歸，莫待齒搖併發脱。”

家鄉的東西永遠好吃，但等牙齒沒了頭髮掉了，也吃不出味來了。

 

我幼兒園時，看連環畫。《興唐傳》，看得如痴如醉。程咬金劫皇槓，賈家樓四十六友結拜，秦瓊九戰魏文通，程咬金三斧定瓦崗，看得那個得勁兒啊，然後到楊林來擺銅旗陣，斷了，沒下文了。我搜羅許久，找不到。想買新的，爸媽當然不肯給這份錢——我是大概到了小學二年級，才獲得了“期中期末考試得雙百分，可以給你買套書”的待遇。但那時書店裏已經不賣這套連環畫了。

很多年後，我看了陳蔭榮先生的評書《興唐傳》版本，知道了劇情；然後在上海漕溪路看到賣老連環畫的。我蹲着，把那本連環畫看完了。看完還是開心的，雖然有些遺憾：畢竟，那個一門心思琢磨瓦崗寨英雄，琢磨楊林老兒，琢磨羅成與單雄信恩怨的七歲的我，已經永遠消失了。

 

 

自小到大，許多父母們很喜歡跟孩子説，推遲一點慾望。這個也是“以後你長大了也不遲”，那個也是“以後你長大了再説”。

代之給孩子的，多是孩子並不喜歡的東西。“這個將來有用”。“那個將來有用”。

我親見過許多孩子，在年少時應該看漫畫、玩玩具、打遊戲、讀書的年代，面無表情地鋸着小提琴（將來成為小提琴演奏家的鳳毛麟角）、敲着鋼琴、學着書法（然而並沒什麼機會寫書法），主要用途是一些中學畢業後便用來糊牆壁的比賽證書，以及，父母們偶或跟親友們的吹噓：

“看我們家孩子多好！”

至於孩子自己喜歡的東西呢？

“你們長大了總會有的！”

 

有些東西，是人自己想要；有些東西，是人希望別人知道自己擁有。

越深入社會，就越難區分明白這兩樣東西了。

許多人得到了某些追求已久的東西，卻並不開心。可能是因為，那並非你真正喜愛的；也可能是因為，時間太久了，已經忘了真心喜歡一樣東西是什麼感覺了。

 

少年時喜歡的東西，往往最真誠。少年時的歡愉，也最美麗。

雷諾阿七十多歲時，親眼看見自己的作品進了盧浮宮，看見自己成了活着的傳奇。但説到人生最快樂的時光是，他就想起少時好友莫奈。少年時的莫奈，打扮很是布爾喬亞情調；雖然窮困，卻打扮得像花花公子。“他兜裏一毛錢都沒有，卻要穿花邊袖子，裝金紐扣！”在他們窮困期，這衣裳幫了大忙。那時學生吃得差。雷諾阿和莫奈每日吃兩樣東西度日：一四季豆，二扁豆。幸而莫奈穿得闊氣，能夠跟朋友們騙些飯局。

雷諾阿，晚年風格多變、功成名就之後的雷諾阿，畫作已經開始被國家收購的雷諾阿，對他的女兒説自己二十啷噹歲的年少時節時，姿態一如他終身秉持的樂樂呵呵。他説，每次有飯局，莫奈和雷諾阿倆人就竄上門去，瘋狂地吃火雞，往肚子裏澆香貝坦紅葡萄酒，把別人家存糧吃罷，才興高采烈離去。

“那是我人生裏最快樂的時光！”

 

 

人的快樂，就是慾望得到滿足。

慾望如果略微抻一抻，滿足的快感可能更強烈——這道理在男女交往中也適用。

但抻久了，容易就沒樂子了。

自己真正想要的東西，往往比給別人看的門面貨便宜得多。

因為每個人真正隱秘的樂趣，往往並不那麼花錢。

那通常是些隱藏已久的小快樂與小秘密，是註定要為某些奇怪的消費犧牲掉的，然而你內心真實想要的東西。

多少人年少時，曾經為了某些自認為宏偉的願望，割捨了一點喜歡的東西，總存着念想“將來總會補上的”；到後來，發現自己着意割捨積攢的那些錢其實微不足道，而丟失的樂趣再難找回時，多少悵惘。辛棄疾説得更直白些：

“莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時。”

總想着等個晴天，可是一整個春天都是陰天的話，難道就不出門了嗎？

我一位長輩，酷愛飲酒吃海鮮。但到了52歲，多少經濟和時間都寬裕了，還住到了離海不遠的地方，卻戒海鮮了，“痛風，不能吃了。”

他扳着指頭跟我計算：牙齒還能撐幾年，頭髮還能撐幾年，腿腳和眼鏡還能夠他開幾年車，走幾年路……當人得細細琢磨這些時，才會發現可以不用考慮這些時，是何等的快樂。

畢竟年輕時的願望與快樂，總是最真誠。