唉，第一又又又韓國_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

前兩天Sir看到一則消息：

《魷魚遊戲2》將在7月開機，預計2024年播出。

先不説它能否繼續爆火。

前作“全球播放第一”的地位，也有些危險了。

新的挑戰者同樣來自韓國。

這次不是劇集，而是綜藝——

上線不到一個月，登頂全球78個國家的播放前十；連續4周進入全球總收視前十，且碾壓第二名幾乎一倍。

步步逼近當初《魷魚》創下的紀錄。

更可怕是。

與《魷魚》聚集韓影頂尖人才的王炸陣容相比，Sir看着眼前走來的這幫人……

驚了。

一。個。都。不。認。識。

體能之巔：百人大挑戰

피지컬: 100

也怪Sir涉獵不夠廣泛。

嘉賓並非全素人，當中部分在韓國具有一定知名度。

但不重要。

首先，節目噱頭是讓明星都汗顏的程度：

100%來真的，無表演，純實力。

其次，正因為突破了人設束縛，才讓節目殺出一條血路：

這裏沒有“遊戲”。

直接“狂飆”。

01

好肉

肉體盛宴。

這是Sir的第一感覺。

“劉耕宏”怒戰“馬東錫”，想不想看？

“金剛芭比”單挑“肌肉金輪”，想不想看？

彆嘴硬了。

當節目打出**“體育版魷魚遊戲”**招牌時，大家都猜到，賽制會殘酷，競爭會激烈，獎金會是鉅款（3億韓元，約159萬人民幣）。

但節目組還是預判了你的預判。

開場便暴擊——

一百個參賽者的半身石膏像，繞着圈排在大廳裏。

塊塊分明的腹肌和馬甲線。

彷彿維納斯和大衞從博物館集體出逃，偷渡到韓國開趴。

△ 石膏像有什麼作用，你待會兒就知道了

緊接着，選手一個接一個走來。

不僅要找自己的雕像，同時，他們也放肆打量着對方。

蛤，你是職業教練？你是健美選手？你是油管網紅？

哦哦。

我很普通的，奧運冠軍而已啦。

-請問你是國家代表嗎？

-是的 很高興見到你

乍看專業運動員不少。

滑雪、攀冰、摔跤、游泳、棒球、冰球、橄欖球……一家人整整齊齊。

但要是全員職業人，那還玩什麼獵奇綜藝？直接就地提前奧運會不好嗎？

——看點就在於此。

這檔節目除了運動員以外，還聚集了這些人：

特種部隊軍官、水下爆破軍人、音樂劇演員、舞者、rapper、餐飲從業人員、汽車經銷商……以及農民。

奧運冠軍很牛嗎？

前方，一位在職獄警走來。

他説自己從業17年，看管過韓國史上最臭名昭著的連環殺人犯，然後温柔地一鞠躬……

Sir認為這就是今年最佳普法節目。

此外，參賽者也並不像許多人猜測的那樣，全員陽剛之氣。

女選手才是“頂流”。

伴隨着一身的腱子肉和略顯男性的嗓音（猜測有激素加持），和男人比起單手俯卧撐，也毫不費力。

既然選擇了這個無性別賽場，自然她們也有制勝之道。

OK，全員集結完畢。

檢閲完這一百個徒手能捏死Sir的大佬，我們來到第一關。

吊單槓。

不，不是你在小區樓下玩那種。

下令後，一張巨大的鋼筋網從天而降，選手們雙手吊在上面，地板則裂開大縫，煙霧繚繞，深不見底。

不想“死”，就吊着。

想贏，那吊到最後。

一分鐘。

兩分鐘。

“啪”——

有人堅持不住了。

誰？

不是那些看似弱小的瘦子，反而是手臂和頭一樣大的壯漢們。

大塊頭反而是劣勢。

而剩下的也絕不輕鬆——隨着秒針跳動，他們手臂開始發麻，血液不再循環，肩頸支撐過久劇烈疼痛。

節目組特意用一道紅光射向他們。

青筋、汗珠、跳動的血管，顫抖的頭髮……

展示着每個人還剩多少“血條”。

結果Sir不劇透。

只告訴你，第一名在單槓上，堅持了整整18分鐘。

但這甚至還不算正式比賽。

02

好痛

看過《魷魚遊戲》都知道。

競爭中，體力對抗往往是最“低級”的。

更有看頭的是策略對抗策略，意志對抗意志，人性對抗人性……

但《體能之巔》卻説——

你們對“體力”的理解，怕是有大誤會。

正式比賽第一關。

1v1決鬥，淘汰率50%。

單槓賽中表現好的，可以先選擇對手和場地，反之只能乖乖被選。

該怎麼選呢？

草地/泥潭。

此時體力對決涵蓋了技巧戰。

前者對靈活選手有利，攀爬跳躍；後者更眷顧力量型，肉搏取勝。

而接下來選對手，則成了**“心理戰”。**

有人想贏得坦蕩，大塊頭選大塊頭，飛毛腿挑中飛毛腿。

也有人偏偏就要站在輿論口上。

女人特地選男人——老孃不比男人差；

也有男人故意選女人——對，就看你好欺負。

不過還有第三種人。

最精彩的一場對決發生在男女之間，給觀眾打了個措手不及。

還記得那個和男人比賽俯卧撐的“金剛芭比”吧。

強嗎？

確實強，幾個男選手當場認輸。

可到正式比賽，她收起了自信。

被男選手挑中那一刻，下意識露出無奈笑容，畢竟她深知在競技體育中這就是不公平對決。

怕了？

也不算，但顯然對方有備而來。

男選手挑中她後，進場不開戰，反而雙手插兜到處晃悠，低頭竊笑。

女選手被他激怒，直撲上前。

嗯，入套了。

健美出身的她，格鬥上本就欠缺經驗，而對方卻是個專業的摔跤手，上來就技巧壓制。

後來更是直接跪在她的腹部，連站起來的機會都沒有。

瞬間噓聲漫天。

這還不夠。

面對觀賽女選手的不滿，男選手索性把腹壓改成胸壓，還做出手勢——閉嘴吧。

他就是那第三種人。

囂張有表演成分，但並不是單純博出位——

這場體力對決，被他玩出一場**“輿論戰”。**

100位選手眾目睽睽之下，第一場對決就挑了個看似更弱的對手，這是什麼？

造話題。

造話題的根本目的，是立人設。

他不僅必須贏，而且要贏得徹底，贏得碾壓。

如果叢林法則的第一條是“弱肉強食”，那麼它最重要的前提，是儘早讓所有人知道你足夠“強”，即使虛張聲勢。

不是Sir過度解讀。

你看，這場對決後現場產生了什麼微妙的變化？

總結起來：

一強強一堆，一弱弱一羣。

不僅女性選手，連帶受過傷的選手、看起來瘦弱的選手……都立刻成為被挑戰、被拋棄的對象。

不是説他們一定弱。

只是剛剛的對決早在輿論中投下一顆種子：

強弱有別。

畢竟，這就是一次純粹的“體力對決”。

節目就是這麼實在。

沒有綜藝常用的優雅套路，更無視現實生活裏的“政治正確”。

最終節目才能觸達體力對決的終極境界。

一場殺死“自己”的戰鬥。

節目多次出現這樣的畫面——

傷口、劃痕、紅腫、淤青。

在泥地裏喝髒水，打鬥時被挫傷頸椎，長跑後倒地乾嘔已經不算什麼。

你無時無刻不看到比賽將人逼到絕境。

同時逼近每個自己的極限。

△ 嚯，這巴掌印

目前節目已經完結，幾輪兇殘比拼下來，冠軍已經誕生。

Sir不會告訴你是誰。

只想透露一個細節。

最後幾輪比拼中，一位搬起五十公斤巨石的大力士，人前壯碩榮耀，歡呼掌聲。

人後呢。

繃帶一解開，他卻終於放下強撐的臉色，拿起冰袋敷在肩膀上。

而那些不停搬運石頭直到力竭的選手。

我們可能感受不到他的辛苦，但卻能看到汗水把石頭都沁得閃閃發亮。

△ 真·西西弗斯

如果説專業體育賽事呈現給觀眾的是更高更快更強的向上攀登。

那麼很顯然，****《體能之巔》帶給我們的卻是更像古羅馬鬥獸場裏那樣無休止的爭鬥與攀搏，伴隨着旁觀者不用親身體會的痛感，將這種人類本性中對力量的慕強與獵奇推向頂峯。

他們有多能打？

他們有多能扛？

最後未免心頭一涼——

如果是你呢？

03

好羨慕？

《體能之巔》的出現，顯然再次打破了韓綜的類型壁壘與質量天花板。

它不但呼應了最近兩年韓國“全民健身”的熱潮，也實打實將韓國人新的刻板印象塞入了其他國家觀眾的腦子裏。

戀綜也好，韓劇也好。

“不睡覺、冰美式、雙開門冰箱”的三大執念已成定局。

△ “雙開門冰箱”指韓國人沉迷寬肩小頭的審美，尤其男性

而當我們對韓綜中展現的本土潮流從陌生到熟悉的時候。

一個新的問題就浮現出來。

為什麼韓綜總是會帶來更高質量的看點和更病毒化的傳播趨勢？

前年《單身即地獄》，掀起國內女性追捧“宋智雅”的熱潮；

去年《快樂酷兒》，聚焦LGBTQ人羣戀愛日常；

還有內娛都想抄的《換乘戀愛》，將背德感拉到最強，讓年輕人眼睜睜看前任覓新歡。

如果非要從這些新興流量中找到共通的密碼。

Sir認為是活力。

而這種活力指向更少的限制，更搏出位的創作思路，以及更少包袱。

哪怕題材可能引發爭議。

“渣男渣女”、“同性戀”、“傷風敗俗”、“少兒不宜”……都沒阻止韓綜在內容上邁出更大的一步。

可這些話題真的犯禁嗎？

就在昨天，韓國剛剛承認同性伴侶法律權利，而《快樂酷兒》節目中正好就提到過嘉賓曾嘗試申請領證，等待流程。

娛樂的活力與社會的包容度往往成正比。

韓綜經常成為內娛學習對象。

形式和創意固然可以借鑑，可以交流，甚至直接點，花錢買。

買來之後呢？

雖説現在的國綜與韓綜看起來仍舊畫地為營，各自安好。

**但彼此的疆域大小，**卻早就不是距離這樣的直線所能丈量的了。

△《三時三餐》第五季9.5，《新西遊記》第八季9.6；《嚮往的生活》第六季5.8，《極限挑戰》第八季6.3；《奔跑吧》和《Running man》的分數更是拉大差距……

打住。

還是説回《體能之巔》吧。

如果你沒忘記，Sir還留着一個伏筆。

——那一百個石膏像有啥用？

至少有三層含義。

它是節目開播前，製作組從每位選手的真實軀體上翻模而來。

代表這位選手的肉體。

同時也是以數年到數十年計的，他們在體育與健身事業上所付出的心血、汗水與成就。

賽制規定。

如果你在一項比賽中出局，那麼你必須親手砸爛自己的雕像。

第一層含義，顯然象徵失敗。

但反過來想——

經過比賽歷練，這副磨具早已不再合身，所以第二層含義也指向選手過程中的超越。

更吸引Sir的是第三層。

節目還有一次逆襲的機會，復活賽。

紅光與繩縛的曖昧氛圍中，你必須拉住自己的雕像，抗住自己的體重。

一旦鬆手——

你和石膏，一併墜入深淵。

什麼意思？

人可以超越自己，可以贏得規則殘酷的比賽。

卻永遠無法逃離現實對你的塑型。

還記得嗎。

《魷魚遊戲》結局。

456號玩家，他幸運闖過了所有關卡，殺死了手足，拿到了做夢都不敢想的鉅款，終於還完了欠債……

然後呢？

換了一幅殼子。

再次，接了那通熟悉的電話。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品