鄧超，放過孫儷吧_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人02-24 07:39
作者 | 林曉風
來源 | 視覺志
《中國乒乓》上了，這次真上了。
歷經兩次改檔，從熱火朝天的春節檔撤出後，2月17日，《中國乒乓》“悄咪咪”上映了。
一週了，影片沒泛起太大水花，沒有營銷、沒有“自來水”，卻在豆瓣收穫了7.0的“高分”——就比滿江紅低0.2分而已。
短評紛紛誇讚，“鄧超俞白眉組合迄今為止最佳作品。”
該説不説，7分真不算高，但放在這對組合身上，算是出乎意料了。
有網友真誠表示，“整體的話，觀感的確是鄧俞組合最舒服的一部了”，反手就給兩星半，期待值之低不言而喻。
要知道，一提到鄧超X俞白眉，大家的第一反應是：
爛片專業户、尬點製造機、低俗喜劇工廠。
被《分手大師》和《惡棍天使》傷害過的人，都知道這些稱號從何而來。
好在，在這兩部電影的口碑全面撲街後，咱們的超子終於不再碰喜劇了。
不碰喜劇的超子，就像換了一個人，品味、格調瞬間提高。
可惜，超子的前半生，早就和“惡俗喜劇”的標籤牢牢綁定住了。
不信你看看，你身邊有多少拒看《中國乒乓》的人，給出的理由是“導演是鄧超”？
來吧，今天，我們一起來回顧——鄧超，想當諧星的一生。
扶不起的“喜劇人”
2014年，是鄧超口碑顛覆的開端。
那年，《奔跑吧兄弟》第一季上線，鄧超吃上了國內第一波户外真人秀的紅利。
二十六個英文字母認不全的人，都知道什麼是“We are 伐木累”。
短褲內搭緊身褲，被超子帶成了2014年夏季潮人必備穿搭。
觀眾最愛看的不是撕名牌環節，而是超子在指壓板上跳大繩。
就連我爸，年逾五十的娛樂絕緣體，也愛看他在屏幕裏裝瘋賣傻，原因是，“就覺得他好玩。”
再加上超子在微博毫無底線的自我暴露和搞怪心態，他的“綜藝諧星”人設，就這麼立住了。
還是2014年。
自認喜劇人的鄧超順水推舟，做出了由話劇改編的電影《分手大師》，影院擠滿慕名而去的“炒米”（鄧超粉絲名），成功貢獻6.6億票房。
鄧超沒想到，影片口碑和票房完全不成正比。《分手大師》剛上映那會，電影界老前輩陸天明就憤怒炮轟影片低俗——“這些東西只要是正常人就會感到噁心！”
隨後，他又在南都娛樂週刊的採訪中進一步表示，“在國產電影中，我還真沒有看到過如此惡俗、噁心的作品…整個電影的‘鬧’其實是用黃段子組合起來的。”
陸天明是誰？
資深作家、編劇，文娛界泰斗，還是著名導演陸川的父親。
被他這麼一“罵”，鄧超可能怕了。
當然，觀眾也不瞎，《分手大師》在豆瓣僅獲5.1分，有網友甚至説，看完之後，不得不感嘆真是錯怪徐崢了，比起超子，徐崢簡直是世界級喜劇大師。
在鋪天蓋地的差評之下，超子還是收斂了，麻溜地在2015年演了《烈日灼心》，一經上映，果然顛覆口碑。
眉頭緊鎖下暗含的心事、被注射死刑時顫抖的畏懼，他把一個贖罪的警察刻畫得入木三分。
憑藉辛小豐一角，鄧超收穫兩座影帝獎盃，領獎的時候，彷彿在用力洗清《分手大師》帶來的負面反饋，觀眾也很買賬，“你超哥還是你超哥。”
就在大家感嘆鄧超當演員的天賦時，他又坐不住了，帶着一股唯恐大家誇他的衝勁，拍了《惡棍天使》。
《惡棍天使》，又名“鄧超職業生涯滑鐵盧”，又名“第七屆金掃帚獎‘最令人失望影片’”。
更讓觀眾心痛的是，孫儷也因此“下海”，從鈕祜祿甄嬛成了南翔技校博士，娘娘濾鏡一夜破碎，粉絲紛紛痛哭，“究竟是錯付了”。
皮衣、鉚釘、齙牙、鍋蓋，一切低俗喜劇具備的元素，它都有了。
被欺騙的觀眾們怒打一星，創造了4.4的豆瓣低分。
不過，這次可能“真的痛了”，鄧超連續三年都沒再導演作品，開始專心演戲。
後來，《影》還讓他得了台灣金馬獎最佳男主角提名，口碑再次回升。
怎麼説呢，超子的口碑和評價，從2014年起，就比“九轉大腸”還要曲折，而每次讓他掉鏈子的，都無一例外，是喜劇，而且是由他導演的喜劇。
如果不碰喜劇，超還是那個超，是影帝，是戲骨，是天才。
可惜，沒有如果。
都怪跑男？
有多少人還記得喜劇之外的鄧超？
剛出道時，超子還不會説“伐木累”，他是穿着龍袍正襟危坐的“皇帝專業户”，口頭禪是“朕…”。
**有網友評價《少年天子》裏的鄧超，“有種要掌握自己命運卻不得不低頭的宿命感”，**他成功塑造了一個敏感自卑又善良多情的順治皇帝，劇中，他與郝蕾的愛恨拉扯也令人回味。
後來，他又出演《天下第一》裏的皇帝，與護龍山莊及天地玄黃四大密探一同對抗陰狠奸人曹正淳，同城府頗深的叔父朱無視鬥智鬥勇。
鄧超演的皇帝，有至真至純、為國為民的本心，也有機智圓滑、拉攏人心的手段。
但超子並不滿足於同質化的角色，從《幸福像花兒一樣》起，他開始向高幹子弟風轉型。
看上去小心眼又彆扭的白楊，拿到現在看就是妥妥的“純愛戰士”。
這部戲也促成了鄧超和孫儷的結合，據説，孫儷之所以對鄧超產生好感，是因為劇組司機出了車禍，孫儷組織捐款，鄧超二話不説就把身上所有錢全捐了。
孫儷當下就覺得，這人能處，有能力，講義氣。
鄧超也的確沒讓孫儷失望，2006年，鄧超進軍影壇，憑《集結號》拿了百花獎最佳男配，對於出道僅六年的他來説，成績實屬斐然。
光有這些，鄧超還覺得不夠。
他想啃下“文藝片”這塊硬骨頭，證明自己可以駕馭多種角色。
於是，《李米的猜想》應聲而出，鄧超一舉拿下兩個影帝。這部電影開啓了他和導演曹保平的合作之路，也為之後的《烈日灼心》埋下鋪墊。
看到這裏，你是不是和我有同樣的感受——鄧超的演藝之路無比順利，似乎已經超越了99.9%的同時代男演員。
照這麼發展，鄧超怎麼着也得和張譯、段奕宏相提並論，可惜，他沒能走到這一步。
在事業上升期，別的男演員在專心做戲提高演技，唯恐口碑滑落，而超子，另闢蹊徑。
他去上跑男了。
不可否認，作為綜藝咖，他無比成功。跑男裏，至少有50%的笑料都由他提供，他創造的破圈梗也不少，維持了跑男數季的熱度。
但張藝謀也説過，“成熟的演員，上綜藝不要太多。你已經是一個很牛的演員了，以後還是有機會塑造更好的角色。”
話裏很委婉，話外是明晃晃的批評，誰中槍了我不説。
頻繁上綜藝，對演員，或是想成為好演員的人來説，必然是一種傷害。
因為要演繹不同角色，好演員需要和觀眾保持一定距離，也要在公眾前留一些神秘感，才能讓人有接納、代入和想象的空間。
如果綜藝上的人設太過鮮明，就會蓋過演員的光彩，甚至覆蓋人物本身的特質。
前段時間因《狂飆》爆火的張頌文和張譯，幾乎很少上綜藝，即便要上，也與演員本身的職業性相關。
所以，提到張頌文，你可能會想到高啓強的狂、唐主任的陰，提到張譯，你可能會想到安欣的軸、史班長的義。
但一提到鄧超，你會想到什麼？
We are——
不用我説了吧。
超，你的路還很長
不過，跑男對鄧超最大的傷害，或許不是“演員”維度，而是“導演”維度。
跑男給鄧超帶來的愉悦，讓他誤以為做喜劇電影也和上綜藝一樣簡單，他從中獲得了過量的、名不副實的自信。
《惡棍天使》撲了，鄧超的應對方式是在微博轉發七十多條好評，並配上狗頭表情和一句“碗得服”，足以看出他對此片的信心。
在採訪中，他表示自己深受金凱瑞、卓別林等喜劇大師影響，可是在影評人眼裏，“鄧超只學到了很少的皮毛”。
説句公道話，鄧超堅持做喜劇的決心，也不是不能理解。熒幕裏的“天子”“總裁”“高幹子弟”，本就不是真正的他。
中學時，鄧超就喜歡去舞廳跳迪斯科，染髮、戴耳環扮特立獨行，被老師形容“社會習氣很重”，但他性格活潑，一直都很受周圍人喜愛。
憑藉在舞廳學來的技巧考上中戲後，鄧超感知到了戲劇的魅力。彙報演出時，他發現老師總給大哭、大喊的悲劇打高分，喜劇似乎總是“上不了枱面”。他不理解，“難道讓人哭就比讓人笑高貴嗎？”
後來，鄧超努力排了一出畢業大戲——《翠花，上酸菜》。
舞台上，他穿着女裝故作姿態，一口一個“sorry啦～”“IS MY風格”，搞怪的巧思竟刮遍北京城，一時間，北京戲劇圈都知道了鄧超這號人物。
這套女裝造型，也被鄧超如假包換放進了《分手大師》裏——當然，時代變了，放了二十年的喜劇梗，再怎麼還原也變味了，它成了全片最爛俗的橋段。
再仔細看看鄧超的履歷，也能發現他出道時先是接了幾部喜劇，其中也包括客串《閒人馬大姐》《東北一家人》，過了兩年，他才走上正劇之路。
原來，咱超子心中一直都有一股熊熊燃燒的喜劇之魂。
可惜，這把火只在他腦子裏燒了起來，沒能燒到觀眾心裏。
很不幸，《分手大師》和《惡棍天使》這兩部影片，我都看過。
時隔多年，我依然為《分手大師》裏黑臉的拉布拉卡震撼，也為鄧超時不時露出的腹肌和耍帥鏡頭愕然。
他對喜劇的全部理解，似乎就僅限於黃段子、誇張姿態和男扮女裝。
而且，一次還不夠，鄧超還要重複堆積這些無聊且低俗的素材，如網友形容，就像在“強行咯吱觀眾的腋下”。
但是，電影不是綜藝。
“鄧式喜劇”失敗的原因之一，是將綜藝那套硬搞笑挪到了電影之中，這就像用小學生好詞好句寫大學生畢業論文，只會讓人感到尷尬、低齡且可笑。
而更深層的原因，是因為喜劇的內核源於對生活苦難的細微洞察，“賣醜”是喜劇的基礎，“發笑”是喜劇的象徵，“苦”才是喜劇的根源。
鄧超，只做到了“賣醜”，且賣得並不高級。
在好的喜劇中，你會看到小人物為了彌合現實與理想間的差距在生活裏摸爬滾打，你發笑，是因為看到了人生的苦，也看到了自我的映射。
圖源：夏洛特煩惱
能做好喜劇的人，必然在生活中吃過不少苦頭。
因為只有洞悉世事的瑣碎、可鄙和可笑後，才有可能對無意義的人生髮出辛辣的嘲諷。
圖源：瘋狂的石頭
可惜，在鄧超的前兩部導演作品裏，這些都沒有。
他也用自己的實踐證明了，做喜劇，比做正劇、悲劇更為艱難。
不碰喜劇的鄧超，先是拍了《銀河補習班》，又推出了《中國乒乓》。先不説質量究竟如何，至少從口碑上，這兩部都比前兩部喜劇好得多。
放棄裝瘋賣傻、無底線無節操的表演後，鄧超反而完善了自己挖掘人物、講好故事的能力。
這可能就叫“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”吧。
説到底，鄧超這些年受到的爭議，也源於觀眾對他的真情實感。
罵是罵了，但大家心裏，多少都有些恨鐵不成鋼的惋惜。
超子啊，如果你還要接着當導演，也不是不行。
但前提是，去看見生活、看見苦痛、看見荒謬。
以及，別再上綜藝。
參考資料：
1、《新週刊》，裝瘋賣傻的鄧超，是最被浪費的好演員；
2、《南方週末》，“逗比”鄧超：“賤”是有力量的；
3、《南都娛樂周卡》，陸天明：《分手大師》是一部空前的爛片。
策劃：視覺志
編輯：林曉風
微博：視覺志