韓國爽片背後_風聞

去年最為火爆的一部韓劇，非《財閥家的小兒子》莫屬。一個為財閥家族任勞任怨的打工人，悲慘地死於非命，隨即重生成為財閥家的小兒子，以全知視角開展復仇計劃，是妥妥的爽片。

但其“爛尾”結局讓許多觀眾非常不爽。前期的鋪墊壘得太高，讓觀眾期待主角痛快淋漓的反殺，但編劇給的實在太少了。到最後，作為反派的財閥家族也就失去了公司經營權，哪怕惡事做盡，他們依然不受法律懲處，依然可以悠哉地享受巨大的財富。

爽劇就要爽到位嘛，這麼二半吊子就有些現實了。現實就是這樣：以財閥為代表的權貴階層，根深蒂固地盤踞在社會頂層，難以撼動。

我認為，這不是一部合格的爽劇，但它在套用現實模板、揭露財閥面目上，是有點真東西的。財閥是怎麼發家的、發家後又是怎麼做大經營的、怎麼幹涉政治和輿論的，這部劇都一一涉及了。

今天就結合這部劇，扒一扒財閥的發家史和黑歷史。毫無疑問，**劇中的巨無霸企業“順洋”的現實原型就是三星。**三星集團創始人李秉喆在劇中名為陳養喆，二代目李健熙的事蹟則由劇中陳養喆的大兒子和主角陳道俊組合演繹。無論是人物還是故事情節，《財》劇和現實都高度重疊，下文將就典型事例再作説明。

最為標誌性的一筆，是第一集檢察官徐旻渶堅持查賬時的台詞：“大韓民國可是法治國家，不是順洋共和國”，觀眾一看便心領神會。“三星共和國”的説法在韓國婦孺皆知，出自三星前法務長在《三星內幕》書中的名言——

“現在的韓國早已不是民主共和國，而是三星共和國。”

帝國崛起

發財道路千千萬，沒寫進刑法的就那麼幾條，其中門檻最低的是利用價格差。A地的市場價高於B地，那麼把貨物從B運到A就有利可圖，我們曾稱之為“投機倒把”。李秉喆的第一桶金就是這麼來的，他和幾個朋友集資開辦了一家運輸公司，在家鄉慶尚道幹出名堂後，又趁中日戰爭之機，將乾製魚、水果、蔬菜、麪粉等貨物賣到中國東北。

三星公司的前身

日本戰敗後，朝鮮境內風雲突變，先是南北政權的對立，再是朝鮮人民軍席捲半島、麥克阿瑟仁川登陸、志願軍抗美援朝……動亂之中萬事俱廢，李秉喆的資產灰飛煙滅。但這個倔強的韓國人並不認命，戰後又搞起了糖廠和毛紡廠，讓三星商會的業務進入工業領域。

朴正熙上台後，李秉喆已成為韓國國內舉足輕重的企業家，也是青瓦台重點扶植的對象。朴正熙直接向李秉喆攤牌，要求他在政府指導下發展實業，並吩咐經濟企劃院長官張基榮給予他政策上的便利。

朴正熙聽取李秉喆彙報

從此耳聰目明的李秉喆四面出擊，涉足經濟、金融、化工等多個領域，使三星的產業走向多元化，與現代、大宇、LG並稱韓國四大航母企業。從60年代到80年代，韓國從一個人均GDP只有87美元的農業國，成了“東亞四小龍”之一，客觀來講，以三星為代表的財閥企業功不可沒。

也是在這個階段，三星電子成立，李秉喆注意到了半導體技術的前景。他認為這個高附加值的行業是韓國未來的希望，併力排眾議向半導體產品研發注入大量資金。

但當時這個行業的霸主是英特爾，有實力挑戰英特爾的是先行一步的日本企業。在美日的技術封鎖下，三星舉步維艱，直到1987年李秉喆去世時都沒有盈利。

《財》劇中陳養喆直接向總統要項目

但是三星堅持了下來。在第二任總裁李健熙的謀劃下，三星主抓生產效率，拓寬海外市場，利用美日貿易衝突的良機取得突破。滄海橫流，世事更易，三星在2017年終結了英特爾25年的霸主地位，成為全球最大的半導體公司。

無論是審視李秉喆個人的發家史，還是三星“做大做強”的歷史進程，似乎都是無所指摘的勵志劇，是創業者的偶像、商業公司的標杆。但任何商業帝國的崛起都不是人畜無害的童話故事，其中飽含了無數勞動者被剝削壓迫的血淚。

2007年3月6日，23歲的黃宥美在三星半導體工廠工作不過兩年，就罹患白血病而去世，其父黃尚基調查後發現，女兒的作業崗位是處理晶圓片（Wafer），涉及接觸有害化學物質且沒有防護措施，三星非常清楚這一事實，但仍然拒絕認定為工傷。

以黃宥美、黃尚基為人物原型的電影《另一個約定》劇照

黃尚基和其他受害者家屬一起成立了民間組織“半導體勞動者健康與人權守護聯盟”（SHARPs），多年來奔走呼告，為數百名白血病、腦瘤、癌症、自體免疫疾病等電子產業工傷者爭取權利，直到2019年韓國政府承認調查結果。在此期間，他們多次被三星威脅、利誘，甚至被警察持槍驅趕恐嚇。

抗議者在三星公司門口陳列的受害者照片

利用權力壓迫弱勢的勞工，這只是大財閥危害社會的一個方面。更為嚴重的是，財閥們形成了一個凌駕於法律和規則之上的權貴階層，甚至可以影響法律的制定和規則的執行，嚴重破壞社會公平。

財閥之所以如此肆無忌憚，首先是挾經濟體量以自重，從政府手裏劫持了各種特權。

流水的政府，鐵打的三星

在《財閥家的小兒子》劇中，初代財閥陳養喆經常表現出對政治的疏遠態度，不願摻和青瓦台的政治鬥爭。得知崔女婿準備競選首爾市長時，陳養喆在家族晚餐上瞬間翻臉，連奚落帶威脅要他遠離政治。

三星財閥三代主要成員

現實中的原型李秉喆也是如此，他將自己全部的熱情都投入到企業經營之中，本無染指政治的打算。朴正熙上台後鼓動他投身化肥工業，於是他辛辛苦苦幹出來個韓肥公司，最後卻被拿去充了公。痛定思痛，李秉喆提出了“政經分離”的原則，希望企業的發展儘量少受到政府的干預。

問題是你不找政治，政治會來找你。為了發展經濟，朴正熙政府不斷將有限的資源向三星、現代等大企業傾斜，用公權力給財閥開道，以實現政府允諾的經濟發展目標。當然，這資源不是白給的，財閥們要在經濟和選票上回饋政客。

李秉喆接受朴正熙的頒獎

要麼與政客交惡，隨時準備接受政府的刁難；要麼與政客合作，為企業謀求更大的空間。人在屋檐下，這還有得選嗎？於是財閥們紛紛上車，利用政策上的便利，不斷鞏固着自己的地位和企業的影響力。

韓國媒體將這種畸形的共生關係，用一個專有名詞來形容——“政經癒着”。“癒着”本意為炎症引發人體不同組織之間的黏合，用來形容政客和財閥的相互挾持、相互利用，真是恰如其分。

諾貝爾經濟學獎得主繆爾達爾在《亞洲的戲劇》一書中，以部分南亞國家為對象進行了深入研究，他發現這些國家腐敗盛行的根本原因，是過度干預經濟和沒有受到監督，使少數人能夠利用公共權力牟取私利。

20世紀，韓國社會多次潰散，財閥攀附軍政府形成裙帶，權貴資本盛行，使社會不平等加劇。在所謂的“民主化”進程中，根深蒂固的既得利益集團不但得不到有效的遏制，反將其觸角深植入社會生活的方方面面，成為難以撼動的龐然大物。

**三星的高層人物，多次被公開判決為有罪，但最後都逃脱了懲處。**1996年，李健熙被認定向前總統全斗煥、盧泰愚行賄，被時任總統金泳三特赦；2008年，李健熙涉嫌非法轉讓經營權和逃税，被判三年有期徒刑緩刑五年，結果第二年又被李明博特赦了。

《財》劇中財閥長子坐輪椅面對記者追問，即來源於李健熙真實事件

正經開始調查三星集團的第一位總統是盧武鉉，結果大家都知道，自殺了。繼承盧武鉉遺志、下決心清算財閥的前任總統文在寅，一度抓住李在鎔不放，最後還是不了了之。

2020年9月，三星電子的掌門李在鎔被韓國檢方指控非法交易、操縱股價。檢方認為，李在鎔為了接班三星，在2015年將三星物產和第一毛織合併，涉嫌散佈虛假信息、故意哄抬股價、集中購買公司股等非法行為。

李在鎔被警察從首爾的住宅裏帶走

前總統朴槿惠的醜聞鬧得沸沸揚揚，最終被認定與“閨蜜”崔順實合謀從三星集團收受賄賂430億韓元，也和李在鎔有關。其支持者表示，朴槿惠是被財閥們綁架了，收錢也是出於無奈；而行賄的李在鎔也有話説：“我也是受害者，總統強迫出資，誰能拒絕？”

好麼，合着你們有權的有錢的都是弱勢方，要不這鍋讓韓國老百姓背？

這真是個好主意。多多宣傳自家企業的功勞和不易，把髒水往外潑，把矛盾轉移出去，讓民眾去罵政府、罵社會、互相仇視，來減輕自己的壓力，豈不美哉？

這就需要控制媒體，以便引導輿論。

誰的喉舌？

1997年，一段錄音曝光，內容是三星向總統候選人提供1000萬美元的政治資金，錄音對象是三星副會長李鶴洙，和韓國駐美大使洪錫炫。爆料此事的記者還指出，三星多次利用自己控制的《中央日報》影響輿論，來為集團的腐敗和違法行為洗白。

那就非常符合邏輯了。除了政客之外，洪錫炫有着多重身份，他是李健熙的小舅子，還曾經擔任過《中央日報》的總裁。此外，李健熙的老丈人洪鏈基也是這家報紙的前總裁，妻子洪羅喜則是三星美術館的館長，這些現實都與《財》劇的人物設定一一吻合。

《財》劇中財閥長孫迎娶傳媒大佬之女，完成商業聯合

早在20世紀60年代，李秉喆就意識到了社會輿論的重要性。當時的三星的企業形象遭到《東亞日報》的攻擊，《京鄉新聞》指責三星在“三粉”（白糖、麪粉、水泥）中壟斷渠道、獲取暴利，並扣上了一頂“買辦資本家”的帽子。

經過此次輿論危機後，李秉喆創辦了《中央日報》，此後成為韓國最有影響力的綜合傳媒，日發行量高達200萬份。與此同時，三星進軍廣播行業，並於年末開設東洋TV，全面向媒體行業擴張。幾經變遷，東洋TV成長為著名的JTBC電視台，擅長製作綜藝節目和時事訪談，朴槿惠的“閨蜜門”就是這個電視台的節目“News Room”首發的。

JTBC之所以有名，是因為孫石熙等有着理想主義情懷和新聞職業道德的記者，報道了一批震驚韓國社會的大新聞。但是他們對社會黑暗的曝光也只是冰山一角，媒體的基本運作規則也不會因此而改變。

在軍政府時期，韓國媒體毫無自由度可言。民主化後，有了“媒體傳播權”，韓國媒體在理論上脱離了政府的箝制，按理説擁有很大的自由度。但是，作為第三方的媒體日常運營也需要錢，也就難免受制於背後的財閥資本。

KBS電視台在李明博上任後遭到人員清洗

首先，財閥會在注資上拿捏媒體，如果對媒體的一些報道不滿意，私下溝通後媒體仍不妥協，就會削減下一季度的廣告投入和項目經費，讓媒體立即陷入財政困境。　

其次，當媒體營收狀況欠佳時，財閥會趁機介入，以安插親信為條件提供資金。通過人員變動，財閥便可以控制編輯部的報道，一家經濟類報刊被財閥收購後，兩年內數易社長，直到報社徹底按照他們的口徑發文。

這些都屬於用錢解決問題，遇上不能用錢的，財閥會暴露出更加兇惡的面目。例如孫石熙在2013年報道了三星打壓工會的新聞，自身受到巨大壓力不提，連家人都遭到不明人士的威脅和跟蹤。

孫石熙入主JTBC後即將矛頭指向金主三星

英國作家歐文·瓊斯在《權貴：他們何以逍遙法外》一書中指出，媒體會通過失真、虛構甚至虛假的報道，將社會監督從高層權勢者轉移到底層民眾身上。媒體所有者本身就是精英羣體的一部分，它們的運行方式決定了大部分媒體是權勢階層利益的捍衞者。

受財閥控制的媒體，經常會顯露出誇富仇窮的價值觀。一方面為一小撮富人提供平台，讓他們盡情施展自己的野心、偏見和私慾，並加以美化；另一方面，他們饒舌鼓唇，竭力淡化階層矛盾，把公眾的憤怒引向社會底層羣體——

低收入工人被慫恿去嫉妒領福利的失業者，而不痛恨不給他們足夠工資的僱主；沒有退休保障的人被鼓動去反對國營領域有退休金的員工；政府不願花錢在回報少的民生投資上，無法提供更多的就業機會，就指責民眾不夠努力，自暴自棄。

互聯網媒體興起後，信息傳播節點暴增，“去中心化”趨勢明顯，財閥們在輿論操控上又面臨着新的挑戰。2014年4月16日，“歲月”號客輪在韓國近海意外進水並最終沉沒，事故造成包括4名中國公民在內的295人遇難，韓國相關部門履職懈怠、救援不力，大量民眾在自媒體及網絡論壇上表達不滿。

受害者親屬在打撈現場泣不成聲

這是一樁極為慘痛的事件，任何人都應抱持同情之態度，特別是聚光燈下的公眾人物。然而現代集團鄭夢準19歲的兒子在facebook上發帖稱，受害者親屬極度痛苦的反應是“不文明的”，冷漠愚蠢的面目暴露無遺，引起輿論大譁。鄭夢準雖竭力掩蓋，但無奈自媒體時代的公共事件難以掩蓋，最後不得不代子受過，出面向公眾鞠躬道歉。

儘管控制媒體的難度增加了，但本質並沒有變。沒有財閥的廣告，新媒體還是無法存活，更別談將影響力做大。所以在“政經癒着”之外，基於公共利益的言論自由也與經濟發生“癒着”，遮蔽着民眾對真相的窺視。

經營之道

説到這裏，難免有朋友會有疑問：財閥如此囂張，就不能管管他們嗎？

韓國政府也不是沒有嘗試過去削弱、約束財閥，比如用超高的遺產税去剝奪財閥家族的財富，縮小社會貧富差距。2021年三星前會長李健熙留下了20萬億韓元，遺產税就高達12萬億，約合人民幣699億，繼承者們不得不抵押資產借貸去繳納。

為營造一個相對公正、透明的市場環境，現代國家都會出台一些針對性的政策限制財富聚斂，而財閥們也都有一套應對手法，比如《財》劇中的資產轉移和操縱股票，看似合法合規，實則貪得無厭、積弊深遠。

《財》劇中反映財閥通過股份套利

大家都知道，韓國企業的最大特點就是家族把持，但這種狀況是上不了枱面的。在一個所謂的民主國家，國家經濟的命脈控制在少數家族手裏，這像話嗎？因此，就需要製造出一種“正道經營”的假象，證明這些企業是現代的而非傳統的，是國民的而非個人的。

這種假象就是，**韓國企業的所有權並不集中在創始人或主要經營者手裏。**根據2000年的調查，前30大財閥的所有權集中度平均只有10%，這恐怕出乎一般人的想象。但即使你翻一倍，擁有20%的股份，也休想從這些家族手裏拿到企業控制權。

其中的秘訣，就是本節重點要説的交叉持股機制。

交叉持股顧名思義，就是甲拿乙的股份，乙拿甲的股份，形成“你中有我，我中有你”的利益共同體關係。其初始目的，是為了防止企業被惡意收購。《財劇》中的順洋旗下有44個子公司和其它法人機構，子公司直接交叉持股，就使得主人公的收購必須拐彎抹角着來。

韓國財閥交叉持股的基本類型

具體的操作方式，首先是估值。比如A公司的估值是1000萬，B、C、D、E四家和A合作的小公司，估值是100萬。那麼A公司1%的股份，就等於四家小公司10%的股份。

第二步就是換過來，A老闆手上減少了自己公司4%的股份，但對四家小公司更有話語權了。這四家也是何樂而不為啊，A公司家大業大，以後股價漲了，自己也是買到賺到。

當市面上出現了試圖與A公司掰手腕的財團時，它們會發現，想要收購足夠數量的股份難比登天。確實，那些小公司有一些股份可以打主意，但是它們自己的股份就像人質一樣攥在A老闆手裏，再想賣也得掂量掂量。

三星集團的交叉持股狀況異常複雜

比如李健熙的長女李富真，是三星愛寶樂園的總裁，但只有8.37%的股份，卻有三星石化33.19%的股份。三星愛寶的最大股東是三星信用卡，三星信用卡的股權卻在三星電子手裏，而三星電子的出資方是三星生命保險，三星生命保險的股東又有三星愛寶。

繞不繞？就這麼繞來繞去，表面上看財閥一家子的持股比例不高，總裁本人只有1%—3%，一家子也就5%，但通過集團相關的企業交叉持股，實際控制可達50%以上。

這會導致什麼樣的後果呢？就是**家族的利益是第一位的，甚至要高於企業的前途命運。**企業的經營者提出一些改進方案、中小股東想維護自己的權利，人家關上門一合計，只要侵犯了財閥家族，這事就辦不成。

而財閥一家子想幹點損害公眾利益的事情，就容易得多了。有人梳理了1981-1997年間87起韓國財閥收購和兼併案，發現普遍存在着財富從收購企業向被收購企業轉移的現象，也就是控股股東通過地下渠道轉移資產、侵害小股東利益的行為。

《財》劇中陳養喆對民眾極度冷漠

2016年，三星Galaxy Note7手機頻發爆炸，不得不全球召回，導致股價大跌。面對這次危機，三星安撫股東的舉措除了分紅，還有一條是承諾增加一名獨立董事名額。

所謂獨立董事，重點在於獨立於公司之外，可以對公司事務做出獨立判斷。財閥企業的主要董事向來都是家族成員，董事會的運作缺乏獨立性和透明性，增加獨立董事的意思無非就是表示“我們也可以聽聽外人的意見”，但實際作用就不好説了。

按道理説，股東只要掌握了足夠的控股股份，就可以進入董事會並對管理層有着直接的監督權，但這在財閥企業是幾乎不可能的。家族成員把持了董事會席位後，就算再愚蠢再不負責任，也很難把他們趕下來。因為根據法律規定，股東至少持有5%以上股票才能提出替換董事的動議，這樣一來，中小股東就根本説不上話了。

金融機構也無法對財閥進行有效的監督。在80年代以前，韓國的銀行由政府主導，80年代後銀行商業化，但高級管理人員還是由政府任命。銀行完全聽令於政府，讓給誰貸款就給誰貸，不用考慮投資的風險和收益，就不能發展出成熟的信用評價技術和金融管控措施。

而且金融自由化後，允許私人企業進入非銀行金融部門（NBFI），於是財閥們紛紛通過直接或間接的方式控制NBFI的股權。也就是説，即使財閥需要融資，也不用看銀行的臉色，可以利用關係密切的NBFI儘量逃避監管。

這麼一套組合拳下來，無論是上層政府的經濟政策、還是下層民眾的情緒態度，以及本該作為獨立第三方的媒體、金融監管機構，財閥的影響力滲透到每個角落。擁有眾多耳目和各類信息的優先權，他們如何不穩坐釣魚台，無往而不利？

結語

韓國司法界有個不成文的“三五定律”，即財閥獲罪只需判三緩五，牢房都不用進，這個規律在2017年被態度強硬的平民總統文在寅打破。他試圖將李在鎔繩之以法，並多次否決法務部門關於特赦的提議，決心終結韓國政商勾結的長久歷史。

結果是去年8月15日，上任不足百日的韓國新總統尹錫悦公佈了“光復節”特赦名單，其中包括李在鎔，還包括“張紫妍案”的重要嫌疑人——樂天集團會長辛東彬。本號曾多次討論此案，迫害張紫妍的權貴們惡行令人髮指，但仍可以逍遙法外。

最為諷刺的是，當文在寅苦苦與財閥鬥爭的同時，向來叫嚷着要清算財閥的韓國民眾反倒認了命。2021年四家民意調查機構聯合進行的一項調查顯示，有77%的受訪者支持赦免三星領導人李在鎔，他們認為目前經濟低迷、通脹上行，佔據GDP22%的三星集團不容垮台，只有這種大公司才具備引領韓國經濟發展的技術和實力。

事實上，韓國財閥集團對於國家經濟的影響早已弊大於利。因為這些財閥的無序擴張，形成了壟斷性、掠奪性的市場環境，使韓國大部分中小企業無法成長，要麼被扼殺在搖籃之中，要麼成為附庸性的轉包企業為財閥所用。財閥們賺着最多的錢，負着最少的責任，在它們背後，是無數創業者的舉步維艱。

財閥公司以77%的社會財富，僅供給了12%的就業

財閥們之所以視民眾為草芥，是因為他們有一種共同的心理，認為上層人士理應得到他們的權力和不斷增長的財富，他們是精英、是中堅，天生就應該擁有。

然而一段輝煌的創業史只是人類歷史長河的一瞬，勇立潮頭、抓住機遇不是廕庇後人的萬世之功。韓國經濟在冷戰時期起飛，靠着美國的援助抓住了擴張出口的機會，時也、勢也，靠的是《財》劇男主角父母那樣勤奮堅忍的勞動者，胼手胝足積累出來的。

男主角的父親不明白，為什麼他奉獻一生卻一無所獲

他們的負重前行，換來了財閥們的歲月靜好。這個道理不但要財閥們知道，還要被千千萬萬的勞動者奉為常識，固化的現實才有改變的可能。

END

本文作者：碎瓦，藍鑽特約主筆。

參考資料

澎湃新聞：《韓國工傷運動史、三星勞工抗爭與疫情下的勞權》。

【韓】張夏成：《韓國式資本主義》，中信出版社2018年版。

【韓】金勇澈：《三星內幕》，大牌出版社2013年版。

【英】歐文·瓊斯：《權貴：他們何以逍遙法外》，民主與法制出版社2019年版。

於文心：《三星帝國》，現代出版社2013年版。

劉洪鐘等：《公司治理、代理問題與東亞家族企業》，《世界經濟》2003年第2期。