成為“網紅”幹部之前:年入千萬,被網暴_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间02-27 13:29
作者 | 牙谷牙狗
來源 | 最人物

十年前,當我即將踏入大學校園時,在一個極為特殊的場合,有一個人對我説過這樣一番話:
你還很年輕,將來你會遇到很多人,經歷很多事,得到很多,也會失去很多,但無論如何,有兩樣東西,你絕不能丟棄,一個叫良心,另一個叫理想。
——當年明月

1956年,北京昌平萬壽山下,中國現代史上唯一公開進行考古發掘的明代黃帝陵定陵,正在被打開。這是明神宗朱翊鈞(yì jūn)的陵墓,他於1572年繼位,在位48年,年號萬曆。
發掘工作用了2年,考古隊歷經磨難,終於找到埋藏地下的指路石,得到定陵地宮入口的準確位置。
找到地宮門口,工作人員小心翼翼拆掉陵墓的金剛牆,用特製工具推開自來石,打開了由重達4噸的漢白玉製作而成的石門。

地宮內部
進入地宮,走過漢白玉石橋,正殿裏擺着由漢白玉雕刻而成的龍椅,碩大的明青花瓷缸裝着燃盡的長明燈。
後殿裏,漢白玉壘砌的棺牀上,並排擺放着明神宗和兩位皇后的棺槨,26個裝滿陪葬品的紅漆木箱,已經腐爛。
撬開棺槨,拆掉木箱,玲琅滿目的陪葬品,呈現在世人眼前。龍袍、金冠、瓷器、玉器、字畫,包括無數純金打造的生活用品……奢華程度,令人咋舌。
多年後,定陵地宮向公眾開放,吸引無數遊客深入地下27米,參觀巨大的地下宮殿。
21世紀初,一個年輕人趕來這裏,進入地宮,瞭解了明神宗的遭遇。他在書的最後,寫下這樣一段話:
所謂千秋霸業,萬古流芳,以及一切的一切,只是糞土。先變成糞,再變成土。現在你不明白,將來你會明白……
成功只有一個——按照自己的方式,去度過人生。
這個年輕人,叫石悦,筆名當年明月。他寫的書,叫《明朝那些事兒》。
這本書,改變了很多人,改變了很多事。
改變最劇烈的,是當年明月自己。

讓我們從一份檔案開始。
姓名:石悦。
筆名:當年明月。
性別:男。
民族:漢族。
出生日期:1979年10月
籍貫:湖北宜昌。
畢業院校:中南財經政法大學。
職業:公務員。
愛好:讀書。
副業:作家,明史學會會員,青年歷史學者。
收入:工資,和每年超1000萬的版税(主要在2008-2011年)。
名言:我們從歷史中得到的教訓,就是從來沒有從歷史中得到任何教訓。
主要經歷:20歲前求學;20歲—26歲做公務員;26歲—30歲靠《明朝那些事兒》火遍大江南北。30歲—如今,專心做好本職工作。
職務:2021年7月,已任中共上海市委對外宣傳辦公室、上海市人民政府新聞辦公室副主任;7月15日,任上海市人民政府研究室副主任。

石悦
一切的事情還要從2006年的一個夜晚説起。26歲的石悦在廣東順德海關工作已經6年了,和同事領導相處説不上親近,也不算陌生。
這份穩定的工作待遇頗佳,他第一個月的工資就達到6000元,吃喝不愁。
工作之外,石悦的生活很枯燥。他不抽煙,不喝酒,不談戀愛。歷史拿走了他對很多東西的興趣,唯一剩下的愛好,就是讀書。尤其是歷史書,從11歲那年起,他每晚必讀2個小時的歷史書。
也有例外,高考的時候為了專心複習,他停掉了2個月,然而高考前2個月他又逃學了。每天早上,他照常揹着書包出門,等到父母上班後,他再悄悄潛回家中。
這麼做的原因,是他對自己能力和天賦的自信。他認為最後兩個月學不學都能考上大學。果然,1996年,石悦順利考入大學。

石悦
大學畢業後,2000年,在公務員考試中,石悦脱穎而出。當時廣東佛山海關僅從全國招聘5個人,錄取比例是260:1。
結果,用今天的話説,石悦成功“上岸了”。
工作穩定,完全沒有任何生活上的憂慮和各種情況,他得以生活在自己的世界裏,很開心很高興地活着。
當一個人有自己的世界時,外面的世界就沒那麼重要了。工作6年,他一直默默無聞,很多同事對他的評價都是:
應該懂的他完全不懂,不應該懂的他懂很多。
別人眼中,他是一個很奇怪的人。不擅長交際,同事每次看到他的時候,他手裏都拿着本書,好像總是若有所思,説起話來又莫名其妙。
很多年後,石悦火了,他才明白一個道理:“原來生活在自己的世界裏,我總覺得,別人都是很奇怪的。後來我才發現,在別人眼裏我才是怪異人。”

2006年,默默無聞的石悦突然有一種強烈的衝動——他要動筆寫下自己對歷史的理解。
他覺得歷史是生動的,又是殘酷的。但歷史書卻大多是故作高深的、嚴肅的、不好讀的。他希望寫一本好看的歷史書。
當年3月10日,接觸歷史已經20年,時年26歲的石悦,開始在天涯論壇上,註冊了一個叫做“就是這樣了嗎”的賬號,並在鍵盤上敲下標題:
《明朝那些事兒——歷史應該可以寫得好看》
他不知道,從此刻起,他的人生髮生了天翻地覆的變化。
在成名幾年後,無數記者追問,當時是怎麼樣一種想要寫作的衝動呢?其實他早就在書裏用故事給出了答案:
新西蘭登山家希拉里,在登上珠穆朗瑪峯後,經常被記者問一個問題:你為什麼要爬?
他總不回答,於是記者總問,終於有一次,他答出了一個讓所有人都無法再問的答案:
因為它(指珠峯),就在那裏!
因為它就在那裏。
其實這個世上很多事,本不需要理由,之所以需要理由,是因為很多人喜歡找抽,抽久了,就需要理由了。

埃德蒙·希拉里(左)與丹增

鍵盤上敲下“明朝那些事兒”六個字後,石悦開始了自己的創作。
鐵馬冰河、波譎雲詭、跌宕起伏的歷史,彷彿與現實中的他毫不相關。白天,他是廣東順德海關無人注意的員工,每到下午4點,兩種人生開始交接。
下班回到家後,撲到書房,他鑽入歷史的世界。潛心研究歷史,揮筆寫下真實的故事和自己的感受。他形容那是一種水滿則溢的表達衝動。
嚴格來講,石悦並不是在寫書,而是在網絡連載“隨筆”。
他雷打不動,每晚更新。在天涯論壇上,憑藉幽默的筆觸和頗具張力的故事,《明朝那些事兒》很快爆紅,無數粉絲每晚等待他的更新。
這件當時不能給他帶來回報的事,他十分認真。每當自己因為有事不能更新時,他甚至向廣大網友寫起了請假條。

石悦的請假條
他的書不同於其他歷史名家,他就是寫得好玩,説人話,愛恨分明。
歷史書寫朱元璋起義,多少有點豪邁。讚揚他揭竿而起,英雄豪傑。石悦不這麼理解,他理解中的朱元璋是一種無奈:“你想啊,當時起義可是要掉腦袋的事,哪有那麼熱血。”
他寫太監的變態與不易,寫皇帝的無奈和傷感,寫大臣的鈎心鬥角,也寫那些在歷史中寂寂無名的名字,分析那些壯懷激烈背後的痛苦和掙扎。
在他心中,歷史並不僅屬於王侯將相,也屬於每一個真實活過的人。
“別人看歷史都是故事,我看歷史都是情緒。”他説。“很多人不懂歷史,是因為他不懂那些事是真實發生過的……我們未必比前人聰明。”

朱元璋畫像
他讚頌北京保衞戰中兵部侍郎于謙的勇氣,也唾罵陰險狡詐的宦官和姦臣。他同情每一個沒有得到公平對待、被扭曲的人格,也銘記那些小人物的悲壯。
歷史寫得跌宕起伏,聽起來都像是故事。但石悦堅持,自己的每個故事都來自正史。他甚至在幽默的文字下面標註出處原文。
這份功力來自於他對《明實錄》《明通鑑》《明史》《明史紀事本末》等二十幾本正史書的瞭解。
“好幾千萬字啊,誰能看完。”
他在嚴肅的歷史之外,加上了自己幽默的表達,和自己的理解。很多年後,當大家以為歷史就是如此有趣,去翻閲《明實錄》的時候才發現——
好玩的不是歷史,而是作者:當年明月。

石悦
從1344年到1644年整整300年的歷史,他從元末朱元璋起義,寫到崇禎帝在景山公園自縊。洋洋灑灑7本書,近百萬字,他用了整整3年。
2009年4月10日,差6個月滿30歲的石悦,在博客上更新完書的最後一章,幾乎耗盡了心力。3天后,他稱自己病了,需要好好休養一陣。
至今,他再未出版過一本書。
2006年9月,結集成冊後的《明朝那些事兒》一年賣出50萬冊。出版社告訴他,三年內應該不會有這麼好賣的書了。
出版社錯了,不僅三年內,應該説很多很多年內,再也沒有出現過這麼受歡迎的書。用今天的話説,這本書成為了當年的爆款。
當年明月火了。他一個人掀起整個熱會的“明史熱”。
很多記者都曾問過他:你怎麼看待自己的火?
他的選擇是不看。該上班上班,該吃喝吃喝,該幹嘛幹嘛。即便書大賣,他仍把自己關在屋子裏,繼續撰寫心中的道義和對歷史的理解。
後來實在太火了,他也躲不開採訪,索性將這部“神作”理解為“天道”。
“二十六歲之前我不信道,就是天道,後來我相信了,他總有規則,這個世界是有規律的。
發生在我身上的規律就是,那種突然的意識,到了我的身體裏,再用這個身體,借用這個身體存在,然後寫出來東西給別人看。我有個朋友跟我説,説看你寫的書,跟你本人完全不相同。”

到了2009年,已經在網絡上連載三年的《明朝那些事兒》,網絡點擊量突破1億9000萬,在全國網民數量不足4.5億的年代,創造了不小的奇蹟。
2009年,一直躲在“當年明月”背後的石悦,第一次接受了央視《面對面》的採訪,節目播出後,在單位食堂邊吃飯邊看電視的單位領導突然驚訝地説:
“這不是我們單位一向沉默寡言的石悦麼!”
他的一個同事,接受採訪時説:“真是沒有想到,他就是當年明月!2000年大家一起進海關,幾年來他絕對默默無聞……沒想到,有這般能耐!高人,果然高深莫測!厲害!”

一個人一旦爆火,關於他的謠言一定會漫天飛。歷史上是這樣,現如今,也是這樣。
2009年,由網絡隨筆結集出版的圖書《明朝那些事兒》,暢銷近500萬冊,為石悦帶來了不菲的版税收入。
嚴謹的歷史被以輕鬆、幽默的語氣説出,人們認為這一定是哪個隱藏在歷史博物館的大家。
但出現在鏡頭中的,是一個有點胖、臉龐略顯稚嫩的男人。曾經爆紅的《百家講壇》邀請他去講明史,他拒絕了。原因是自己的臉龐太年輕,怕被人攻擊。
沒有畢業於專業的歷史系,沒有像其他專家一樣多年專業的累積。2006年僅僅在網絡更新自己的隨筆不過2個月,就引起無數讀者的喜愛。
等待他的爭議,可想而知。

石悦的筆體幽默,夾雜着大量個人感受和分析。這被一些歷史學家認為不夠“嚴謹”。在他們心中,當年明月撰寫的並非是歷史,而是他想象中的歷史。
low、不專業、騙子,夾雜着暴力內容的圖片,充斥在他帖子的評論區。甚至連他爆紅也被質疑流量造假。
但正如一位明史學家説的那樣:他用自己的理解和筆法,拉近了作者和讀者的距離,也拉近了古人和今人的距離。
最終,這場爭議的結果是,石悦離開了天涯,改為在博客中繼續更新內容。
他將筆名改為當年明月,取自宋詞:當時明月在,曾照彩雲歸。直到今天,仍舊能在網絡上搜到他的博客,以及那些他更新的內容。

石悦的博客
一個年少成名的人最怕被捧殺,石悦卻十分清醒。
很多人將他稱為“神童”,稱其5歲讀《明史》,12歲通讀《二十四史》。石悦第一時間闢謠:“自己不是天才,之所以看書,是被逼的。”
從5歲起,他就被上班後的父母關在家裏。一個人孤獨無趣,陪伴他的只有書。一本帶有圖畫的《上下五千年》,他看了12遍。
讀完12遍,他又開始在中學時代出於虛榮心讀《二十四史》,文言文看不懂,他就從《古文觀止》開始看,“我付出的努力是別人想象不到的。”
他稱自己有兩個天賦。“第一,我看過的東西,一般都不會忘。第二我看書看得特別快,但我都能看到。”
童年時讀史書,石悦完全是機械地、當作故事地讀。一直到一次他外出旅遊,去四川途經蜀道,他突然對歷史,有了更加真實的認知。
當站在蜀道上,他的朋友説,你看這條蜀道數千年沒變,無數人從這裏經過,可能當年諸葛亮也走過。這句話,讓石悦將書上的文字和現實世界聯繫起來了。
一種奇妙的感覺貫穿全身。此後他似乎有了某種天賦,當他站在某個遺蹟前,總能感到當年的人和事,就在自己眼前上演。

前往故宮參觀,他似乎能看到宮內金水橋上,跪滿了阻止明武宗朱厚照南巡的大臣們。故宮東邊的普度寺,似乎又變回了當年明英宗朱祁鎮住的南宮……
他似乎對歷史有了真實的共情。“歷史是很偉大的。”那些一頁紙就能略過的人物的一生,也應該會有很多話想説。
石悦曾提到的胡宗憲。歷史上的抗倭名將,卻冤屈入獄。臨死前,他寫下兩句詩:“寶劍埋冤獄,忠魂繞白雲。”
某種時刻,他懂胡宗憲:“他應該會有很多話想説,但最後又沒有説出來。”
很大程度上,石悦將這種共情,稱為一種天賦。他身上具有某種怪異的、説不清楚的神奇能力。

《大明王朝1566》胡宗憲劇照
共情能力強,生活能力方面,石悦卻一塌糊塗。他的思想像一位老者,但生活中卻像個嬰兒。
或許,上天並不忍心,用柴米油鹽,稀釋一個人的寶貴天賦。
從童年到大學甚至到畢業,他從未規劃過自己的人生,也沒有主動做出過改變命運的選擇。熱愛歷史的他,讀大學時選擇了法律專業。原因是父親認為,法律專業找工作相對容易。
大學畢業找工作,他沒有職業規劃,只是想找一個事少錢多的活,安安穩穩地生活。他的前半生都處於衣食無憂的環境,以至於到了大學,他的自理能力極差。
剛讀大學時,一次去洗衣服,他將洗衣粉倒入洗衣盆之後,不知道該怎麼辦了。直到身邊有人過來,他詢問對方:“接下來要怎麼辦呢?”
對方看了他很久,説了一句:“用手搓啊!”
還有一次,他出寢室門上廁所,回來後發現門鎖了。正常情況下,敲門就會有舍友來開門,他卻一直在門口站了3個小時,只是想等有人出來的時候,他順便進去。

種種匪夷所思的行為,讓他生出一種悲觀。
在可憐和自負的兩種人格中交叉前行,就像石悦和當年明月的區別那樣。石悦本人,無論工作還是休息,腦海中總是充斥着各種“事兒”。
為數不多能讓他放鬆的,是在出租車上看漫畫。他説看漫畫不需要動腦子,“反正能放鬆一下,腦袋太緊張。”
普通人可以有一種狀態叫做不想事兒,但他無法做到,不是特意去想,而是不想事兒,就會覺得特別難過。
而對於當年明月,則是需要不斷輸入,那被他理解為一種“狂喜”。
“不斷地看書,懂得這個世界的很多東西,知道這個世界的規律,那是一種無比的喜悦,狂喜。”

有人告訴石悦,當他的書賣到1000萬冊的時候,應該就可以稱為“名著”了。
石悦初聽很高興,結果他隨口一問説:現在一年能賣多少本,對方告訴他有二三百萬本。他又問:《圍城》能賣多少本?對方説能賣1萬多本。
他懵了……
那些年在各大圖書的銷量排行榜上,他一騎絕塵,3年時間,拿到了超過4100萬的版税。但他始終保持一種清醒:
《圍城》可能會賣200年,而我的書,最多能有50年就已經很不錯了。

2008年7月4日,當年明月(左)和盛大文學CEO侯小強
曾經少年成名,名望和財富奔湧而來,很多人勸他辭職,不必再過白天上班工作,晚上加班寫書的苦日子。
一如當記者問他,拿這麼高的版税會怎麼花時,他打趣道:“買倆饅頭,想蘸白糖蘸白糖,想蘸紅糖蘸紅糖。”
甚至因為有錢,他很惶恐。他説自己得到的版税,是別人可能三四十歲才能得到的東西。但他最懷念的,是當年為了寫書,還是每天晚上讀書的那種純粹。
他將工作和愛好分得很清。“我覺得工作是工作,我爸跟我説,你出多大名也好,無論你怎麼樣都好,出多大風頭都好,你都得有一份正經的工作。”
有媒體為他分析,近些年來,《明朝那些事兒》的版税和周邊產品,讓他的收入可能過億,但他仍然過着樸素的生活。
他只希望過好自己的生活,“慢慢來,才是最快的。”

實際上,如果在乎名利和收入的話,他的版税收入將會更高。
《明朝那些事兒》風靡時,石悦發現了很多盜版,他並沒有起訴,或者提出賠償。相反他僅僅建議:製作盜版書的時候,要多校對內容,不要出現錯字和印刷錯誤。
在一次演講中,他提到曾經有一個網站希望用10萬元買下他作品的首發權,僅僅需要更新時,率先在該平台更新而已。但石悦拒絕了。
他説:“希望同學們相信,這個世界上還有免費的東西。”
一直到今天,即便圖書銷量多達千萬冊,在互聯網上仍然可以看到他免費的、正版的電子書。

時隔多年,石悦再一次被大規模討論,是因為一條新聞:2021年8月,上海市人民政府決定,任命石悦為上海市人民政府研究室副主任。
曾經的“網紅”,成為了副局級幹部。
在公眾視野中消失多年,石悦的新消息,迅速衝上熱搜,引發劇烈討論。但其中的聲音,幾乎是一致問好。
人們太喜歡石悦了。喜歡他書中的道義和幽默,喜歡他本人的清醒和勇氣。
此時再翻看作家富豪榜會發現。即便《明朝那些事兒》能夠輕易找到免費的正版電子書,在2019年當年明月的版税收入,仍舊高達1400萬,排名前五。

2019年中國作家富豪榜前五名
石悦還記得當年讀大學,舍友都覺得他是一個很神秘的人,經常看不到他的蹤影。
他總是一個人帶着幾本書,隨便找個教室開始讀書,一直到深夜11點。整個大學期間,他學習法律,最喜歡讀的卻是量子物理。經濟學原理和精神病分析,他也讀了很多。
他還記得那是一個秋天,晚上很冷,走出教室,四下無人,只有明晃晃的月亮照在地上,寂靜無聲,只能聽到自己的腳步聲。
那個時候,他感受到了巨大的喜悦。那是一種超越所有娛樂產品的喜悦,一種前進的喜悦。一種持續向前的喜悦。
他説世界上有很多人很多種選擇。最低的是温飽,然後是利益,其次是名望、權力。但超越這些所有東西之上的,是智慧。
一個人來到這個世界上,應該有這樣一種覺悟——你終究是要死的。這就是一個人很悲劇的地方,無論他多厲害,多麼囂張,多牛,都有終結的那一天。
從生到死中間的時間,只有不斷看書,懂得這個世界的很多東西,知道這個世界的規律,那是一種無比的喜悦,狂喜。
當年明月講述這種狂喜
如今,移動互聯網的發達、短視頻的爆發,大大改變了人們的閲讀習慣。在看似蓬勃發展的傳媒產業背景下,真正優質、發人深省的文學、影視乃至音樂作品,卻愈發難尋。
很多事,都變了。
但有些人,沒變;有些事,沒法變。
回首當年明月,仍是此間少年。
今天文章的最後,讓我們用當年明月書中的那句話,作為結束語;也以此與各位,在這個價值觀看似多元、實則混亂的時代,共勉:
成功只有一個——按照自己的方式,去度過人生。
部分參考資料:
1、央視《面對面》專訪當年明月
2、南方人物週刊2008年3月刊:《當年明月:我看了15年古書》
3、鳳凰衞視專訪當年明月
4、東方衞視專訪當年明月
5、《鏘鏘三人行》明朝那些事兒