成為“網紅”幹部之前：年入千萬，被網暴_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间02-27 13:29
作者 | 牙谷牙狗
來源 | 最人物
十年前，當我即將踏入大學校園時，在一個極為特殊的場合，有一個人對我説過這樣一番話：
你還很年輕，將來你會遇到很多人，經歷很多事，得到很多，也會失去很多，但無論如何，有兩樣東西，你絕不能丟棄，一個叫良心，另一個叫理想。
——當年明月
1956年，北京昌平萬壽山下，中國現代史上唯一公開進行考古發掘的明代黃帝陵定陵，正在被打開。這是明神宗朱翊鈞(yì jūn)的陵墓，他於1572年繼位，在位48年，年號萬曆。
發掘工作用了2年，考古隊歷經磨難，終於找到埋藏地下的指路石，得到定陵地宮入口的準確位置。
找到地宮門口，工作人員小心翼翼拆掉陵墓的金剛牆，用特製工具推開自來石，打開了由重達4噸的漢白玉製作而成的石門。
地宮內部
進入地宮，走過漢白玉石橋，正殿裏擺着由漢白玉雕刻而成的龍椅，碩大的明青花瓷缸裝着燃盡的長明燈。
後殿裏，漢白玉壘砌的棺牀上，並排擺放着明神宗和兩位皇后的棺槨，26個裝滿陪葬品的紅漆木箱，已經腐爛。
撬開棺槨，拆掉木箱，玲琅滿目的陪葬品，呈現在世人眼前。龍袍、金冠、瓷器、玉器、字畫，包括無數純金打造的生活用品……奢華程度，令人咋舌。
多年後，定陵地宮向公眾開放，吸引無數遊客深入地下27米，參觀巨大的地下宮殿。
21世紀初，一個年輕人趕來這裏，進入地宮，瞭解了明神宗的遭遇。他在書的最後，寫下這樣一段話：
所謂千秋霸業，萬古流芳，以及一切的一切，只是糞土。先變成糞，再變成土。現在你不明白，將來你會明白……
成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。
這個年輕人，叫石悦，筆名當年明月。他寫的書，叫《明朝那些事兒》。
這本書，改變了很多人，改變了很多事。
改變最劇烈的，是當年明月自己。
讓我們從一份檔案開始。
姓名：石悦。
筆名：當年明月。
性別：男。
民族：漢族。
出生日期：1979年10月
籍貫：湖北宜昌。
畢業院校：中南財經政法大學。
職業：公務員。
愛好：讀書。
副業：作家，明史學會會員，青年歷史學者。
收入：工資，和每年超1000萬的版税（主要在2008-2011年）。
名言：我們從歷史中得到的教訓，就是從來沒有從歷史中得到任何教訓。
主要經歷：20歲前求學；20歲—26歲做公務員；26歲—30歲靠《明朝那些事兒》火遍大江南北。30歲—如今，專心做好本職工作。
職務：2021年7月，已任中共上海市委對外宣傳辦公室、上海市人民政府新聞辦公室副主任；7月15日，任上海市人民政府研究室副主任。
石悦
一切的事情還要從2006年的一個夜晚説起。26歲的石悦在廣東順德海關工作已經6年了，和同事領導相處説不上親近，也不算陌生。
這份穩定的工作待遇頗佳，他第一個月的工資就達到6000元，吃喝不愁。
工作之外，石悦的生活很枯燥。他不抽煙，不喝酒，不談戀愛。歷史拿走了他對很多東西的興趣，唯一剩下的愛好，就是讀書。尤其是歷史書，從11歲那年起，他每晚必讀2個小時的歷史書。
也有例外，高考的時候為了專心複習，他停掉了2個月，然而高考前2個月他又逃學了。每天早上，他照常揹着書包出門，等到父母上班後，他再悄悄潛回家中。
這麼做的原因，是他對自己能力和天賦的自信。他認為最後兩個月學不學都能考上大學。果然，1996年，石悦順利考入大學。
石悦
大學畢業後，2000年，在公務員考試中，石悦脱穎而出。當時廣東佛山海關僅從全國招聘5個人，錄取比例是260:1。
結果，用今天的話説，石悦成功“上岸了”。
工作穩定，完全沒有任何生活上的憂慮和各種情況，他得以生活在自己的世界裏，很開心很高興地活着。
當一個人有自己的世界時，外面的世界就沒那麼重要了。工作6年，他一直默默無聞，很多同事對他的評價都是：
應該懂的他完全不懂，不應該懂的他懂很多。
別人眼中，他是一個很奇怪的人。不擅長交際，同事每次看到他的時候，他手裏都拿着本書，好像總是若有所思，説起話來又莫名其妙。
很多年後，石悦火了，他才明白一個道理：“原來生活在自己的世界裏，我總覺得，別人都是很奇怪的。後來我才發現，在別人眼裏我才是怪異人。”
2006年，默默無聞的石悦突然有一種強烈的衝動——他要動筆寫下自己對歷史的理解。
他覺得歷史是生動的，又是殘酷的。但歷史書卻大多是故作高深的、嚴肅的、不好讀的。他希望寫一本好看的歷史書。
當年3月10日，接觸歷史已經20年，時年26歲的石悦，開始在天涯論壇上，註冊了一個叫做“就是這樣了嗎”的賬號，並在鍵盤上敲下標題：
《明朝那些事兒——歷史應該可以寫得好看》
他不知道，從此刻起，他的人生髮生了天翻地覆的變化。
在成名幾年後，無數記者追問，當時是怎麼樣一種想要寫作的衝動呢？其實他早就在書裏用故事給出了答案：
新西蘭登山家希拉里，在登上珠穆朗瑪峯後，經常被記者問一個問題：你為什麼要爬？
他總不回答，於是記者總問，終於有一次，他答出了一個讓所有人都無法再問的答案：
因為它（指珠峯），就在那裏！
因為它就在那裏。
其實這個世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因為很多人喜歡找抽，抽久了，就需要理由了。
埃德蒙·希拉里（左）與丹增
鍵盤上敲下“明朝那些事兒”六個字後，石悦開始了自己的創作。
鐵馬冰河、波譎雲詭、跌宕起伏的歷史，彷彿與現實中的他毫不相關。白天，他是廣東順德海關無人注意的員工，每到下午4點，兩種人生開始交接。
下班回到家後，撲到書房，他鑽入歷史的世界。潛心研究歷史，揮筆寫下真實的故事和自己的感受。他形容那是一種水滿則溢的表達衝動。
嚴格來講，石悦並不是在寫書，而是在網絡連載“隨筆”。
他雷打不動，每晚更新。在天涯論壇上，憑藉幽默的筆觸和頗具張力的故事，《明朝那些事兒》很快爆紅，無數粉絲每晚等待他的更新。
這件當時不能給他帶來回報的事，他十分認真。每當自己因為有事不能更新時，他甚至向廣大網友寫起了請假條。
石悦的請假條
他的書不同於其他歷史名家，他就是寫得好玩，説人話，愛恨分明。
歷史書寫朱元璋起義，多少有點豪邁。讚揚他揭竿而起，英雄豪傑。石悦不這麼理解，他理解中的朱元璋是一種無奈：“你想啊，當時起義可是要掉腦袋的事，哪有那麼熱血。”
他寫太監的變態與不易，寫皇帝的無奈和傷感，寫大臣的鈎心鬥角，也寫那些在歷史中寂寂無名的名字，分析那些壯懷激烈背後的痛苦和掙扎。
在他心中，歷史並不僅屬於王侯將相，也屬於每一個真實活過的人。
“別人看歷史都是故事，我看歷史都是情緒。”他説。“很多人不懂歷史，是因為他不懂那些事是真實發生過的……我們未必比前人聰明。”
朱元璋畫像
他讚頌北京保衞戰中兵部侍郎于謙的勇氣，也唾罵陰險狡詐的宦官和姦臣。他同情每一個沒有得到公平對待、被扭曲的人格，也銘記那些小人物的悲壯。
歷史寫得跌宕起伏，聽起來都像是故事。但石悦堅持，自己的每個故事都來自正史。他甚至在幽默的文字下面標註出處原文。
這份功力來自於他對《明實錄》《明通鑑》《明史》《明史紀事本末》等二十幾本正史書的瞭解。
“好幾千萬字啊，誰能看完。”
他在嚴肅的歷史之外，加上了自己幽默的表達，和自己的理解。很多年後，當大家以為歷史就是如此有趣，去翻閲《明實錄》的時候才發現——
好玩的不是歷史，而是作者：當年明月。
石悦
從1344年到1644年整整300年的歷史，他從元末朱元璋起義，寫到崇禎帝在景山公園自縊。洋洋灑灑7本書，近百萬字，他用了整整3年。
2009年4月10日，差6個月滿30歲的石悦，在博客上更新完書的最後一章，幾乎耗盡了心力。3天后，他稱自己病了，需要好好休養一陣。
至今，他再未出版過一本書。
2006年9月，結集成冊後的《明朝那些事兒》一年賣出50萬冊。出版社告訴他，三年內應該不會有這麼好賣的書了。
出版社錯了，不僅三年內，應該説很多很多年內，再也沒有出現過這麼受歡迎的書。用今天的話説，這本書成為了當年的爆款。
當年明月火了。他一個人掀起整個熱會的“明史熱”。
很多記者都曾問過他：你怎麼看待自己的火？
他的選擇是不看。該上班上班，該吃喝吃喝，該幹嘛幹嘛。即便書大賣，他仍把自己關在屋子裏，繼續撰寫心中的道義和對歷史的理解。
後來實在太火了，他也躲不開採訪，索性將這部“神作”理解為“天道”。
“二十六歲之前我不信道，就是天道，後來我相信了，他總有規則，這個世界是有規律的。
發生在我身上的規律就是，那種突然的意識，到了我的身體裏，再用這個身體，借用這個身體存在，然後寫出來東西給別人看。我有個朋友跟我説，説看你寫的書，跟你本人完全不相同。”
到了2009年，已經在網絡上連載三年的《明朝那些事兒》，網絡點擊量突破1億9000萬，在全國網民數量不足4.5億的年代，創造了不小的奇蹟。
2009年，一直躲在“當年明月”背後的石悦，第一次接受了央視《面對面》的採訪，節目播出後，在單位食堂邊吃飯邊看電視的單位領導突然驚訝地説：
“這不是我們單位一向沉默寡言的石悦麼！”
他的一個同事，接受採訪時説：“真是沒有想到，他就是當年明月！2000年大家一起進海關，幾年來他絕對默默無聞……沒想到，有這般能耐！高人，果然高深莫測！厲害！”
一個人一旦爆火，關於他的謠言一定會漫天飛。歷史上是這樣，現如今，也是這樣。
2009年，由網絡隨筆結集出版的圖書《明朝那些事兒》，暢銷近500萬冊，為石悦帶來了不菲的版税收入。
嚴謹的歷史被以輕鬆、幽默的語氣説出，人們認為這一定是哪個隱藏在歷史博物館的大家。
但出現在鏡頭中的，是一個有點胖、臉龐略顯稚嫩的男人。曾經爆紅的《百家講壇》邀請他去講明史，他拒絕了。原因是自己的臉龐太年輕，怕被人攻擊。
沒有畢業於專業的歷史系，沒有像其他專家一樣多年專業的累積。2006年僅僅在網絡更新自己的隨筆不過2個月，就引起無數讀者的喜愛。
等待他的爭議，可想而知。
石悦的筆體幽默，夾雜着大量個人感受和分析。這被一些歷史學家認為不夠“嚴謹”。在他們心中，當年明月撰寫的並非是歷史，而是他想象中的歷史。
low、不專業、騙子，夾雜着暴力內容的圖片，充斥在他帖子的評論區。甚至連他爆紅也被質疑流量造假。
但正如一位明史學家説的那樣：他用自己的理解和筆法，拉近了作者和讀者的距離，也拉近了古人和今人的距離。
最終，這場爭議的結果是，石悦離開了天涯，改為在博客中繼續更新內容。
他將筆名改為當年明月，取自宋詞：當時明月在，曾照彩雲歸。直到今天，仍舊能在網絡上搜到他的博客，以及那些他更新的內容。
石悦的博客
一個年少成名的人最怕被捧殺，石悦卻十分清醒。
很多人將他稱為“神童”，稱其5歲讀《明史》，12歲通讀《二十四史》。石悦第一時間闢謠：“自己不是天才，之所以看書，是被逼的。”
從5歲起，他就被上班後的父母關在家裏。一個人孤獨無趣，陪伴他的只有書。一本帶有圖畫的《上下五千年》，他看了12遍。
讀完12遍，他又開始在中學時代出於虛榮心讀《二十四史》，文言文看不懂，他就從《古文觀止》開始看，“我付出的努力是別人想象不到的。”
他稱自己有兩個天賦。“第一，我看過的東西，一般都不會忘。第二我看書看得特別快，但我都能看到。”
童年時讀史書，石悦完全是機械地、當作故事地讀。一直到一次他外出旅遊，去四川途經蜀道，他突然對歷史，有了更加真實的認知。
當站在蜀道上，他的朋友説，你看這條蜀道數千年沒變，無數人從這裏經過，可能當年諸葛亮也走過。這句話，讓石悦將書上的文字和現實世界聯繫起來了。
一種奇妙的感覺貫穿全身。此後他似乎有了某種天賦，當他站在某個遺蹟前，總能感到當年的人和事，就在自己眼前上演。
前往故宮參觀，他似乎能看到宮內金水橋上，跪滿了阻止明武宗朱厚照南巡的大臣們。故宮東邊的普度寺，似乎又變回了當年明英宗朱祁鎮住的南宮……
他似乎對歷史有了真實的共情。“歷史是很偉大的。”那些一頁紙就能略過的人物的一生，也應該會有很多話想説。
石悦曾提到的胡宗憲。歷史上的抗倭名將，卻冤屈入獄。臨死前，他寫下兩句詩：“寶劍埋冤獄，忠魂繞白雲。”
某種時刻，他懂胡宗憲：“他應該會有很多話想説，但最後又沒有説出來。”
很大程度上，石悦將這種共情，稱為一種天賦。他身上具有某種怪異的、説不清楚的神奇能力。
《大明王朝1566》胡宗憲劇照
共情能力強，生活能力方面，石悦卻一塌糊塗。他的思想像一位老者，但生活中卻像個嬰兒。
或許，上天並不忍心，用柴米油鹽，稀釋一個人的寶貴天賦。
從童年到大學甚至到畢業，他從未規劃過自己的人生，也沒有主動做出過改變命運的選擇。熱愛歷史的他，讀大學時選擇了法律專業。原因是父親認為，法律專業找工作相對容易。
大學畢業找工作，他沒有職業規劃，只是想找一個事少錢多的活，安安穩穩地生活。他的前半生都處於衣食無憂的環境，以至於到了大學，他的自理能力極差。
剛讀大學時，一次去洗衣服，他將洗衣粉倒入洗衣盆之後，不知道該怎麼辦了。直到身邊有人過來，他詢問對方：“接下來要怎麼辦呢？”
對方看了他很久，説了一句：“用手搓啊！”
還有一次，他出寢室門上廁所，回來後發現門鎖了。正常情況下，敲門就會有舍友來開門，他卻一直在門口站了3個小時，只是想等有人出來的時候，他順便進去。
種種匪夷所思的行為，讓他生出一種悲觀。
在可憐和自負的兩種人格中交叉前行，就像石悦和當年明月的區別那樣。石悦本人，無論工作還是休息，腦海中總是充斥着各種“事兒”。
為數不多能讓他放鬆的，是在出租車上看漫畫。他説看漫畫不需要動腦子，“反正能放鬆一下，腦袋太緊張。”
普通人可以有一種狀態叫做不想事兒，但他無法做到，不是特意去想，而是不想事兒，就會覺得特別難過。
而對於當年明月，則是需要不斷輸入，那被他理解為一種“狂喜”。
“不斷地看書，懂得這個世界的很多東西，知道這個世界的規律，那是一種無比的喜悦，狂喜。”
有人告訴石悦，當他的書賣到1000萬冊的時候，應該就可以稱為“名著”了。
石悦初聽很高興，結果他隨口一問説：現在一年能賣多少本，對方告訴他有二三百萬本。他又問：《圍城》能賣多少本？對方説能賣1萬多本。
他懵了……
那些年在各大圖書的銷量排行榜上，他一騎絕塵，3年時間，拿到了超過4100萬的版税。但他始終保持一種清醒：
《圍城》可能會賣200年，而我的書，最多能有50年就已經很不錯了。
2008年7月4日，當年明月（左）和盛大文學CEO侯小強
曾經少年成名，名望和財富奔湧而來，很多人勸他辭職，不必再過白天上班工作，晚上加班寫書的苦日子。
一如當記者問他，拿這麼高的版税會怎麼花時，他打趣道：“買倆饅頭，想蘸白糖蘸白糖，想蘸紅糖蘸紅糖。”
甚至因為有錢，他很惶恐。他説自己得到的版税，是別人可能三四十歲才能得到的東西。但他最懷念的，是當年為了寫書，還是每天晚上讀書的那種純粹。
他將工作和愛好分得很清。“我覺得工作是工作，我爸跟我説，你出多大名也好，無論你怎麼樣都好，出多大風頭都好，你都得有一份正經的工作。”
有媒體為他分析，近些年來，《明朝那些事兒》的版税和周邊產品，讓他的收入可能過億，但他仍然過着樸素的生活。
他只希望過好自己的生活，“慢慢來，才是最快的。”
實際上，如果在乎名利和收入的話，他的版税收入將會更高。
《明朝那些事兒》風靡時，石悦發現了很多盜版，他並沒有起訴，或者提出賠償。相反他僅僅建議：製作盜版書的時候，要多校對內容，不要出現錯字和印刷錯誤。
在一次演講中，他提到曾經有一個網站希望用10萬元買下他作品的首發權，僅僅需要更新時，率先在該平台更新而已。但石悦拒絕了。
他説：“希望同學們相信，這個世界上還有免費的東西。”
一直到今天，即便圖書銷量多達千萬冊，在互聯網上仍然可以看到他免費的、正版的電子書。
時隔多年，石悦再一次被大規模討論，是因為一條新聞：2021年8月，上海市人民政府決定，任命石悦為上海市人民政府研究室副主任。
曾經的“網紅”，成為了副局級幹部。
在公眾視野中消失多年，石悦的新消息，迅速衝上熱搜，引發劇烈討論。但其中的聲音，幾乎是一致問好。
人們太喜歡石悦了。喜歡他書中的道義和幽默，喜歡他本人的清醒和勇氣。
此時再翻看作家富豪榜會發現。即便《明朝那些事兒》能夠輕易找到免費的正版電子書，在2019年當年明月的版税收入，仍舊高達1400萬，排名前五。
2019年中國作家富豪榜前五名
石悦還記得當年讀大學，舍友都覺得他是一個很神秘的人，經常看不到他的蹤影。
他總是一個人帶着幾本書，隨便找個教室開始讀書，一直到深夜11點。整個大學期間，他學習法律，最喜歡讀的卻是量子物理。經濟學原理和精神病分析，他也讀了很多。
他還記得那是一個秋天，晚上很冷，走出教室，四下無人，只有明晃晃的月亮照在地上，寂靜無聲，只能聽到自己的腳步聲。
那個時候，他感受到了巨大的喜悦。那是一種超越所有娛樂產品的喜悦，一種前進的喜悦。一種持續向前的喜悦。
他説世界上有很多人很多種選擇。最低的是温飽，然後是利益，其次是名望、權力。但超越這些所有東西之上的，是智慧。
一個人來到這個世界上，應該有這樣一種覺悟——你終究是要死的。這就是一個人很悲劇的地方，無論他多厲害，多麼囂張，多牛，都有終結的那一天。
從生到死中間的時間，只有不斷看書，懂得這個世界的很多東西，知道這個世界的規律，那是一種無比的喜悦，狂喜。
當年明月講述這種狂喜
如今，移動互聯網的發達、短視頻的爆發，大大改變了人們的閲讀習慣。在看似蓬勃發展的傳媒產業背景下，真正優質、發人深省的文學、影視乃至音樂作品，卻愈發難尋。
很多事，都變了。
但有些人，沒變；有些事，沒法變。
回首當年明月，仍是此間少年。
今天文章的最後，讓我們用當年明月書中的那句話，作為結束語；也以此與各位，在這個價值觀看似多元、實則混亂的時代，共勉：
成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。
部分參考資料：
1、央視《面對面》專訪當年明月
2、南方人物週刊2008年3月刊：《當年明月：我看了15年古書》
3、鳳凰衞視專訪當年明月
4、東方衞視專訪當年明月
5、《鏘鏘三人行》明朝那些事兒