《十三邀》對話蔡皋，一代人童年的“失物招領”_風聞

作者|謝明宏

編輯|李春暉

成熟的一個惱人的副產品是麻木。日光之下無新事，世界盡頭是無聊。任你再有意思、有價值的東西，第一次是新奇，第二次是體驗，第三次就是日常了。反反覆覆，還可能變成消磨甚至折磨。

移動互聯網的信息爆炸和繭房效應，無疑還在極大增強這種無聊感。以至於即便是正當開眼看世界的青年，也時時流露出過盡千帆的疲憊。

一方面，人們彷彿每天都在經歷最激烈的種種情緒刺激——美炸了、嗑瘋了、yyds了。但另一方面，我們對事物的感知力實際是在下降的。

世界不再迷人了嗎？也許我們只是缺少觀察和參與世界的一個新維度。就像許知遠在採訪蔡皋的間隙時提到的：“我覺得當有一種受困感的時候，就我們做，包括我們做第六季第七季，也會有受困感。可能在一個岔路口，包括你意識到你的感受力開始遲鈍。這個時候最重要的一件事情，可能就是一個突然某種新的未知維度的出現。”

對於《十三邀》，蔡皋顯然就是那個未知的維度。作為中國原創繪本的拓荒者。她用孩童視角解構世界，大智若愚的人生智慧和飽滿的精神力再度給節目“充滿電”。

隨便看幾頁蔡皋老師圖文並茂的筆記本，都能有重返童年的感覺。小孩子為什麼總想快快長大呢，明明童真才是世界給我們的“限定禮物”。

**童真之眼、思辨之眼、人性之眼，走到第七季的《十三邀》尚未讓人感到那種常見的疲憊，大概就是其一直在提供看世界的新維度。**與其説我們一直需要《十三邀》，不如説我們永遠需要一方精神港灣，一種靈魂充電，一份如逢花開、如瞻歲新的與整個世界初戀。

尋隱者，憶童年

蘇軾評價王維時曾説：“味摩詰之詩，詩中有畫。觀摩詰之畫，畫中有詩。”巧的是，拜訪蔡皋老師之前，許知遠先見了鍾叔河先生 ，得到了類似的感慨。“中國的畫是要和文章和詩結合起來才有味的，她的畫還能夠多少表達一些原文的意境吧。”

斯言甚確，我們在後來許知遠與蔡皋的對談中也感受到：她的藝術創作和童真，是與其人生經歷分不開的。和刻板印象裏“獨坐書齋”的文化大家不同，蔡皋有着獨特的觀察世界的視角。

當一棵樹被砍去枝丫，誰會用幾十年這麼長的時間維度去紀錄、去對話？傷痛消散後，誰還能温柔地觸摸留下的傷疤？蔡皋用筆記本記錄院子裏樹的成長，感受到了勇氣和力量。“樹的本能就是把自己長直，我跟它我摸摸它我就有力氣。”連帶着許知遠也受到觸動，抱了抱眼前的樹。

她畫下各種有趣的手指遊戲，將人物關係娓娓道來。簡單如“兔子狼”，複雜的則要利用每一根手指的相互位置。“樓上三個觀音菩薩來吃酒，地下三匹白馬來吃草。長子和矮子，你看小的（手指）是矮子，（大的）是長子，長子和矮子在打架，王婆婆出來罵一罵，她管事兒了。那個小孩子的童養媳，掉到牀底下去了，這是奇怪的事情，她在那裏叫要吃，咕丫咕丫要飯恰。”硬糖君跟着做了下，跟小時候“翻毛線”一樣好玩兒。

蔡皋還回憶“替姐出嫁掙嫁妝”的外婆，那個時代人的生存智慧，顯得質樸可愛。外婆曾用蠶豆充飢，蔡皋也用來避免肚子叫的窘迫狀態。雖然人還餓着，但至少肚子不響了，維持了無可奈何地體面。

初到少兒社工作時，有讀者非議蔡皋的作品，“像蔡皋這樣的畫，我們也能畫。這些插圖叫做插圖嗎？就像小孩子畫的東西。”

這實在是一種誤解，須知古代文人就曾推崇孩童筆法裏的天真之氣。北宋詩人釋惠洪在《題昭默自筆小參》記到：“書心畫也，作意則不妙耳。故喜求兒童字，觀其純氣。”

“他也不知道，一個成人如果能夠畫成兒童那樣，那是很難的，不能的。”小孩子不識字，能夠打動他們的東西首先是具有藝術性的。有意思的是，許知遠提出兒童世界也很複雜。但蔡皋認為，他們對自己的性別都還沒有很清楚的時候，是混沌的。

蔡皋的人生智慧是一種混沌的美，這是她從孩童思維裏領悟的。不斷做減法，越接近孩童越快樂。“最和諧的是兒童，他沒有分別心。但是成人要花很大一輩子的功夫，還做不到沒有分別心。”

在追求童心時，蔡皋也知道有個極限，難以盡善盡美。“在中國人的智慧裏面，文化人的自救只能如此，去掉多少是多少，不可能還原成兒童。”

就這樣，在製造了那麼多犀利的意義思辨之後，《十三邀》與蔡皋一起重返童年。它回到了初始狀態——我們怎麼與世界共處？

現代人的桃花源在何處？

蔡皋出生在上世紀40年代，她的故事受限於時代，其實與當下觀眾很難形成直接共鳴。不過，當年物質資源的匱乏，並不與充裕的內在心靈相矛盾。回憶起在第一師範求學的經歷，她的臉上洋溢着微笑。

但正如許知遠所説：“就跟時空似的，它是可以彎曲的。一張紙，本來是這樣的，然後突然摺疊過來了，我們是在一個，是可以相通的。”蔡皋的精神世界，正有與大眾情感連接的“蟲洞”，也即進入桃花源的蟲洞。

當年輕人總把內卷、emo、擺爛掛在嘴邊時，回看蔡皋那一代人的經歷，在傷痛程度上或許不在一個量級。有個學生在參軍前和當老師的蔡皋告別，後來蔡皋再沒有聽到學生的消息。“可惜我這個人沒去看那所學校，就是不回頭。”

這些因果並不清晰的故事，蔡皋似乎還有很多。不過，她選擇將其遺忘，只記住快樂，並通過成年後的回溯，重構了自己的故事。在看花木蘭繪本時，許知遠説“戰爭的創傷很大。”蔡皋很達觀：“但是我不説了，根本看不見了”。憶往昔，她還記得學生帶給她一摞摞的紅薯，以及自己被牛虻咬到鼻子惹得課堂笑聲陣陣。

《十三邀》第七季的首期對談蔡皋，其深層訴求顯然是讓節目迴歸本初意義。越是和童真的人交流，我們才越有可能找回童真。《十三邀》挖掘了蔡皋童真童心的大眾價值，讓我們看到不同代際跨越身份經歷的精神對話。蔡皋當年受困于山村，以童心化解坎坷遭遇。大眾如今受困於鋼筋森林，也可以將童心當成一劑良藥。

當然，這種追求不是葉公好龍式的空談。蔡皋説：“這個素樸不是要你們回到簡陋，這是講究，講究到一個人不講假話，不做壞事，真誠地對人，童心就是這麼回事。”這是具有實踐導向的建議，蔡皋帶給了《十三邀》非常具體的東西。

**正如許知遠的感慨：“越具體的事物越可能幫助你。”越是簡單直接的建議，越有可能解決現實的困頓。**節目鏡頭下的蔡皋，就在做很多具體的事。給自己的屋頂花園澆水，走到鬧市區旁觀路人聽他們攀談，接觸小朋友記錄他們靈光一現的想法。

最可愛的場景，是她悄悄給許知遠講述夢境。“我就把腳從窗口伸出去，我發現它（雲朵）很結實。”這種時時發現平凡事物的可愛並保持分享欲，應該是現代人普遍喪失的能力吧。

《十三邀》第七季的首期節目，既是一場對大眾童年的“失物招領”，也是一碗精心烹調的“忘憂之水”。因為它不僅喚醒了童年，更指引大家如何回到童年保持初心。許知遠對蔡皋的形容很妙：“好像躲在自己小島上面，種種這個種種那個，然後畫畫畫兒，然後練一身絕世武功，然後順便給別人治治病。那些江湖人士來到這兒療傷，她給他熬一碗忘憂水。”

幸好，還有《十三邀》

首期節目有個好玩的細節，蔡皋説：“我就希望這個世界還有指望，就像你來我就覺得有指望，你還來關心我。”

的確，但少閒人如吾兩人者耳！文娛領域的深度對談已經鳳毛麟角。《十三邀》的堅持和迴歸，讓我們感到一種踏實。

作為一檔經久不衰的深度紀實訪談節目，《十三邀》以獨特的紀實風格與訪談方式獨領風騷多年。曾經讓人印象深刻的是許知遠提問的犀利和鋭度，現在眼前一亮的則是對現實生活的反饋與審視，這是一種鮮明的風格轉向。

上一季，許知遠曾問劉擎“那種原創性的期待，給你造成很大的壓迫感麼？”劉擎説其實之前有個枴杖，扔掉枴杖我發現我也講不清楚。許知遠又追問：“那如何找到新的枴杖？”顯然，這些問題仍然是對意義的追尋。雖然重要，卻未必與每個普羅大眾息息相關。如果不瞭解劉擎，甚至會感到對談有些“形而上”。

**而在與蔡皋的對談中，我們看到的是在方法論的層面，怎麼過得更自在、讓一天更充實、怎麼在日常裏自洽自處？**這對普通觀眾，可能是更有引領意義的。我們未必要去學蔡皋的童心，但她思考和看待世界的方式的確讓人醍醐灌頂。一花一草，小孩子的童言無忌，都有隱藏的力量可供我們汲取。

對世界的好奇與探索，一時容易，保持很難。新一季的《十三邀》中，在保持精神與思想之問的同時，顯然有了更強的行動感。

臨淵羨魚，不如退而結網；坐而論道，不如起而行之。走出去，進入更真實的生活、更遼闊的世界，既是一種智慧和出路，也是節目在某種意義上的涅槃新生。

設想一個問題，假如沒有《十三邀》會怎樣？新出的娛樂內容，依舊會亂花漸欲迷人眼。但夜深人靜時，當我不得不獨對內心世界時，硬糖君恐怕會感到一種莫名惶恐。在後感知力時代，當我們對真正美好事物和精神力量的感知下降時，還有什麼是可以握在手裏的小確幸？

文化節目或許是最難深耕的一個品類，高屋建瓴會缺乏共鳴，貼近生活會被懷疑視野受限。尤其是它不像普通綜藝，能夠設計drama劇本或博君一笑。它的作用是延遲滿足，是在受眾看完節目很久之後的某個下午的頓悟，突然像一顆從過去破空而來的子彈，一聲呼嘯後正中眉心。

從精神淨土走向遼闊世界，《十三邀》的迭代是文化IP進化生命力的一種體現。它不斷尋找新的維度與觀眾對話，從形而上的意義到形而下的生活，始終是對時代情緒的即時反饋。

作為當代人的精神食糧，《十三邀》依然被需要，依然很重要。