西方謬論：不是從文明中發展出帝國，而是從帝國中發展出文明_風聞

（接上節）

第二章第五節

 

不是從文明中發展出帝國，而是從帝國中發展出文明

 

蘇東解體以來，在西方文化界，發生了帝國概念的通貨膨脹現象。如，從前一向只稱埃及王國和巴比倫王國，但現在也變成了埃及帝國和巴比倫帝國。

《帝國的終結》與《帝國統治的邏輯：從古羅馬到美國》裏的“同一個家族的後裔們”，屬於傳統的歷史觀。然而，如今，在那一羣異父異母的親兄弟之外，各種各樣的帝國都出現了。

在我國，解放以來，學校裏教授的是（或至少曾經是）一套發展史觀，人類的社會形態由低級向高級發展，從原始社會、部落、部落聯盟、邦國到國家，循序漸進。[i]因此，在中國，受過教育的普通人會想當然地認為，帝國，無論是中文裏的，還是其他語言裏的，都是國家進一步發展的結果，是比王國、邦國更為複雜也更高級的國家形式。本人沒能耐進行這一方面的知識考古，但能明白，中國自身的歷史肯定也對如此觀念的形成有很大作用。

我們想不到，至少在當代的西方文化裏，是如此的觀念：帝國可以在任何時間、任何地點突然出現，從一出現就是帝國，並不需要經過社會形態的系列發展；也或者，從部落直接變成帝國。

實際上，西方人的觀念比我們能想象的更極端，一如《帝國的終結》有一道無比震撼的判斷：

“我們發現早在國家出現以前，帝國就已經存在了,並且相較兩者的歷史,國家的誕生距今時間更短，歷史也更為簡單。3000多年前,難道不是在美索不達米亞和亞述出現了最早的帝國?而在那裏也同樣孕育出農業、城市文明和文字。人類歷史上組織最為完善的國家難道不是中國的唐朝（618—907)?我們還發現，如果説國家是歐洲的創造，那麼帝國這一現象則超越了文化的邊界;儘管各個帝國之間差異明顯,儘管歐洲憑藉其權威在全世界範圍內推廣民族國家模式，但帝國還是具有民族國家所無法比擬的全球性……從前我們是選用羅馬帝國(它被視作帝國的典型)來進行理論資料研究,現在，我們試圖將目光投向歐洲之外(這也是批判歐洲中心主義所要求的)，尋找構建普適性闡釋理論的基礎資料。”[ii]

不是……去西方中心主義研究能夠如此火花四濺，真是讓人心潮澎湃，難以平靜。

這段謬論特別典型地展示了今日西方精英是何等的智商讓路人着急，作者竟沒能力認識到：

帝國也是歐洲的創造。

如果非説國家是歐洲的創造，那麼帝國也是一樣。可是該書作者竟然迷信，帝國，與國家不同，具有超越歐洲文化的普適性；像西方宗教裏的上帝一樣，不是人類——西方人——思想的造物，不是人類——西方人——為生存而鬥爭的造物；而是什麼先驗的玩意兒。

上面那段話包含了三個判斷：

第一，帝國比國家出現得更早；

第二，民族國家是歐洲的現象，歐洲人還將之作為一種絕對模式向全世界推廣，但是，真正在全球廣泛存在的模式，是帝國。

­——由這兩項判斷，實際上，是推導出了一項最重要的判斷：

帝國高於民族國家，所以帝國是人類文明的最高模式。

第三，伴隨着帝國，人類的各種文明現象得以出現、發育和成熟，從農業到城市文明，到完善的國家制度。

­——這項判斷裏暗含的判斷是：

是帝國保護文明發育，沒有帝國，文明難以有充分的條件出現和發展。

而中央王國論裏恰恰有一項重要的宣教，那就是：

中華帝國與中國文明，不是文明發展出帝國，而是帝國保護了文明。它們二者全都出現在不知時光的起點中，此後，帝國一直保護着文明。

《未完成的帝國》似乎抱有同樣的觀點：

“我們要摒棄這樣一個觀念，即大英帝國是獨一無二的，因為在大部分世界中，帝國是政治單位最普遍的形式之一……大帝國和小帝國走上了這條擴張的道路，有時候是在附近，有時候橫跨大陸，甚至在一些例子中是從世界的一端到另一端。”

如此的觀念並非兩三位學者的孤立之見。據中東的英語報紙《阿拉伯新聞報》2023年1月23日書目推薦，《絲綢之路上的諸帝國》的作者又寫了一本《斯基泰帝國——歐亞中心以及從波斯到中國古典時代的誕生》。那篇介紹如此道是：

“公元前8世紀末和7世紀初，斯基泰人征服並統一了歐亞大陸的大部分地區，創造了一個創新的帝國，在西方、近東、印度和中國等古代世界誕生了哲學時代和古典時代。

他們作為流動的牧馬人和他們的貓住在輪式毛氈帳篷裏，斯基泰人為世界文明做出了驚人的貢獻——從首都性的城市和驚人的優雅服飾到政治組織，以及佛陀、瑣羅亞斯德和老子（Laotzu）的改變世界的思想——全有斯基泰人摻和。

在《斯基泰人帝國》中，克里斯托弗·I·貝克威斯（Christopher I.Beckwith）講述了一個迷人但經常被遺忘的帝國的重大新歷史，它改變了歷史進程。”

很顯然，按照這本書的講述，或者至少按照該書評，斯基泰人直接建立了帝國，然後藉助帝國發展出文明，包括老子的思想的來源。——可是西方人憑空編造出來的什麼斯基泰人，卻沒能發明文字。克里斯托弗·I·貝克威斯的智商，就能讓他偽造出沒有文字的帝國。

由此，我們才能明白，哈佛大學政治學教授基辛格博士會如此講述:據中國的古老的“立國的神話”，黃帝“不是創建了，而是重新建立了，一個帝國（empire）”：

世上有着不經其他社會形態，直接出現的帝國，那是有例為證的，並且是一個“最為古老的不曾中斷的文明”給開的證明；

中國沒有經過其他任何社會形態，從一開始就是個帝國，沒人知道其起點。

在這樣一條敍事上，出現了中央王國論裏每一條都有的規律：

西方智者們強調，是中國人自己堅信，中國從來都是一個帝國——意思是我只是轉述我不評判；然後，各國文科生憑着活潑的性靈，就直接改成，中國從來就是一個帝國——一個帝國的妄自尊大的觀點，變成了客觀事實。

同時，近年，中國是“最為古老的不曾中斷的文明”，又四捨五入，刪改成中國是“最古老的文明”。我們從小受到的教育，古埃及是最古老的文明，兩河流域也有着比中國更古老的文明。可是，現在，隨時都看到各國網民們説“中國是最古老的文明”。於是人類歷史就有了鋼鐵一般的關鍵現象：

一個從一開始就是帝國的帝國，保護了最為古老的文明。

中央王國論裏的每一條都是這樣：

不經論證，直接給出判斷；自我證明，循環論證；與史料和考古發現毫無關係。

發現了西方存在的上述觀點，我的一個困惑才解開了：

《被嫌棄的男主的一生》——《征服者王子》——把民族統一作為一條重要線索，但卻又極盡詆譭。

影片中，男主一生悲劇的根源就在於，他誤以為，神意，是讓他統一他的民族；可是，實際上，神意是讓他展開徵服，建立帝國，或者擴張帝國，可是他很長時間內都沒能醒悟。

巫師金只知道，男主的使命寫在星星上、打標在他掌心上，但並不清楚具體是什麼使命。

在那場關鍵的啓蒙課上，男主很疑惑：我們位於世界的中心，本來不該過得這麼差啊。金很沮喪：因為蒙古人永遠在內鬥。男主於是得出了結論，民族統一可以導向文明與繁榮，他就立定了決心：那我要把蒙古人統一起來。後來，劇情讓他反覆表達統一民族的心意，也一再表達，他相信，那是星星上寫好的。

在甘靈的長檐車裏，在北宋雪景寒林風格的畫屏前，小夫妻為長子的出生喜悦，並且暢想民族統一的遠大未來：

男主給長子取名朮赤，是“部落創建者的名字”。女主開心地説，是個漂亮名字。男主嚴肅地矯正，那不是個漂亮的名字，是個男人的名字，配得上我們部落的領袖。當他長成一個男人的時候，那（他作為領袖的）將是一個民族。

在與女主爆發唯一一次衝突時，女主怒罵他註定是奴隸，他勃然大怒，把掌心張開給她看：

“不僅是一個部落，而是有很多部落都命中註定將追隨我，為我征服許許多多的民族的戰鬥而上陣！這一切都寫在我的星星裏！”

影片難以置信地變態。女主曾遭扎木合掠去強姦，以致男主最愛的長子的生父是扎木合，而且所有人也都知道這一點。女主的肩背處還留下了扎木合虐待的傷疤，一直沒有消失，以致夫妻每一次温馨時都避不開那片疤痕。男主少年時代更是遭扎木合長期軟禁，多年圓枷壓身，導致他後來始終脖頸微駝，無法挺直。（謝天謝地是一九六五年拍了這部大片，要擱到二十一世紀，還不定有什麼可怕情節。）

在如此的情況下，男主擒獲扎木合，獲封王爺之後，劇情安排了一場戲，在華美而文明的卧室裏，女主非教育男主，一定要放了扎木合，“否則沒有任何部落肯加入我們”。她甚至建議：

“把他安置在你身邊（your side），以便讓蔑兒乞人與你一同馳騁。”

搞得男主當場瘋狂，觀眾也尷尬得用腳趾扣地。在這場戲裏，男演員還特別注意讓脖子與兩肩微微佝僂，所謂“哈着脖子”，身形特別難看。在二戰後第三世界尋求民族獨立的浪潮中，那部戰忽片兒就是能把“民族統一”搞得那麼噁心。

卧室戲裏，帝國一等榮恩王妃穿着金線繡白綢長睡衣，腰間圍着大金鍊子，鏈頭吊着鑲珠大金墜子。

 卧室陳設奢華，男主更是穿了一件絕美的清代八寶紋織錦袍兒，那件袍子的織錦是空前絕後、無法企及的工藝水平，各種花紋隨着人的動作，閃爍不同顏色的光澤，於是永遠在變幻不同的光澤，而光澤中浮現出不同的顏色。中國傳統絲綢，包括清代絲綢，與全世界的紡織業具有降維的差距，今天的現代化工業也望塵莫及。

 

然而！天真的男主第二天真的聽話，招來扎木合，擺開王爺的王霸氣場，試圖説服後者：

“只為了實現一個夢想，團結蒙古民族（nation），不再是分裂的戰鬥部落。”

那場戲用意幽微：

扎木合反駁：

“而是以鐵木真爺為頭領！”

為帝國平叛立功，受封為定遠大將軍兼徵戎王，讓男主終於獲得了信心，相信確有神意在身上。他仰望天空，自信地説：

“星星已經寫出來了，金，我的聖人（holy man）沒有騙我。”

此時，劇組已經讓他穿上了帶有小龍紋的袍服，但他卻依然困在誤會里。

後來，為了回故鄉統一民族，他與皇帝即帝國鬧翻，率領部落在帝國的大地上流浪，是帝國精英甘靈教導他：最該做的不是征服民族，而是征服空間，即征服土地；儘可能多地聚合各種羣體，只是為了征服積攢力量。

他照做了，也似乎明白了征服空間的意義，但卻最終敗給了愚昧狹隘的扎木合。在故鄉，他以與扎木合兩敗俱傷的代價，博得蔑兒乞人終於歸附，然而，他的民族所在的世界中心卻一無所得，依然貧窮、野蠻、落後。似乎，蔑兒乞人唯一學會的“文明行為”，就是長跪在地，叩頭不止。

更恐怖的是，男主及其核心貴族集團，當殺出京城、脱離帝國直接控制之後，在文明的各項指標上逐漸出現退化現象。到蔑兒乞人集體向他長跪磕頭的時候，他們已經從身着絲綢華服的中華帝國貴族，重新變回了遊牧文明酋領。

片尾，男主口傳王命，注意左邊的車，男主就是從那裏抬出。車裏的器物已經退化到原始時代，只有無釉的、温度很低燒成的紅陶器。

 

而男主為什麼面對中華帝國，從實際生存到心理，始終處於劣勢呢？因為那是一家永恆的帝國，無始無終。

影片出於對第三世界的蔑視，直接省略了國家，製造了民族與帝國的二元對立，並告訴觀眾：

民族無論統一與否，都不能給予文明與發展，只有帝國才能。

可見，影片宣揚這一點:

伴隨着帝國，人類的各種文明現象得以出現、發育和成熟，從農業到城市文明，到完善的國家制度。

離了帝國，一切皆無可能。

臨終前，男主應該是明白了帝國與民族的不同意義，他淚流滿面：

“至少我看到了，各個部落（tribe）匯聚一起，成為同一種人民（people）。”

然後宣佈：

“不過，是我的兒子們將使得這個民族（nation）偉大。”

然後示意：

“向我的人民展示他們的領袖。”

他的兩個小舅子，以及大將山，依言各把男主的三個年幼兒子舉起。

然後，男主決意接受神的審判，由神裁決他是否完成了使命：

  “把我轉向風吹的方向，我要讓神看到我的臉。”

片尾，聖人金的聲音以深沉的激情通知觀眾：

“誠然如此，那鐵木真，那成吉思汗，死去了，但他的激情引發的浪潮未消。即使在他死後，他的夢想依然在征服，他的兒子們驅馬向西，衝過匈牙利的平原，焚燒了埃及邊境的一部分，他的一個孫子建立了印度的莫卧兒王朝，而另一個，偉大的忽必烈汗，成了中國皇帝。這次征服結束之時，這個世界的一半人口被囊括（contained）在蒙古帝國裏。”

男主的兒孫們建立了一個個帝國，還把它們攢成了一個大帝國，才真正把本民族帶出了“歐亞中心地帶”的落後與貧窮，成為帝國的統治民族，得以佔有和享受帝國的文明，並且為人類文明的發展做出了巨大貢獻——須知有些西方人才鼓吹，蒙古帝國開啓了一種新的世界秩序，甚至開啓了現代世界。

而對於落後民族來説，建立帝國的唯一途徑，就是武力征服。這一點，是我們下節要重點討論的信條。

同時，影片也有這樣一層教化功能：

第三世界的各地人民有如一支支部落，僅僅爭取民族獨立，是無望走出落後的。只有歸附英國或者美國，在神選國家的領導下，成為同一種人民，依靠帝國及其征服——征服共產主義世界——才能超生。

影片調動電影手法，用服裝等無言的元素教化觀眾：誠然男主的長子又變回了遊牧領袖，但乾乾淨淨，衣服做工講究，衣料優質，不是絲綢也是棉布。與開場時男主又髒、衣服又粗陋的狀態，是截然不同了，是進步了。歸附帝國到底促成了男主的兒子們及部落的提升，達成了文明化。

 

對比開片時的少年男主，穿着毛料和皮毛衣服。

率領小部落啓程東遷時的男主，衣服都不縫邊兒。

 

---

[i] 本人不是認定這套觀念一定是對的，也沒有能力進行判斷，只是指出不同。

[ii] 抱歉本人沒有核對原文，因此不知道原文的裏“國家”是哪個詞。