中國大熊貓之父，其實什麼動物都懂！_風聞

“豹的活動十分隱蔽，僅於1986年6月9日觀察到了它的捕食活動。1只雄性林麝被豹追趕約10 m後被捕獲。在24h內它吃去了麝的前肢及胸軀（包含心和肺），5天之後剩下的遺骸只有頭、腸胃和脊柱，並將這些殘食就地用苔鮮和樹葉進行掩被。”

這段描述平淡卻讓我看得心潮澎湃：國內在野外見過豹捕獵的人估計不多，這種事兒我上次聽説，還是老豹子隊員老張跟我説他年輕時見過豹子抓兔子。

這得在野外待多久才能換來這樣一次邂逅啊！

這段文字來自一篇1994年12月發表於《四川師範學院學報》的論文：《卧龍自然保護區華南豹的食性研究》，作者胡錦矗。

世人皆知胡錦矗教授為大熊貓之父、中國開創大熊貓現代科學研究第一人，殊不知胡老爺子懂的可不僅僅是大熊貓。

其實在脊椎動物學方面他也是個全面型的專家，對中國魚類、兩棲類、爬行類、鳥類、獸類都進行過系統的學習，並在實踐中積累了豐富的經驗。

在投身大熊貓的研究之前，他的研究項目是魚類。在西南山地，他的研究對象除了大熊貓，還有小熊貓、黑熊、林麝、羚牛等獸類，以及許多鳥類。在卧龍保護區的工作之中，他對於森林生物的知識之廣博，讓動物學家夏勒（George Schaller）稱讚胡錦矗是優秀的博物學家。

胡錦矗在野外進行考察 ©西華師範大學

就拿這篇卧龍的豹食性分析的論文來説，350平方千米，7條樣帶，7年，349份豹糞樣品，摸清了四川邛崍山區豹的食性和變化：

從以毛冠鹿為主（佔比85.1%，1981-1983年）到竹鼠迅速上升（佔比31.9%，1984-1985年）、而毛冠鹿下降（佔比29.5%），並增加了野豬和雉類（佔比各2.4%）；再到林麝持續上升（佔比22.6%，1986-1987年），毛冠鹿繼續下降（佔比16.1%），而雉類上升（佔比11.3%），羚牛和鼠兔各佔6.5%，新出現豪豬佔4.8%，小熊貓和豬獾各佔3.2%。

這個研究不但詳細記錄了豹的食物隨着環境的變化而迅速調整，同樣也講述出一個卧龍保護區獸類羣落變化歷程的故事，這樣紮實的基於野外的研究即便到今天也不多見。

今天是世界野生動植物日，謹以此文紀念胡錦矗先生。

認識大熊貓，從西方掠奪開始

大熊貓是明星愛豆，是和平使者，是國家象徵，是野生動物保護的標誌，但對大熊貓的認識，卻是以西方殖民主義的掠奪方式開始的。

1869年，法國天主教教士，博物學家大衞神父（Fr Jean Pierre Armand David）在四川寶興縣首次發現了大熊貓。

此後，大熊貓被視為中國這個“東方異域”裏頂級的珍寶，為了尋找這種珍稀動物，歐美探險者接踵而來，其中還包括美國西奧多·羅斯福總統（Theodore Roosevelt）的兩個兒子。

北大李晟團隊的紅外相機，在四川卧龍保護區拍攝到的大熊貓 ©北京大學生命科學學院

1935年，美國獵人哈克尼斯（Bill Harkness）準備去捕捉活體大熊貓，卻病死在中國。

他的太太露絲·哈克尼斯（Ruth Harkness）為完成丈夫遺願，1936 年在汶川草坡捕獲一隻大熊貓幼體“蘇琳”，帶到芝加哥動物園展出。以後她連續 3 年來華捕捉大熊貓，又為芝加哥動物園提供了“梅梅”。

露絲和蘇琳 ©Wikipedia

1936 年，美國銀行家史密斯（Floyd Tangier Smith）在草坡共收購 12 只大熊貓，四隻在途中死亡，兩隻分別在上海洮豐公園（今上海中山公園）和重慶北碚平民公園（今重慶北碚公園）展出，這是我國首次展出大熊貓，六隻送往英國（其中一隻後來賣到了美國）。

與熊貓結緣

真正瞭解熊貓的人寥寥無幾。作為孤獨的野獸，大熊貓隱遁在西南山地的深山裏，只把自己的秘密展示給最具探索精神的學者。

1972年尼克松訪華，一對大熊貓作為“國禮”被送到美國展出，掀起了“熊貓熱”。此時中國人卻突然發現，我們對自己的“國寶”所知甚少，我們不知道大熊貓具體分佈在哪裏，有多少隻。於是，在1974年，第一次中國野生大熊貓的調查工作開始了。

大熊貓數量最多的岷山和邛崍山，崎嶇難爬，給調查造成了很大困難，貓盟成員拍攝於邛崍山 ©貓盟

胡錦矗作為四川省珍貴動物調查隊的副隊長，在熊貓分佈面積最大，也是工作最困難的四川進行研究。

大熊貓行蹤隱秘，調查條件又很簡陋，只能靠調查員跋山涉水，在可能有熊貓分佈的地區，尋找它們存在的蹤跡，比如一塊被大熊貓抓破的樹皮，或者一堆剝下來的筍殼。

李晟團隊的紅外相機拍到的大熊貓，很多工作人員從事野外調查多年，都沒有真正和熊貓相遇過 ©北京大學生命科學學院

最有價值的證據是糞便，胡錦矗獨創了“咬節法”（原叫胡氏調查法，但胡先生不願叫此名，堅持用“咬節法”）來研究熊貓糞便。大熊貓咬斷的竹子殘片，稱為咬節，因為它狼吞虎嚥，消化高纖維食物的能力又弱，咬節進去什麼樣，出來也是什麼樣。

竹片的寬度由頭骨的寬度（嘴的大小）決定，對於熟練的研究者來説，它們就像指紋一樣，“熊”“熊”不同。因此通過檢查一個地區撿到的屎，就可以知道此地有幾頭熊貓。

咬節還可以反映大熊貓的年齡，四歲以前，大熊貓用前臼齒咬竹杆，後來轉為臼齒，竹片的長度也逐步增加。

隨着年齡增長，齒尖逐步磨損，咀嚼也越來越吃力，二十歲以後的老熊貓，糞便裏的竹子往往只是壓扁了，沒有咬碎，就像人類吃一根很老的白灼芥藍。技術水平發展之後，糞便還可以提供DNA信息。

大熊貓吃竹筍的糞便，咬碎的一絲絲纖維清晰可見 ©顧有容

順便一提，熊貓糞不噁心，根據目擊者的説法，吃竹筍拉的便便炸一炸，完全可以冒充竹筍餅。　

蜀道難，難於上青天。大熊貓生活在崎嶇山嶺間，雖然偏好在緩坡活動，但對人類這種山坡仍是畏途。雨天的濕滑、冬雪的嚴寒、高海拔缺氧（大熊貓棲息地的海拔高度一般是2000~3600米），還有蟲子的“熱情”，都給研究人員留下了深刻的印象。

後來胡錦矗有了經驗，調查隊中間是最好的位置，前面容易被蜱蟲咬，後面容易被山螞蝗咬。

貓盟成員在邛崍山遭遇了“熱情”的山螞蝗 ©貓盟

調查了四年，足足走了九萬公里，胡錦矗的團隊寫成了《四川省珍貴動物資源調查報告》，摸清了大熊貓、川金絲猴等珍稀瀕危動物的分佈和數量。

現在野生大熊貓調查已經進行了四次，馬上就要進行第五次，“咬節調查法”沿用至今，熊貓研究者因此得到了“鏟屎官”的雅號。　

在五一棚的故事

1978年，胡錦矗在卧龍國家自然保護區建立了首個野生大熊貓觀察站，名叫五一棚，因為從河邊打水走到觀察站需要51步。

1981年，世界自然基金會專家來到中國，與胡錦矗等人合作，當時五一棚只是木板棚子上面搭着油氈。冬季山上清晨的氣温只有-8℃，研究人員要在睡袋裏穿上內衣，然後躺一會兒把它捂暖。

五一棚建立時的老照片 via網絡

在這裏，他們進行了八年的研究。這是野外觀察追蹤大熊貓時間最長的一次考察，後來胡錦矗把研究成果寫成**《卧龍的大熊貓》**一書，這是第一本全面研究大熊貓生態和習性的書。大熊貓開始露出“可愛毛絨玩具”之下的真面。

李晟團隊在卧龍保護區與大熊貓邂逅，這隻大熊貓並不反感人的靠近，這種情況是極其少見的 ©北京大學生命科學學院

從1936年大熊貓第一次被動物園飼養開始，27年的時間內沒有圈養的大熊貓繁殖過，1969年北京動物園終於成功繁殖了圈養大熊貓，但讓它們交配仍然是難題。

這讓它們顯得格外脆弱和珍貴，也讓有些人認為“熊貓繁殖能力很弱，它是失敗的動物，拯救它是白費勁”。實際上山林中的大熊貓是狂野、剽悍的動物，令人敬畏。

大熊貓在春季三月中旬到五月中旬發情。卧龍的研究人員目睹自然條件下的求偶，公熊貓吼聲震天，為了爭奪交配機會相互衝撞。之後在秦嶺的研究發現，發情公熊貓臉上常有“爭風吃醋”的傷痕。

大熊貓本質上是一種獨居而且有攻擊性的熊，繁殖期時暴躁的公熊貓還可能相當危險 ©北京大學生命科學學院

大熊貓的黑白外衣，常讓人忘記它“熊”的身份，實際上，任何足夠大的野生動物，與之相處不慎都是危險的。

1937~1980年，在國外動物園裏的38只大熊貓中，嚴重傷人的個體比例，在人工飼養的動物中僅次於大象。北京動物園的一隻大熊貓，咬過好幾個進入熊貓館的人（危險行為，請勿模仿）。

保護熊貓家園

大熊貓受到萬眾矚目，甚至有人認為，大熊貓“靠賣萌為生”。其實與其説野生大熊貓需要人類伸以援手，不如説需要人類留給它們足夠的空間。

胡錦矗在2000年發表的《大熊貓的種羣現狀與保護》指出，目前有大熊貓分佈的六個山系，砍伐、毀林開荒，旅遊業發展等人類活動，都在對大熊貓的棲息地造成嚴重干擾。森林越來越少，僅存的熊貓棲息地也被割裂成碎塊。

2014年結束的第四次大熊貓調查發現，大熊貓的棲息地分成33塊，其中18個大熊貓種羣的數量少於10頭，結果並不樂觀。

四川的山地不僅陡峭，還很多雨，森林茂密，山路濕滑，這讓調查變得十分困難 ©貓盟

生活在窄小棲息地的小種羣，更容易因意外事件全軍覆沒。

例如岷山山系土地大部分被開墾，大熊貓只能生活在人跡罕至的中山脊和高山針葉林帶。上世紀70年代，箭竹大規模開花枯死，因為這裏的竹子種類過於單一，大熊貓找不到其他竹子，大批餓死。

小種羣還面臨近親繁殖和基因多樣性太低的風險。能夠長期生存的生物種羣，基因雜合率一般需要大於90%，根據上世紀90年代的研究，唐家河地區的大熊貓雜合率是82.25%，冶勒地區僅為56.9%。

生態學家潘文石在秦嶺拍攝熊貓 ©PanYue2000 / Wikimedia

退耕還林，擴大大熊貓的棲息地，恢復碎片化的森林之間的植被，讓大熊貓狹窄的家園連通起來，才能保障種羣的延續。為此，必須瞭解大熊貓棲息地的範圍。

胡錦矗對四川熊貓的第一次調查，成為了劃定保護區的依據，卧龍國家自然保護區因此把面積擴大到原來的十倍，有五個國家自然保護區獲批建立。

胡教授一直堅持，大熊貓保護的關鍵在野外。退耕還林和保護原始森林，使野生大熊貓的棲息地擴大，這才是大熊貓種羣得以延續的關鍵所在。

大熊貓的棲息地還存在着豹、雪豹、豺等其他珍稀動物，以及多樣性極為豐富的生態系統，大熊貓被稱為“傘護種”，意為它可以像一把傘一樣，對它的保護“罩住”了整個生態系統，從而為其他物種提供了保護。

北大李晟團隊在四川甘孜雅江拍攝的豹  ©北京大學生命科學學院

但是調查發現，在大熊貓的保護區內，豹和豺等大型食肉動物的棲息地面積顯著地縮小了，大熊貓作為傘護種，並不足以庇護大型食肉動物。

“竹林隱士”大熊貓每天的活動範圍，只有幾百平方米，這和其他大型食肉目動輒幾十平方公里的活動範圍形成鮮明對比。豹等食肉動物需要更大的、連續的保護地。

老當益壯的胡錦矗直到70多歲，仍在國家級保護區考察，被“老朋友”山螞蝗咬了，仍然笑嘻嘻地走路。他的一生可以説是無比辛苦，也可以説是十分幸運。

邛崍山綠葉森森的原始森林，這種險山惡水的環境藴藏着豐富的生物多樣性，或者也可以説，因為地形不利於開發，這裏的生態環境才得以保留下來 ©貓盟

喜愛大熊貓的人千千萬萬，但只有少數人有幸走進熊貓的家園，走進那個擁有崇山峻嶺、樹林竹叢、悽風苦雨，艱苦又豐富，險惡又美麗的世界。

2023年2月16日，胡錦矗先生辭世。或許他已經回到了西南的羣山之中，在那裏，他將永遠與那些生靈們在林中漫步。

野生動植物的保護之路是靠着一羣熱愛自然的人開啓的，他們對它們傾注了超乎想象的熱情和歲月。胡教授首創的“咬節法”，無數針對真實問題的保護建議，推動成立大熊貓保護區的行動，都在創造歷史。我們在這些偉大英雄開創的天地和框架下，看到了他們的力量，以此為榜樣，繼續腳踏實地的觀察和保護。這也將是我們未來的路。

野生動植物日，不僅屬於這些自由的生命，也屬於每一位為它們傾注心血的人。大家節日快樂。