劉繼明 | 《三體》：一場傷痕文學、精英主義和民族主義的豪華盛宴_風聞

當《三體》一開始在科幻世界連載時，並沒有多少讀者和擁囤，作者劉慈欣的名字更是鮮有人知。那時候，大概不會有人預料到，十多年之後，這部小眾化的科幻小説，竟然從浩如煙海的科幻作品中脱穎而出，成為一部享譽中外、吸引無數擁囤的“偉大作品”，並且形成了一種現象級的“三體熱”，劉慈欣本人也從名不見經傳的作者，被主流文壇接納，成為了一位國際性的作家。

　　這一奇蹟般的“階躍”，當然是從《三體》獲得被稱為科幻小説界“ 諾貝爾文學獎”的美國“雨果獎”開始的，但也不盡然如此。實際上，在此之前，《三體》就開始受到一些小知讀者羣體的追捧，這個羣體以中產白領為主，他們是改開以後最先接受西方科技文化和價值觀，同時也是在網絡上最活躍的一批受眾，除此之外，還有一部分受白左影響的學院左翼或小資左派，充當了《三體》的理論闡釋者和傳播者。小説中宣揚的諸如環保主義和生物平等主義之類的觀點，同這個羣體崇尚的理念一拍即合，可以説，《三體》爆紅國內外，除了作者卓越的想象力以及作品本身對科幻文學做出的開拓性貢獻，也跟這批人不遺餘力的宣傳有很大關係。但這還只是《三體》躍升為一種超級文學現象的外在原因，真正的原因還在於《三體》本身藴含的精英主義價值觀，這一點，從小説的主要人物葉文潔身上體現得淋漓盡致。

　　葉文潔擔任過大學教授，是天體物理學家、 ETO統帥，作為整部作品的靈魂人物，她完成了人類第一次Ⅱ型文明能級的發射，並與三體文明初次接觸，將地球人類的命運典當給了三體文明。而她之所以做這一切，是因為她在“無產階級文化大革命”中“歷經劫難”，如目睹父親慘死，多次被人陷害設計，並因此憎惡和仇恨人類，認為人類文明已經陷入瘋狂和偏執，到了不可救藥的地步，必須藉助外星球文明來進行改造和拯救，為此，她私自向三體世界發出信息，並同石油大亨的兒子伊文斯一起組建了地球三體組織（ETO）……

　　ETO後來發展成了一個以毀滅人類為目標的邪教和恐怖組織，儘管小説和電視劇都為葉文潔做了不同程度的開脱，但無法洗白她作為三體組織“統帥”和始作俑者的罪過。更重要的是，葉文潔的仇視人類跟伊文斯不同，後者是出於一個極端環保主義者的瘋狂之舉，前者則完全起因於葉文潔在文革中的經歷，這一點，不僅是葉文潔情感和理智的誘因，而且是整個《三體》小説的邏輯起點。也就是説，劉慈欣將文革當成了毀滅人類文明的罪魁禍首，在葉文潔嘴裏，文革是偏執和瘋狂的代名詞，而這恰好與主流意識形態對文革的全盤否定高度契合，改開後盛行一時，方興未艾的傷痕文學，更是將這種邏輯當成了主導性的敍述模式。按照《三體》中的描述，葉文潔能夠以“待罪之身”被絕密的紅岸基地接納，並受到雷政委的賞識，進入基地核心監聽部門，表明“那個年代”並非像她仇恨的那樣“偏執瘋狂”“滅絕人性”。儘管如此，劉慈欣還是比主流意識形態對文革的評價走得更遠，後者只是視文革為“極左”，前者卻將其視為反人類的產物，而四十年來的主流知識精英，正是按照這一邏輯來解釋和評價新中國前三十年曆史的。

　　正是從這個意義上，《三體》堪稱一場傷痕文學和精英主義的豪華盛宴，以科幻的名義，對早已被全盤否定的文革實施了一次更具有毀滅性的“降維打擊”。在電視劇版的《三體》中，如果説文革中的葉文潔被塑造成了一個受難的天使，那麼，晚年的葉文潔者則被塑造成了一個慈眉善目、悲天憫人的女神和聖母。這位“聖母”引入三體文明拯救地球文類的動機那麼崇高，殺人的目的也那麼冠冕堂皇。即使在受審中，作為審判者的常偉思對被審判者葉文潔也表現得恭恭敬敬，問完話還要道一聲“您辛苦了”，審問時也不是按照慣例直呼其名，而尊稱“葉老師”，整個過程一點不像審訊，倒像是葉文潔在佈道和發表演講，最後，葉文潔以“危害人類罪”被判處無期徒刑，而對她謀殺雷志成和楊衞寧的“故意殺人罪”完全忽略不提。凡此種種都表明，審判者對葉文潔因仇恨文革引發的毀滅人類文明的衝動，懷着一種“”理解之同情”的態度，照此推測，如果地球三體組織不發展到毀滅人類的地步，葉文潔也許不僅不會受到審判，而且真的會像聖母一樣受到擁戴，電視劇中葉文潔向觀眾呈現出的外貌和形體語言，已經充分證明了這一點。

　　葉文潔這樣的人物並不令人陌生，中國當代文學特別是“傷痕文學”中塑造過許許多多啓蒙知識分子形象，如張賢亮的《靈與肉》，跟葉文潔的經歷幾乎如出一轍。電視劇《三體》中有一個情節，葉文潔生完孩子缺少奶水，被紅岸基地附近的喬山屯老鄉接到家裏照顧，喬山屯的老鄉像對待親人那樣關心葉文潔，喬大嫂還用自己的奶水哺育孩子。編導的意圖大概是想通過喬山屯淳樸的老百姓，讓葉文潔感受到温暖，已重新振作生活的信心，但他們沒有想到，正是在葉文潔所詛咒仇恨的文革時期，包括喬山屯那些淳樸的老百姓在內的工農羣眾，成為了這個國家真正意義上的“主人翁”。

　　可見，在精英們心目中，建設一個沒有人剝削人、沒有階級壓迫的理想社會，遠遠沒有他們關心諸如《三體》那樣的外星文明以及所謂生物平等主義更重要、更有意義。葉文潔以及精英們一向自詡代表的人類主流文明，是不包括喬山屯那些淳樸老鄉在內的。因此，他們的詛咒和仇恨除了暴露出自身的偏執狹隘和“一己之私”之外，沒有任何“普世”意義。正如網友吐槽：“慈眉善目的葉文潔才是最大的反派。”精英們在現實中已經遭受過無數次打臉了，這一次大概也不會例外。

　　當然，如果《三體》只是藉助科幻小説形式，演繹了精英們重複過無數遍的“傷痕文學”主題，也不可能像今天這樣紅遍主流和大眾文化消費市場。事實上，《三體》（包括近期熱映的電影《流浪地球2》的出現，改變了科幻文學和電影由美國為代表的西方一統天下的格局，以前的好萊塢大片中，拯救地球和人類文明的都是美國人和白人，而從《三體》開始，才開始出現中國和黃種人的身影。可以想象，當電視劇結《三體》結尾，常偉思向國際社會宣佈，將抵禦三體人入侵的行動，將由“亞洲戰區”主導時，滿足了多少被民族主義鼓動的國人心裏的驕傲和自豪。而《三體》中處處表現出的世界各國同心同德、羣策羣力對付三體入侵的場面，也堪稱“人類命運共同體”理念的最佳註釋。

　　從這個意義上説，三體不單是一場“精英主義”和“傷痕文學”的豪華盛宴，還是一場民族主義的饕餮大餐。

　　2023/2/23

（作者為中國當代作家、湖北省作協副主席）