男作者如何寫女性視角小説?給即將到來的三八節的一份禮物_風聞
四味毒叔-四味毒叔官方账号-03-03 15:17

■ 本期特邀毒叔****■****
****■韓松落■


大家好,歡迎來到《四味毒叔》,我是韓松落。非常感謝《四味毒叔》,給我這個機會,讓我介紹我的新書《春山夜行》。這是我的小説集,而且是第一部小説集。由譯林出版社出版,2023年2月上市,上市沒多久。這本書的封面非常漂亮,這是設計師尚豔萍老師的作品,我非常喜歡,幾乎是一見鍾情,很多朋友也很喜歡這個封面,松樹,圓月,暗黑的天空,和這本書的責編黃古兒老師寫下的宣傳語完美契合“以時光的松脂裹住凜冽的西北”。

好,接下來,我為大家介紹一下這本書的情況。在這本書上市之前,我有點焦慮,因為,我覺得我的寫作形象,給這本書的宣傳帶來了難度。在此前的很多年裏,我一直從事專欄寫作,寫作的領域五花八門,幾乎涉及你能想象到的所有專欄範圍,我的寫作形象,還被牢牢錨定在專欄寫作上,錨定在那些女明星故事,以及無數篇影評上。建立這樣一個形象,我用了幾乎上萬篇文章,那就意味着,如果扭轉這個形象,需要付出同等的努力。同時,我的個人特質似乎也很模糊,缺少一些給人留下鮮明印象的關鍵詞。
另外,這部小説集裏的內容,也給宣傳帶來了難度,首先,集子裏的小説,寫作時間跨度三十年,形式不一樣,調性有區別,涉及的主題和內容,也非常跳躍,以至於有讀者説,他懷疑這本集子裏的小説不是一個人寫的。要知道,在我從事專欄寫作的時候,就有人懷疑,以我涉及的領域,以我的寫作量,一個人是不可能完成的,韓松落很可能不是一個人,而是一個團隊。所以,有位我很喜歡的旅行作家在微信上加了我之後,第一句話就是:我一直想問你一個問題,你是一個人還是一個團隊。沒想到,當我回到小説寫作中的時候,我又一次遇到了這個問題。

所以,我覺得我需要一個宣傳點,一個全新的關鍵詞。當然,這樣的宣傳點,其實是有的。
第一個宣傳點,是西北。我生活在西北,小説集裏的故事,都發生在西北,很多細節,是西北人很熟悉的,用西北作為宣傳點,幾乎順理成章。但我想,這樣一來,是不是有點跟風模仿東北文藝復興的意思?所以,這個點被我自己否決了。
第二個點,是女性故事。小説集裏的十五個故事,有十篇都以女性為主角,從女性視角出發,講述女性的人生故事,另外五篇,也都有女性角色,用女性故事作為宣傳點,似乎也還行。但我立刻想到,女性讀者或者女性作家,恐怕立刻就會提出一個問題,你身為男性,憑什麼寫作女性故事,憑什麼從女性視角出發?所以,這個點也被我自己否決了。但小説集上市之後,讀者還是很快發現了,這些故事的女性色彩,並且給了比較肯定的評價。所以,我覺得我可以談談,我為什麼會寫女性故事,為什麼會從女性視角出發。
原因是,我的母親。我人生的起點,是我的母親,我讀書和寫作的起點,也是我的母親,我對女性的理解或者説了解的起點,也是我的母親。我母親生於1946年,那是抗日戰爭勝利的第二年,為了慶祝抗日勝利,我爺爺,順便説一下,我們這裏,很少用姥姥姥爺這種稱呼,父母親的父母親,我們都叫爺爺奶奶,我爺爺給我媽媽起了個名字,光華,光復中華的意思,用來慶祝和紀念抗戰勝利。這個名字,對她的人生,是一個重要的預示,也能説明,我爺爺和我媽媽,都是那種熱衷於社會事務,深度參與社會的人。
1950年代,我爺爺帶着全家人,包括我母親和幾個舅舅,去了新疆,在那裏生活了三十年。新疆是個很傳奇的地方,彙集了來自祖國各地的年輕精英,有着非常新潮的觀念和新潮的生活方式,我至今也難忘那裏的一切。在新疆,我母親和我們,曾經有過幸福時光,我母親訂閲了很多種雜誌,買了很多書,在家裏招待朋友,在聚會上,大家討論文學和電影。不過,因為家庭出身等問題,在恢復高考之後,我母親沒能上大學,儘管她在物理化學等幾門考試中,都考到了全學區第一。還有一個很現實的問題是,那時候的她,已經三十二歲了,而且已經結婚了,並且生下了我。在一九七零年代末,她不太可能丟下我,去上大學。

多年後,我看到電影《重返二十歲》,看到那個結尾,兒子對穿越過來的重新回到 20 歲的媽媽説:“如果可以再年 輕一次,就不要再回來了,不要再回到這個家受一次苦。” 我想,如果我遇到相同的機會,也一定會對我媽媽説,不要回來,不要生我,去上大學,去做官員,去和你的朋友做玉石生意。
但一切都發生了,我母親此後有很多經歷。她的經歷,我在很多地方都寫過了,有時候是直接寫,真實地寫,有時候是用虛構的方式來寫。在《春山夜行》裏,有一篇小説叫《媽媽的語文史》,其實就是以我媽媽為原型。在那個故事裏,媽媽失去了自己的工作,離開了自己熟悉的環境,回到了故鄉,一切都要重新開始,為了和鄰居對罵,她艱難地學習理論和罵髒話。那個情節是真實的,那就是我母親遇到的事,也是我們一家人遇到的事。
可以説,我母親是我認識人生的起點,也是我認識女性、瞭解女性的起點。是她幫助我,建立了最早最樸素的女性觀,以及和女性交往的方式。有過這種經歷,足以讓我理解所有的弱者和失敗者。這也是為什麼,當我開始寫作的時候,我可以很自然地寫下那些以女性為主角的故事,以及女性視角的故事。因為,那對我實在是太自然了。我幾乎從沒想過,用女性視角寫故事,會不會被別人批評為不夠陽剛,對我來説,那就像是,我用小説,在替我母親活出她沒有活過的生命。
好像過於坦誠了,這在今天簡直像一種疾病,但沒什麼,因為我既已確認把寫作當做我的宿命,坦誠也就是個起點,因為,一個作者的點點滴滴,其實早都在所有的細節裏跑冒滴漏了。
我也希望,讀者能喜歡我寫下的這些女性,這些女性故事,我也希望,能看到更多女性故事,女性寫的,男性寫的,可能會有各種問題,寫作上的,觀念上的,但不管怎樣,先寫下來再説。關於我的新書《春山夜行》,就説到這裏,感謝您收看今天的《四味毒叔》。
