周恩來怎樣過生日?_風聞
心之龙城飞将-03-05 20:41
周恩來怎樣過生日?環球人物2023年03月05日 12:07:281人蔘與1評論
每年此時,人民的思念
也會和這些綻放的海棠花一樣,如期而至。
作者:楊學義
海棠花又要開了,懷念周總理的日子又要來了……
3月5日,是周恩來的生日,也是海棠花初掛花蕾的時節。在中南海,海棠花開得最好的地方是西花廳。周總理格外青睞海棠花,所以新中國成立後,他將這裏選為後來26年的辦公和生活所在地。
當他離開多年後,睹物思人的鄧穎超寫下這樣的句子:“海棠花開的時候,叫人那麼喜愛,但是花落的時候,它又是靜悄悄的,花瓣落滿地。有人説,落花比開花更好看。龔自珍在《己亥雜詩》裏説:‘落紅不是無情物,化作春泥更護花。’”
其實每年此時,人民的思念也會和這些綻放的海棠花一樣,如期而至。

“被迫”過生日
這是一組周恩來青年和中年時期的生日清單:
1914年生日,在南開籌辦“敬業同樂會”;1918年生日,在日本投考東京高等師範學校;1921年生日,在法國組織留學生鬥爭;1925年生日,在廣州參加黃埔軍東征;1927年生日,領導上海工人武裝起義;1928年生日,在中央討論土地問題;1937年生日,忙於籌劃宣傳統一救國;1941年生日,處理皖南事變;1947年生日,給撤離國統區的同志辦宴會;1949年生日,在西柏坡開七屆二中全會……
幾十年裏,他將每個生日都獻給了民族解放。
説起這個話題,周恩來侄女周秉德向《環球人物》記者回憶起伯伯1943年3月的生日。
當時,周恩來在重慶任中共中央南方局書記,領導在國統區工作的幹部開展整風學習運動。這天下午,他被一羣熱血青年圍攏在紅巖村南方局辦事處機關院內,回憶了自己45年的人生。

**·**重慶時期的周恩來。
與此同時,同志們提前打聽到當天是周總理生日的“風聲”,秘密準備了麪條,這在當時可是奢侈食物。周恩來一進屋就果斷拒絕,但同志們“辯稱”只是換換口味。盛情難卻下,他勉強同意,但嚴肅告誡大家“下不為例”。
當天,周恩來還進行了深刻的自我剖析,認為自己“理論修養不夠,有些事務主義的作風”。他還説:“參加革命迄今廿餘年,經實際鬥爭的鍛鍊,培養了一些工作能力。但由於母教的過分仁慈禮讓,使自己也帶有幾分女性仁慈,如看見殺狗或殺其他生物總覺難過,缺乏一種頑強和野性,故對於黨內錯誤路線的鬥爭,往往走向調和主義……”
當晚,他還動筆寫下啓迪了很多共產黨人的名篇《我的修養要則》。

六十大壽,“只吃工作餐”
縱觀周總理在新中國成立後的生日清單,同樣讓人感慨。
1950年生日,大致同意中蘇在新疆創辦公司的草案;1954年生日,籌備日內瓦會議;1964年生日,向中共中央、毛主席彙報訪問錫蘭(斯里蘭卡)期間的會談內容;1966年生日後不久,奔赴邢台地震災區;1975年生日,連夜派人調查京郊的地裂縫……
在中共中央黨史和文獻研究院研究員曹應旺的印象裏,周總理1958年的生日過得尤為特殊。那一天是他的六十大壽,只吃了一頓工作餐。“這件事雖是巧合,但意義重大。這恰恰説明了,在周總理心中真正的大事、要事是什麼。”
1958年2月26日至3月5日,為研究長江規劃、勘察與選擇三峽工程壩址,周總理協同國務院副總理李富春、李先念帶領100餘人,乘坐客輪從武漢溯江而上,進行實地考察。他們在3月5日停靠的終點,就是重慶獅子灘水電站和長壽湖。
在長壽湖,周總理被這裏的風景吸引了,當地農場的同志向總理彙報,將來打算在湖邊蓋一些房屋,作為市裏退休職工療養的地方。周總理聽後高興地説:“這樣很好。將來我老了,就到這裏來落户,你們歡迎不歡迎?”

**·**1958年3月,周恩來視察重慶獅子灘水電站、長壽湖,正值60歲生日。
視察時,周總理一再叮囑相關領導:“不要虛張聲勢、鋪張浪費、大操大辦,吃飯要簡單,只吃工作餐。”視察結束後,周總理一行來到外賓招待所吃午餐,最好的一道菜只是工作人員在長壽湖中打撈的鯽魚。周總理在餐後應邀欣然題詞:“為綜合利用四川水力資源樹立榜樣,為全面發展四川經濟開闢道路”。
直到周總理結束視察離開當地,大家才驚訝地得知:當天竟是周總理的六十大壽。所有人都後悔不已,因為不僅沒有當面祝賀他,還讓他吃了一頓平平淡淡的午餐。
在一些年份,我們還能看到在生日前後格外忙碌的周總理。
比如1965年生日,周總理接見九省一市農業生產工作座談會的各省負責人,根據每個地區的情況作出具體部署。同日,他在人民大會堂審看大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的修改排練,並提出意見。在2日至5日,他和劉少奇與來訪的巴基斯坦總統阿尤布·汗會談。7日到9日,他又陪同阿尤布·汗到杭州、上海訪問。在此期間,他還陪同宋慶齡會見阿尤布·汗,接受了巴基斯坦媒體的訪問。

**·**1966年3月,邢台地震發生後,周總理立即深入災區,冒着餘震危險鼓舞災區人民。
常年忘我的工作,讓周總理積勞成疾。1975年3月5日,是他最後的生日。當夜,北京通縣麥莊公社發現地裂縫,周總理立即通知國家地震局,連夜派人赴當地調查。第二天,他便做了腸胃檢查,不久後檢測結果顯示大腸內接近肝部位置已經有一核桃大腫瘤。

最親密戰友的生日
檢索周恩來和“生日”這個關鍵詞,我們看到的全是他給別人過生日的點點滴滴。這不得不讓人想起習近平總書記在紀念週恩來同志誕辰120週年座談會上的講話:“周恩來,這是一個光榮的名字、不朽的名字。每當我們提起這個名字就感到很温暖、很自豪。”
周秉德對伯伯參加的一場生日宴記憶深刻。

**·**2023年2月,周恩來侄女周秉德在北京接受本刊專訪。(本刊記者 侯欣穎 / 攝)
1952年,周恩來六伯父周嵩堯過八十大壽,周恩來召集一大家子共10多口人齊聚西花廳,周秉德也在現場:“伯伯他親自下廚房,為六爺爺做了一道淮安的拿手菜——紅燒獅子頭。這道菜好吃極了,上桌後很快就被一掃而空。伯伯跟我説,這個獅子頭為什麼好吃,不光是肉要反覆剁細,裏面的配料一定不能少了馬蹄(荸薺),只有這樣,吃起來才香脆可口。”

**·**1952年8月,周恩來在西花廳為六伯父周嵩堯過生日,全家歡聚一堂。(周恩來鄧穎超紀念館供圖)
周總理為別人過生日,總是有很多温暖的瞬間。
1953年1月,周總理為國畫大師齊白石過九十大壽。曾有算命先生對齊白石説,將年齡增加兩歲,可以“瞞天過海”,所以兩年前他就在家中過了九十大壽。在生日宴會上,周總理一落座,就在齊白石耳邊説:“衷心地祝賀你93歲壽辰,祝你健康長壽!” 不僅加上了這2歲,還加上了1歲虛歲。

**·**1953年1月,周恩來在中南海懷仁堂為齊白石過九十大壽。(周恩來鄧穎超紀念館供圖)
1965年11月,美國進步女記者與作家安娜·路易斯·斯特朗過八十大壽。深諳西方女性心理的周總理開場便説:“今天,我們為我們的好朋友、美國女作家安娜·路易斯·斯特朗女士慶賀40‘公歲’誕辰。”斯特朗流下幸福的眼淚。
最令人動容的,是周總理深深牽掛最親密戰友的生日。那是1974年12月23日,周總理忍着劇痛,抱病飛往長沙,並在26日毛主席81歲生日這天,與他共同作出具有深遠意義的“長沙決策”,妥善安排人事問題。26日上午,周總理請工作人員吃飯。周總理一生儉樸,用餐從來不過四菜一湯,但這天他破例讓工作人員加了個菜。後來大家才知道,當天兩桌酒菜的錢都是周總理自掏腰包。他是發自內心的高興。
在長沙的那段日子,毛主席在12月23日、24日、25日、27日均叫別人和總理一同過來談話,唯獨26日深夜,主席沒叫別人,只叫了總理。在這特殊的一天,毛主席最想見到的,也是這位並肩作戰近50年的戰友。
毛主席提出:“要安定團結,要把國民經濟搞上去。”他和周總理交換了對黨和國家領導人員任職問題的意見,經過分析比較,他們確定了中共十屆二中全會和四屆人大會議上的人事安排方案。毛主席表示,他已知道江青和張春橋有嚴重政治歷史問題,“不要受他們的干擾,也不要安排他們做什麼,他們鬧他們的,你做你的”。這一夜,他們促膝長談,直至天明……

**·**1974年5月,毛澤東和周恩來最後一次在鏡頭前握手道別。